¡Virgen de la Calle!

Sola y pequeña y triste, como una madre campesina.

Sin nadie

que la abriera las puertas, que la hablara,

que la diera las buenas tardes,

que la preguntara por qué

llevaba un hijo muerto por las calles.

Tropezando con los hombres,

evitándoles,

cual si tuviera ella la culpa

de su llorar por nada.

¡Y nadie se acercaba a mirarla!

Era como una piedra tirada en la calle.

(No hay mayor soledad sobre la tierra,

ni más honda tristeza. Nadie.

Ni la nieve en la sombra

ni el grito por el aire,

ni siquiera la estrella caída en el camino,

ni las lunas con sangre.)

Sola. Como están las madres

cuando tienen un hijo asesinado entre los brazos,

hablándole y sin oír su voz. Ya ausente la mirada,

sin posible rescate para darle el más dulce beso.

Sola. Con siete puñales en su pequeño corazón de luna.

Mirándole como cuando era niño

y ella desvanecía su carne entre pañales

más puros que los lirios. Sola.

Entre el asombro de los ángeles

y el silencio de las galerías.

Mirándole partido, tal la espiga quemada por los hielos,

con un río de sangres apagadas, invadiéndola el alma.

Sin nadie. Sola. Como están las madres

cuando tienen un hijo asesinado entre los brazos.

¡Aquella Virgen de la calle!

Victoriano Cremer