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UNA MONJA... QUE MONJA

Villafranca del Penedés, Zaragoza
1781-1853



Gaoya describio con su cuadro célebre de los fusilamientos del 2 de Mayo los horrores
de la guerra.




P rimavera de 1808. Napoleén Bonaparte, rayo de la guerra, ya
sefior de Europa, suefia con invadir Inglaterra. Para llevar adelante su
estrategia necesita ganar dos bazas, una bélica, otra diplomdtica, enla-
zadas una y ofra. Tiene que conquistar Portugal, territorio propicio a los
britdnicos que lo utilizan como enjambre de avispas picaneando al cos-
tado de nuestro continente. Y si ha de tomar Portugal, serd preciso “pa-
sar por Espafia”, aliarse con Espafia... o mejor aun, conquistarla tam-
bién, incorporar Espafia a su Imperio como diamante de la corona im-
perial.

Gobierna Espafia un rey débil, casado con una reina frivola, ella
prendada de un guapo mozo que a la vez cumple oficios de valido para
el rey y de amante para la reina. Se llama Manuel Godoy, el pueblo lo
detesta. Detestan a Godoy el pueblo y los cortesanos “progresistas”,
que conspiran para sentar en el trono al principe heredero. Las rencillas
internas entre el rey Carlos IV, la reina Maria Luisa, el principe Fernan-
do, atizadas por los trapicheos del valido Godoy, sugieren a Napoledn
que los espafioles brincaran de jubilo cuando el emperador les acoja co-
mo subditos suyos: la conquista de Espafia serd un paseo triunfal para
las tropas imperiales.

Pero a partir del dos de mayo la proclama ingenua de un alcalde
de pueblo alzé Espafia frente a los soldados del emperador: Napoledn
tendria que ganar Espafia palmo a palmo, aldea tras aldea, las ciudades
una por una.

A las puertas del verano le tocé el turno a Zaragoza.

El 15 de junio los batallones franceses del general Lefebvre pusie-
ron cerco a la ciudad.

Comenzaban los sitios de Zaragoza.



Los aragoneses aguantaron la embestida francesa, pues claro:
buenos somos la gente de nuestra tierra, que por entonces todavia usé-
bamos faja a la cintura y el “cachirulo” en “la cabecica atada”, Ustedes
conocen el chascarrillo de baturro que montado en su borrico camina
entre los railes del tren; oye pitar la maquina que viene; y comenta so-
carrén: “Como no te apartes td...”.

Desde aquella vez, cuando pusimos el pecho como una muralla
frente a los cafiones del general Lefebvre, los franceses hablan mal de
nOsotros, murmuran que somos intransigentes, duros, tercos; “desagra-
dables” nos llama cierto escritor viajero, serd malasombra: que tenemos
“dura la mollera”, dice, y el corazén “como las rocas de los mismos Pi-
rineos”. Quien sabe, y mal le fue al tal Lefebvre, que no pudo con nues-
tra gente. Hasta la moza Agustina agarrd la mecha cuando vio los arti-
lleros muertos. Que por cierto, ella habia nacido catalana de origen;
pero ante la puerta del Portillo estuvo tan bien plantada que la hicimos “de
la tierra nuestra”, bautizandola con el titulo famoso, “Agustina de Aragén”.

Pues yo que me he pateado medio mundo y parte del otro medio,
puedo testificar y testifico la buena, excelente calidad humana de los
aragoneses, toscos a primera vista pero tiernos y amorosos hasta mas
no poder.

Lo que pasa es que Napoleén nos mandd sus hombres en son de
guerra, a tomar Zaragoza por la fuerza, con idea de quitarnos el rey de
Espafia y regalar el trono a Pepe Botella; cualquiera sabe si hasta trafan
intencién de cerrar el templo de nuestra Virgen del Pilar: venian con los
aires de la Revolucidén y atn estaba muy oscuro ¢cémo iba a funcionar
aquello de la democracia.

Total, que Lefebvre a bombardear; y no pudo con nosotros. Napo-
le6n decidi6 cambiar el general, retiré a Lefebvre y mandd a Verdier:
con mas soldados, mas jinetes, mds cafiones.

Verdier tenia muy mala uva, se le ocurrié desmoralizar al perso-
nal zaragozano con una idea perversa: enfild sus baterias contra el Hos-
pital, que ocupaba el mismisimo centro de Zaragoza.

Una preciosidad de Hospital, “Nuestra Sefiora de Gracia”, con ca-
si mil enfermos dentro; de los cuales medio centenar eran locos, tan
bien cuidados que “Nuestra Sefiora de Gracia” alcanzé fama entre los
médicos del mundo por la terapéutica aplicada a sus dementes.

En veinticuatro horas del tres de agosto, noche y dia, sin respiro,
los cafiones de Verdier pulverizaron el Hospital de Zaragoza.



Se armé la marimorena, con la gente ayudando a sacar enfermos
mientras cafan obuses y se venian abajo los tejados. Dirigié esta opera-
cién de salvamento una monja llamada Hermana Maria, que presidia
las veintiuna Hermanas de la Caridad encargadas del Hospital.

En pleno jollin estaban, cuando de repente cayeron bombas sobre
las salas del sector de los dementes: a los locos les parecié el fin del
mundo, y salieron huyendo entre los escombros.

Nadie fue capaz de sujetarlos; echaron a correr por las calles, con
tan mala suerte que enfilaron hacia la linea de fuego y cruzaron la pri-
mera linea del ejército francés. Los soldados de Verdier crefan ver apa-
riciones...

...porque detrds de la bandada de locos venian corriendo desala-
das media docena de monjas: la Hermana Maria y varias de las suyas
trataban de alcanzar los locos, recogerlos, pacificarlos, no fueran a dis-
pararles los fusileros de uno y otro bando.

Locos y monjas fueron conducidos al puesto de mando en el cam-
pamento del general Verdier, quien apenas podia creer lo que estaba
viendo...

Esta Hermana Maria es la monja cuyo elogio va contado en mi
reportaje.
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LA HIJA DEL MOLINERO

Vilafranca del Penedés
1781



Hoy la casa natal de Maria Rafols presenta este aspecto: el antiguo molino estd con-
vertido en un ingenuo museo con recuerdos de la época.




El pueblin se llama Santa Margarita, y entre sus doscientos habi-
tantes circula esta gran noticia del otofio: Se casa el mozo Cristébal, de
los molineros de Abadal.

—(Cristébal del molino?

—Le llegé al fin la hora.

—¢Con quién se casa?

~Con la Margarita de los Bruna.

Hoy, verano de 1994, pasados mds de doscientos afios, vengo a
rastrear las huellas de aquella boda: y, Dios bendito, cémo cambian las
cosas.

El pueblin que fue Santa Margarita continda naturalmente al cos-
tado de Villafranca, corazén del Penedés. Pero le han cambiado hasta el
nombre, luego les cuento por qué. Hoy Santa Margarita se llama tam-
bién Monjos: los no catalanes pronuncien Monchos y dardn un sonido
aproximado.

Del molino Abadal, ni rastro.

Cabeza de la familia fue José Rafols, emigrado hasta aqui desde el
Alto Penedés: vendria buscando novia y buscando trabajo. Ambas co-
sas encontrd. Para novia, la muchacha Cecilia, de los Farran; el trabajo,
a la buena, quizd jornalero de los suegros; pero aqui se quedd. Al José y
la Cecilia les naci6 primero de los hijos el nifio CristGbal, quien ya mo-
zo recibi6 una oferta que hizo feliz a su padre el emigrado: Nada menos
que le proponian hacerse cargo del molino Abadal. Encantados el padre
José y el hijo Crist6bal, aceptaron: Cristébal Rafols Farran entré a for-
mar parte de los molineros del Penedés, oficio distinguido y bastante
duro. Instalado en su molino, Cristébal molié grano y engendrd hijos,
de su mujer Madrona Cunillera, qué nombre raro “Madrona”, asi lo ha-
llo escrito en el libro IT de los bautizos parroquiales de Santa Margarita.
Al séptimo de aquellos hijos Ie pusieron el nombre del padre, lo llama-
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ron Cristobal Rafols Cunillera, nacido en el molino a 25 de febrero de
1743: Este Cristébal nos interesa, porque justo es “el mozo Cristobal de
los molinos de Abadal” que este otofio de 1771 ha decidido, por fin, ca-
sarse: “por fin”; que lleva cumplidos los 28 afios y en estas tierras mozo
que cruza la raya de los treinta, solterén se queda.

Déjenme adelantarles que “este mozo Cristébal” serd el padre de
nuestra monja Maria Rafols.

Cristébal hijo ninguna prisa tuvo por casarse mientras vivia su
padre Cristébal. Los del molino Abadal formaban una familia cristiana
y feliz, todavia tardardn en llegar las desgracias que al molino le cam-
biaron el nombre cuando los labriegos en vez de Abadal lo llamaron “el
moli de la mala mort”. Ahora, por los afios mitad de siglo, los Rafols
del molino son uno de los hogares rurales tipicos de nuestros campos,
gente sencilla y honesta pegada tenazmente a su trabajo y a sus tradi-
ciones. El molino les confiere cierta categoria social, pues ademds de
cultivar algiin campito ellos trituran el grano de los labriegos del con-
torno: este servicio relaciona a los Rafols con cada casa del poblado. Ya
en nuestro tiempo los pérrocos de Santa Margarita han repasado pagina
a pagina los libros del archivo para detectar cudl fue la conducta reli-
giosa de la familia: comprueban que efectivamente los acontecimientos
del hogar iban paso a paso acompafiados con el rito sacramental oportu-
no, bautismo, confirmacioén, bodas, entierros. Las partidas de defuncién
subrayan una presencia significativa: frailes dominicos y franciscanos
asistian las dltimas horas de los moribundos en el hogar de los Rafols.
Por qué los frailes? La parroquia de Santa Margarita cultivaba la devo-
cién eucaristica de sus feligreses asocidndolos a la célebre cofradia de
la Minerva. Ademds de la Minerva, los labriegos del contorno daban su
nombre a otras dos cofradias: la de los frailes franciscanos asentada en
el convento de Villafranca, y la del Santisimo Rosario sostenida por los
frailes dominicos del convento de Santo Domingo.

El convento de los franciscanos estaba en Villafranca; el de los
dominicos en campo abierto, afueras de Santa Margarita, a cuatro pasos
del “moli d’Abadal”’; de modo que la vivienda de los Rafols podemos
describirla, como dicen los papeles del archivo parroquial, “a la sombra
del convento”. Los dominicos, ademads de iglesia y cofradia, tenian
abierta escuela de primeras letras para nifios y nifias del contorno.
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Este convento dominicano trae a sus espaldas historia insigne:
lo edificaron los frailes sobre el solar de la casa medieval de los
Penyaforts, nido en el cual vino al mundo Raimundo de Peiiafort,
cuyo nombre coloca Villafranca del Penedés como cabeza de lista
de sus hijos insignes. Razén le sobra, pues San Raimundo de Pefia-
fort ocupa puesto privilegiado entre los juristas y entre los santos de
todos los tiempos. Nacido en este ambito, a seis leguas de Villafran-
ca, ya mediado el segundo decenio del siglo XII lo encontramos es-
tudiando leyes en la célebre universidad de Bolonia: tanto admiré
su talento a los rectores de la universidad que lo retuvieron como
profesor varios aiios. Le forzaron a redactar un tratado de derecho,
en cuyo prefacio Raimundo escribié estas lineas admirables: “Lec-
tor, sé benévolo; considera mi intencion y no me combatas con acri-
tud. Las cosas iitiles atribiiyeselas a Dios; si encuentras algunas
iniitiles serd porque me haya equivocado o tii no me comprendas. ..
Corrigeme con cortesia”. Qué tipo, cuando joven, este paisano de
Maria Rafols. De mayor, mejoré. Hasta niveles de ensueiio. El obis-
po Berenguer de Barcelona consiguié traérselo y lo nombré canéni-
go de la catedral. Duré poquito tiempo en el cabildo, pues Raimun-
do habia quedado prendado de Domingo de Guzmdn, a quien cono-
ci6 en Bolonia, y quiso entrar fraile dominico. Papas y Reyes lo tu-
vieron por consejero; el pontifice Gregorio IX lo até a Roma nom-
brandole capelldn suyo y “penitenciario”. Raimundo correspondié
compilando sus célebres “decretales”, cuerpo juridico de la Iglesia:
para premiar su trabajo, el papa lo preconizé arzobispo de Tarra-
gona. Raimundo escudado en fallos de salud, renuncié; y se vino a
Barcelona. Los chupatintas de Roma comentaban asombrados: “Es-
te hombre se va como vino, tan pobre y tan modesto como a su lle-
gada; no lleva consigo ni oro, ni dignidades, ni honores” . Lo que no
pudo evitar fue que sus hermanos frailes dominicos le eligieran
“general” de la Orden. Reyes, prelados, grandes sefiores le dispen-
saron admiracion y amistad, que él aprovechaba en favor de los ne-
cesitados, de las misiones, de la cultura. A peticién suya elaboré To-
mds de Aquino el libro teolégico que yo mds amo, la “Suma contra
gentes” . Murié Raimundo en Barcelona el dia de Reyes de 1275, y
por dar algiin nombre anotaré que a sus funerales asistieron por
ejemplo Jaime I de Aragdén y Alfonso X de Castilla. ..
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Vaya paisano que le tocé a Marfa Rafols.

Gracias al paisanaje de san Raimundo, Cristébal, el “mozo casa-
dero” del “moli d’Abadal” aprendid las primeras letras en la escuelita
del convento de los dominicos: leer, escribir, el catecismo, los manda-
mientos de Dios y de la Iglesia. Los parrocos confirman que Cristobal
“ayudaba a su padre y a sus hermanos en la labor de la molienda; luego a
los dominicos del convento y al cura de la parroquia”. Buen muchacho.

Pero no se casaba, vivia sin prisas.

Tom6 la decision forzado por la muerte de su padre.

En la primavera de 1770, muri6 el viejo molinero Cristébal padre.
Cristébal hijo tomd la decisién: buscar novia y casarse.

El gobierno del molino y la jefatura familiar correspondian a su
hermano mayor Domingo. De los nueve hijos engendrados por Crist6-
bal padre, dos nifias nacieron las primeras, Madrona y Lucia: murieron
a los tres y a los dos afios de nacer, respectivamente. Domingo vino el
mayor de los varones, Cristébal el dltimo. Asi que la primogenitura co-
rrespondié a Domingo, quien ya en vida del padre asenté como “hereu”
sus reales en la casa; trajo su mujer, goberné el molino. A la muerte del
padre, Domingo tenia ya seis hijos. Los chiquillos crecian y el espacio
familiar no daba para més. Cristébal comprendié que debia irse.

Eligié novia... muy cerquita. Una chica de Monjos, Margarita,
veinte afios. Monjos era solo un caserio distante apenas diez minutos
del molino Abadal. El caserio debia su nombre a los monjes cistercien-
ses del monasterio Santes Creus, quienes por aquellos lios de las man-
das medievales habian recibido la donacién de una finca junto al ria-
chuelo Foix: los monjes tenfan instalado tradicionalmente en el caserio
un administrador o mandadero, cargo que por los afios 1770 desempe-
fiaba Juan Bruna, a quienes los labriegos conocian con el apodo “hosta-
ler dels Monjos”, criado de los monjes; su casa, el caserio, “Hostal dels
Monjos”. Hija de Juan Bruna y de Rosa su mujer habia nacido Margari-
ta, a la cual Cristébal Rafols, mozo de veintiocho afios requiere de amo-
res: Quiere casarse con ella. Pronto, el afio que viene. La préxima boda
alegro las conversaciones mondtonas de Santa Margarita:

—Por fin se casa el Cristébal del molino Abadal.

—{Con quién?

—Con Margarita Bruna, la hija del “Hostaler dels Monjos™.

Celebraron su boda, “habiéndose hecho las tres acostumbradas
amonestaciones (res dias festivos en la misa matinal y en la misa ma-
yor”, el 24 de noviembre de 1771

Cristébal y Margarita seran los padres de nuestra monja Maria.
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Y el caserio Monjos andando el tiempo “devorard” el municipio
de Santa Margarita suplantando su nombre: Hoy el pueblo se llama
Monjos, y Monjos su estacién de ferrocarril en la linea Barcelona-Ta-
rragona. Bien mirado quizd la usurpacién haya sido legitima, pues los
viejos documentos indican que dentro del territorio donado a los mon-
jes Santes Creus se incluia el molino Abadal, y probablemente los case-
rios de Santa Margarita.

Asi que demos a los frailes lo que a los frailes pertenece: el nom-
bre del municipio.

Recién casados, Cristébal no tenfa casa que ofrecer a su esposa
Margarita. Asf que se instalaron en el hogar de la mujer, familia Bruna,
caserio Monjos. Desde alli Cristébal podia continuar trabajando en el
molino Abadal a las érdenes de su hermano Domingo.

Pronto sucedié una sorpresa venturosa. Los Alcover, gente rica de
Villafranca, duefios de tierras por los campos del Penedés y de casas en
Villafranca, posefan el molino d’En Rovira, pegadito al costado de la
ciudad, a solo un kilémetro: Se les muri6 el molinero, les urgfa encon-
trar sustituto de confianza. Pensaron elegirlo entre los Rafols del moli-
no Abadal, cuya fama de laboriosidad y honradez estaba reconocida en
toda la comarca.

Asi Cristébal Rafols, a los dos afios de casado, se encontré al frente
del “moli d’En Rovira”. No podia sofiar mejor regalo para su Margarita
que acomodarla en la nueva casa; les parecia vivir un cuento de hadas.

Aqui nacerd nuestra monja Maria, he venido a respirar el aire suyo.

Las hijas de Madre Rafols, cémo no, conservan la casa como si
fuera uno de esos estuches o joyeros donde las mujeres guardan joyas
familiares de generacién en generacién.

La casa, tipica de payeses catalanes, preside un pequefio territorio
de huertas regadas por el riachuelo Milié, mintisculo afluente del rio
Doix: del riachuelo deriva la acequia que movié el molino.

Hoy la casa ofrece un aspecto inmaculado, convertida en museo,
con su verja y sus maceta, la hornacina devota en su fachada. Las tres
plantas del edificio corresponden a la distribucién inevitable impuesta
por el molino. A ras de tierra, planta baja, la muela gigantesca con sus
arneses, el depdsito de grano, adosadas una cuadra y la bodega. El piso
“noble”, planta principal, con las cinco piezas destinadas a vivienda fa-
miliar del molinero: una sala central con ventana en la fachada; dos
dormitorios amplios, otro mindsculo; la cocina, que sirve de comedor.
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Arriba, la buhardilla: el desvan y trasteros, con espacio para colocar ca-
mas de nifios si viene familia numerosa.

El Cristobal y la Margarita vivieron aqui felices, qué duda cabe:
cuanto me hubiera gustado conocerlos, seguro que la piel les tom6 ese
tono extrafo caracteristico de aquellas personas aposentadas a la vera
de las piedras de un molino, color de pan integral con mezcla de harina
y de salvado. Felices, molian, cultivaban su huerto, se llegaban a Villa-
franca los domingos para la misa, entresemana al mercado. .. y engen-
draban hijos: les nacian a chorro... y desgraciadamente a chorro morian.

Los campos del Penedés, terreno arcilloso, arenisco, calizo,
por esta mitad segunda del siglo XVIII todavia no presienten la for-
tuna que pronto las vifias traerdn. Villafranca preside una extensa
llanura donde los labriegos cultivan cereales, almendras, [frutas, le-
gumbres y hortalizas. Villafranca entonces y ahora presenta la es-
tampa de una ciudad consciente de su categoria, cubriendo el cos-
tado occidental de la provincia de Barcelona en la raya misma de
Tarragona, con lgualada arriba, Villanueva y Geltrii abajo. De Vi-
llafranca narran las crénicas que ya tuvo su etapa de esplendor
cuando recién estrenado el siglo XIII Jaime I celebré cortes aqui
con un resultado precioso para el porvenir de Cataluiia: el rey con-
cedié derechos y franquicia a los municipios. Su larga historia in-
cluye episodios gloriosos; y desgracias tan lamentables como la
ocasionada por el espiritu vengativo de Juan Il, quien al retirarse
del sitio a Barcelona degollé cuatrocientos villafranguinos. Durante
las guerras contra Felipe IV, también cuando la Sucesién, Villafran-
ca cumplié su compromiso cataldn. Por estos afios bisagra entre los
siglos XVIII y XIX, mientras nuestra monja Maria realice hazaiias
memorables ante los ejércitos de Napoleén, Villafranca fastidiard
las vanguardias del general Chabrdn acosando la columna que su-
be de Tarragona hacia Barcelona. Dotada de un notable patrimonio
artistico civil y cristiano, la ciudad presentaba un aspecto laborio-
so, enérgico, capaz de poner en pie iniciativas industriales de tipo
familiar que dan vuelo a los productos agrarios: cria de ganado de
cerda y aves de corral, aserradoras de madera, destiladoras de
aguardiente, cerdmica para la construccién, almidones, bocinas,
Jundicion de campanas, cemento, curtidos, chocolate, géneros de
punto, jabén, jarabes, pastas para la sopa, estampados; sin contar
la actividad harinera de los molinos; vean ustedes si los villafran-
quinos poseian ilusién creadora para llevar adelante el progreso de
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su tierra. Motor para el desarrollo econémico del Penedés fueron
las “sociedades”, “centros” y “sindicatos” que abrieron la rela-
cién comercial con otras regiones de Espaiia y con paises extranje-
ros. gracias a ellos Villafranca introduce por esta época de nuestra
monja Maria el cultivo de la patata que obtendrd un auge sensacio-
nal durante la proxima invasion francesa. A mitad del siglo XIX, los
bosques de la comarca dejaron paso a las vifias, ofreciendo un hori-
zonte mundial para los caldos del Penedés. Ha sido una especie de
milagro comercial.

Hoy he tenido la fortuna de visitar Villafranca en fiestas: celebra
la memoria del martir san Félix, cuyas reliquias llegaron hace cosa de
tres siglos: Félix desplazé a Raimundo del patronato, dejando al santo
dominico en “copatrono”. La gente pone cara fnuy alegre.

El matrimonio de los jévenes molineros Cristébal Rafols-Mar-
garita Bruna puso en el mundo un primer nifio al que bautizaron Juan y
crecid robusto. Le siguid Cristdbal: antes de cumplir dos afios, se les
murid, Vino en seguida una nifia, Maria Margarita: durdé dos meses, de
fin de febrero a fin de abril de 1776. La cuarta, Margarita Paula, llegé a
edad madura. Pero el quinto, “bautizado de urgencia”, sin nombre, fue
enterrado al dia siguiente de nacer... Seguirdn cinco hijos mds: dos mo-
rirdn temprano.

(Por qué?

La condicién sanitaria del Penedés, como la de tantas otras comar-
cas de Espaiia, resultaba por aquellos afios muy deficiente. Igual que
anchas zonas del Pafs Vasco sufrieron la plaga terrible de la tuberculo-
sis, segtin los cientificos favorecida por la contaminacion de la leche de
vaca, el Penedés soportd la endemia palidica: los mosquitos anéfeles
sefioreaban el territorio, himedo, abundante en charcas, pozos, exten-
siones pequefias de agua estancada, un paraiso para nidos anofélicos. El
terrible mosquito plasmodium falciparum campaba a sus anchas me-
tiendo en los hogares la terciana maligna con fiebres intermitentes que
debilitan rdpidamente al enfermo; y en aquel tiempo, privado de qui-
mioprofilaxis eficaz, acababa con él. El andfeles rebajaba la media de
vida para las personas mayores; entre los nifios causaba estragos.

La sexta hija nacié en el molino d’En Rovira el 5 de noviembre de
1781. Cristébal y Margarita llevan diez afios casados. Han engendrado
cinco hijos; solo dos, el nifio Juan y la nifia Margarita Marfa, siguen vi-
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vos. Asi que la recién nacida ocupa el tercer puesto entre los nifios del
molino. Todavia vendrdn tres nifias y un nifio.

A los dos dias de nacer la bautizaron en la parroquia Santa Maria,
de Villafranca; el “vicario” don Miguel.

“Vicario” llaman al parroco los documentos del archivo: otra vez
la categoria historica de la ciudad. Al “parroco” de Villafranca el presti-
gio dorado de los siglos lo vinculd con la catedral de Barcelona, asig-
nandole un puesto entre los canénigos con “dignidad” de “Arcediano
del Penedés™: residia como candénigo en Barcelona y regia la parroquia
mediante un “vicario”, quien ejercia de hecho las funciones de parroco
en Villafranca. He anotado la descripcién “piadosa” del asunto. La rea-
lidad es que “alguien”, rey, arzobispo, conde, “alguien”, decidi6 que la
parroquia de Villafranca daba prestigio y dinero a su titular: “regal6” el
“cargo” a un candnigo barcelonés, quien dejando la tarea sacerdotal a
un “vicario” ostentaria el bonito titulo “Arcediano del Penedés™... y re-
cibiria “emolumentos”, en especie o en metdlico. Cosas de tiempos pa-
sados.

Bautizaron a la nifia Maria, ddndole como nombre completo Ma-
ria Josefa Rosa. Agradecido a la familia propietaria del molino, Cristo-
bal Rafols invité de padrino a Juan Pablo Alcover, hijo de los duefios.
Para madrina, Margarita Bruna escogi6 a su hermana Marfa.

Una ldpida recuerda en la parroquia de Villafranca el bautismo de
Marfa Rafols, “dona insigne en alleugerir les miseres humanes”: aliviar
miserias humanas constituird el oficio de esta nifia, que “armada amb la
caritat” afrontara sin miedo “lo furor belich dels sitiadors de Caragoga”.
Saldri valiente, la nifia. Heroica. Quién lo dijera, viéndola linda y pe-
quefiina sobre la ilustre pila bautismal de Santa Maria.

Pila ilustre, que cristiand entre miles y miles de villafranquinos un
lote de “hijos célebres”, cuyos retratos honran la Geleria de la Sala
Consistorial de Villafranca. Abierta la letania por el titin Raimundo de
Pefiafort, entre militares, catedrdticos, médicos, abades, escritores, poe-
tas, obispos, veo a nuestra monja sor Maria. ..

Qué vueltas de la vida: Hoy Villafranca del Penedés, ciudad mere-
cedora de loas y respeto por tantos motivos, la conocen los ciudadanos
del planeta a finales del siglo veinte a causa de dos tesoros: El vino del
Penedés... y una monja hija del molinero Cristdbal.
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UNA INFANCIA
ENTRE GOZOS Y SOMBRAS

Villafranca, Santa Margarita, la Bleda
1781-1798



Este es el «retrato casi oficial» tal como lo han idealizado las hijas de la Madre Maria
Rafols a base de las tradiciones conservadas en su Congregacion.



Los archivos donde duermen miles de legajos histéricos referen-
tes a la época, han cometido una injusticia grave con Margarita Bruna,
mujer de Cristébal Rafols: Apenas conservan alguna referencia tocante
a ella, como era, qué trazas se dio en el cuidado del marido y los hijos,
cudnta delicadeza y cudnto amor les dedicé. Lastima. Si el “sefior vica-
rio” o los frailes dominicos de Santa Margarita hubieran adivinado el
porvenir, la de datos que tendriamos hoy con la descripcién minuciosa
de la vida familiar en el molino d’En Rovira. Los dngeles, digo yo, si
conocerian de antemano la trayectoria prevista en los planes de la Pro-
videncia para aquella miniscula personilla bautizada con tres nombres,
Maria Josefa Rosa. Sospecho que por lo menos al dngel de la guarda el
Sefior Dios revelard con tiempo, quizd nada mas nacer el nifio o la nifia
asignados a su custodia, la ruta futura del pequeiiin, sobre todo si de
aquel revoltijo de ropitas blancas presentado a la pila bautismal ha de
salir un personaje realizador de hazafias memorables. No sé, pienso que
sabiéndolo el dngel de la guarda podrd esmerar sus cuidados. Desde
luego, cada persona somos importantes y valiosos ante la presencia de
Dios; pero imaginen ustedes si el dngel custodio, ignorante de cuédntos
kilémetros habia de pedalear cuando mayor, se hubiera descuidado de-
jando que cierto chaval de nombre Miguel Indurain se partiera una pier-
na cazando nidos por los drboles de su pueblo: cojitranco para toda la
vida; a ver como iba a ganar el tour de Francia cuatro veces seguidas,
misién que el departamento celestial deportivo le tenia asignada.

Pues ignorantes o sabedores, el caso es que ningin dngel avisé a
ninguno de los moradores del campo del Penedés las hazaiias previstas
para la nifiita Marfa Rafols. Consecuencia, nadie se molesté en dejarnos
escritas las cualidades de su madre.

Tampoco me parece desacostumbrado este descuido angélico,
permitanme una confidencia. De algunos anos acd he puesto mano
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a componer una “biografia critica de la Virgen Maria” , librito en el
cual deseo recoger y analizar minuciosamente los datos precisos
gue de la vida de Nuestra Sefiora conocemos con certeza. Escasos,
desde luego, aunque esplendorosos, prefiados de sugestiones: me
permitiran comentar “qué sabemos con rigor” de la Virgen Maria y
“qué nos gustaria saber” aunque exactamente no lo sabemos. El
primer asombro reside en la ausencia total de indicaciones histéri-
cas sobre los padres de la Virgen, a quienes veneramos tiernamente
detrds de los nombres de Joaquin y Ana inventados por la tradicién.
Fueron padres silenciosos de una nifia arcana, recatada. Solo una
vez, en los campos de Belén, armaron bullicio los dngeles sobre
Maria a cuenta del Nifio “que hallaréis en un pesebre, id a adorar-
lo” . De Joaquin y Ana, silencio absoluto, ni siquiera una pista para
decidir arqueolégicamente si nacieron y vivian en Jerusalén, en Na-
zaret, o en Séforis, localizacién que considero “la mds posible” , por
no escribir probable: Séforis, la deslumbrante ciudad construida
por los romanos siete kilometros al norte de Nazaret para capital de
Galilea, en cuyas afueras “Joaquin” apacentaria un rebafio, acaso
cultivaria un huerto, como la mayoria de sus compatriotas. Quién
sabe; los dngeles, mudos.

De Margarita Bruna, mujer de Cristébal Rafols, apenas quedan
unas hebras que nos permiten llegar al ovillo de una payesa honesta,
cristiana, consumida en el cuidado amoroso del marido y de los hijos.
Ninguna pena le fue ahorrada, suele ocurrir con las madres si dan a Tuz
muchos hijos; la veremos viuda en plena juventud y cargada de criatu-
ras. En Villafranca le decian “la molinera d’En Rovira”.

A los diez afios de estancia en el molino, a Margarita le cambia-
ron el nombre. Mds exactamente, le cambiaron el molino: pasé a lla-
marse “la molinera de Mascar6”.

Porque Cristébal Rafols cambié de molino.

. Qué pasé?

Exactamente desconocemos los motivos. Creo inverosimil un dis-
gusto con los Alcover, duefios del molino d’En Rovira: al contrario, la
relacién parece afectuosa; y se confirma con la presencia de Juan Alco-
ver como padrino de la nifia Maria en el bautizo de hace solo dos afios.

Dos afios cumple Marifa cuando la familia cambia de residencia:
en mayo de 1783 nace una nueva hermanita, bautizada Rosa Lucia “en
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la parroquia de Nuestra Sefiora de la Bleda”, pequefio pueblo de cin-
cuenta habitantes a tres kildmetros de Villafranca y dentro del término
municipal de Santa Margarita. La nena Rosa Lucia muri6 a los tres me-
ses de nacer. Los documentos parroquiales de la Bleda donde se cuenta
el arribo y la partida de Rosa Lucia, definen a su padre Cristdbal asi:
“Molinero del molino de Mascaré™. Efectivamente, l1a Bleda tenia su
“molino Mascar6”, asi llamado quiza por los propietarios.

El traslado del molinero Cristébal de “En Rovira”, afueras de Vi-
llafranca, a “Mascar¢”, pueblecito la Bleda, pudo deberse a una oferta
econémica ventajosa o a la bisqueda de un terreno menos contamina-
do: pero de los tres hijos que aqui le nacerdn, la primera, Rosa Lucia, le
muere a los tres meses. ..

Durante los tres afios de permanencia en la Bleda, los Rafols enri-
quecen su hogar con dos nifias: Josefa y Antonia. Le servirdn a Maria
de preciosos juguetes vivos: cuando nace Josefa, Maria tiene cuatro
afios; seis, al venir Antonia. En el molino Mascaré crece Maria desde
sus dos a sus doce afios.

Habitan una casa gemela del “molino d’En Rovira”, ajustada al
patrén de los molinos comarcales: la planta baja destinada a las muelas
y graneros, con un pajar adosado; el piso superior, a vivienda.

Es curioso un detalle conservado en la primera tradicién de los pa-
yeses, cuando comenzaron a conocer las hazafias de Maria Rafols, la
paisana ausente: la familia de Cristébal y Margarita dejaron un recuer-
do de gente buena, “acostumbraban a recoger en su pajar a los pobres,
pues la caridad era proverbial en aquella bendita familia”,

Ya vemos, no dio mala escuela a sus hijos la madre Margarita.

Ella, Margarita, les hizo de maestra: la Bleda, pueblecito mintscu-
lo, carecia de escuela. De todos modos, la buena formacién literaria que
mds tarde comprobaremos en Maria Rafols pudo apoyarse estos diez
afios de la Bleda no solo en las ensefianzas de su madre; el cura parroco
daba los domingos catecismo a los nifios, prepardndolos segin costum-
bre para la confirmacién y primera comunién: nada impide sospechar
que a lo largo de la semana les ensefiara también las primeras letras.
Por otra parte, la excelente escuela de los dominicos de Santa Margarita
quedaba a distancia prudente, facil de cubrir para los chavales durante
la época buena del afio.

Cerrando estas estampas en torno a la trayectoria existencial de

Ia madre Rafols, les contaré el trabajo largo y concienzudo que José Ig-
nacio Tellechea v Rosario Aznar realizaron pegandose a las huellas de
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nuestra monja como sabuesos dispuestos a ventear cualquier pista por
minuciosa que parezca. Pieza a pieza reunieron un conjunto documen-
tal impresionante.

Pero les quedaron lagunas resecas, privadas de informacién rigu-
rosa. He sonreido adivinando que a mi amigo José Ignacio le fall6 la
paciencia cabalmente a cuenta de estos afios infantiles de Marfa Rafols.
Cierto que los nifios, aunque de mayores lleguen a insignes, de crios
ofrecen escasos perfiles diferenciales. Mejor asi, pues evitan aparecer
como ninos redichos, peripuestos, criaturas “repipis”, déjenme escribir-
lo aunque la palabreja no figure todavia en el diccionario de la Acade-
mia. La nifia Marfa vivié una infancia normal, gracias a Dios. Sin lla-
mar la atencién con aparatosas sefiales prematuras de santidad. Su 4n-
gel de la guardia, calladito. Cuando el relato de sus hazafias llegé a Vi-
lafranca, ya los contemporaneos habfan desaparecido. Quienes declara-
ron aportando noticias sobre la familia Rafols intentaron recordar “qué
habian oido contar de aquella chiquilla”... No digo que “inventaran”;
sin embargo el resultado fue que aportaron frases genéricas y algiin epi-
sodio de muy dudosa autenticidad.

Pues mi amigo José Ignacio, harto de bucear estos primeros afios
de Marfa Rafols sin obtener cosecha, se dejé arrastrar por el cansancio
y aceptd como rigurosa la declaracién de un sefior abogado de Villa-
franca que en 1926, ja 150 afios de la infancia de nuestra nifia!, recoge
“las referencias de la familia Alcover”, los duefios del molino d’En Ro-
vira, “desaparecidos totalmente por la muerte”, La aportacién testifical
del sefior abogado, Santiago Abella, fue la inevitable, acerca de una ni-
fia ya tenida en 1926 por santa:

“En la nifia Maria Rafols se anticipé la virtud a la razén”.

Y el sefior abogado se queda tan ancho.

Prosigue:

—Muy nifia, en las crudas veladas del invierno, dormiase al amor
de la lumbre mientras su madre preparaba la cena. Pero de ninguna ma-
nera queria acostarse. En aquel lugar, diariamente, sin falta, se rezaba el
rosario al llegar el padre terminada su labor, y la tierna criatura espera-
ba ese momento: apenas entraba el padre despertaba alegre y rezaba el
rosario con gran fervor...”.

Venga, sefior abogado, no me invente despropésitos. El rosario lo
rezarian, como tantas familias cristianas de la época; y la nifia se aburri-
ria como nos hemos aburrido todos los nifios de su edad.

Estd embalado, nuestro abogado:

—Tenia un natural dulcisimo, era estimada y admirada de todos. Al
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revés de las nifias de su edad, no hacia caso de vanidades ni juegos, y
solo andaba con su madre; sorprendia a todos su aire de santidad. A su
belleza peregrina, unia la mis preciada ain hermosura del alma...

Se estd pasando usted, mi don Santiago. Lo que no le perdono es
que nos convierte a Maria en una nifia anormal, criada entre las sedas y
terciopelos de palacios orientales. Ella fue hija de payeses, molinero su
padre; y se cri6 respirando aire campesino con el buen olor del trigo
molido. Para remate de su trabajo barroco, el sefior abogado echa mano
de un par de episodios que a lo largo de mi vida, gastada estudiando
biografias de santos modernos y antiguos, he visto repetido cien veces:
Que “al ver pasar un mendigo, corria presurosa a llamar a su madre pa-
ra que le diese algo con que hacer limosna’; que un dia “oyé blasfemar
a un pastor y lloré amargamente”; que, agarrense a la maroma, “un afo
que cayd6 intenso pedrisco en el término municipal, solo se salvé del
pernicioso fenémeno el campo del moli d’En Rovira”... Entenddmo-
nos, el sefior abogado no dice a la letra que la nifia Rafols evitara el pe-
drisco, pero la intencién esté clara.

Medito la declaracién del abogado Abella; lo més verosimil me
parece la piedad de la nifia Maria hacia los pobres: Del archivero Alti-
sent procede la noticia del pajar —“pallera” en cataldn— adosado al moli-
no Mascard, donde los Rafols acogian a los pobres del camino. Este se-
fior archivero condensa sus investigaciones con una frase que veo pru-
dente, razonablemente fundada:

—Alli, en el molino Mascard, de Bleda, en aquel rinconcito ignora-
do, Maria Rafols fue impregndndose de amor de Dios mediante la gracia
divina, y la educacién esmeradamente cristiana que recibia de sus padres.

Vamos, nifia Maria crecié como Jests de Nazaret. A quien por
cierto nos pintan los evangelios apdcrifos realizando prodigios ante sus
compaficros de infancia: por ejemplo, fabricando pajarillos de barro y
echandolos a volar. Seamos justos, el sefior abogado Abella no se atre-
ve a tanto con nuestra nifia Maria. ..

A finales de mayo de 1785 hubo fiesta grande para Villafranca
y su contorno: Vino de visita pastoral el obispo de Barcelona don Gabi-
no y confirmd los nifios de la comarca. El parroco junté en la iglesia de
las carmelitas calzadas cuarenta nifias de la ciudad, con algunos de San-
ta Margarita y de la Bleda. La familia Rafols aportd tres nifias: Margari-
ta, siete afios; Maria, va para cuatro; Josefa, dos meses. Era costumbre
que el obispo tardara en volver a confirmar muchisimo, por eso le trafan
incluso craturitas en pafiales. También era costumbre ofrecer a su ilus-
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trisima una comida opipara; de postre, brazo de gitano elaborado con
docenas y docenas de huevos...

Hasta los doce afios de Maria, el molinero Cristébal gobierna el
molino Mascaré, de la Bleda. Por la primavera de 1793 ha regresado
con la familia a su pueblo natal, Santa Margarita. Tampoco consta la ra-
zon de este regreso. Pero nos da una pista el dato de que a los pocos
meses, enero de 1794, muere Domingo Rafols, el hermano mayor de
Cristobal: como “hereu” habia recibido en 1770 la jefatura familiar y
con ella el mando del molino Abadal. Sospecho que Domingo habia cai-
do enfermo y reclamé a su hermano Cristébal para llevar adelante el
molino, “este molino” de Santa Margarita que consideraban su verdade-
ro cubil familiar, donde todavia vive la abuela Madrona.

Al regresar a su pueblo, Crist6bal se instala con los suyos en casa
de su mujer, Margarita, hogar de los Bruna llamado “Hostal dels mon-
jos”: ocupan una dependencia adosada al caserio, conocida como “Qua-
dra del monjos”. La familia Bruna, diezmada poco a poco, ha visto mo-
rir uno a uno a todos los varones, primero los hermanos de Margarita,
hay memoria de Juan y de Manuel; luego su padre: solo mujeres habita-
ban ya el “Hostal”, la madre y las hermanas de Margarita. La llegada de
su hija, su yerno y sus nietos alegré a la abuela Bruna. Por desgracia el
£0Zo seria corto.

Desde el “Hostal dels monjos™ Cristébal reanuda su antiguo traba-
jo en el molino Abadal, esta vez como gobernante. Apenas llegadas las
Navidades, una espiral de fallecimientos descarga sobre la familia cau-
sando el asombro de los labriegos del contorno, quienes a partir de este
fatidico 1794 inventan para el Abadal un mote sombrio: “Moli de la
mala mort”,

Cinco personas murieron en pocos meses. Primero, el dltimo hijo
de Cristébal y Margarita, bautizado José: ni medio afio llegé a cumplir.
Para la nifia Marfa esta muerte de su hermanillo hubo de causarle im-
pacto especial, los fallecimientos anteriores ocurrieron siendo ella de-
masiado pequefa; ahora estd en sus doce afios. Luego mueren no sélo
el tio Domingo, hermano de Cristébal, sino también su mujer Rosa; con
solo una semana de espacio. Al mes, la abuela Madrona, como agotada
por tantas penas. Lo peor sucedié en primavera: Cristébal cae enfermo.
Margarita lo cuida amorosamente, espantada con pensarse viuda carga-
da de hijos, son cinco: el mayor, Juan, ha cumplido veintidés afios; pero
le siguen cuatro nifias, la mayor Margarita Paula con dieciséis afios,
Maria con doce, Josefa nueve, Antonia siete. Serd lo que llaman los la-
briegos “un cuadro™, como a esta mujer le muera el marido.
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Le murid, a las puertas del verano. Paciente y sacramenteado, dejé
Cristébal un recuerdo de hombre cabal buen cristiano. Le asistieron el
parroco de Santa Margarita, y fray Pablo, franciscano de Villafranca.
Habia cumplido “Crist6bal el molinero™ los 51 de su edad.

Margarita queda en casa de su madre, cuatro nifias apretadas a su
falda. Supongo que el hijo Juan trabaja en el molino. Margarita cavila:
qué debe hacer. Si casarse de nuevo buscando apoyo en otro marido.
Las nifias crecen...

De Maria sabemos que va haciéndose una muchacha espigada, es-
belta. Aunque el maldito paludismo deja rastros en su salud, que nunca
serd robusta.

(’Y qué camino quedaba para la madre viuda, Margarita Bruna?
Viuda, en sus cuarenta y cuatro anos.

De momento permanecié con el hijo y las nifias en casa de su ma-
dre, el “Hostal dels monjos”. Cuatro afios asi. Entretanto se hizo a la
idea de casarse de nuevo. Efectivamente, el 19 de febrero de 1798, la
viuda Margarita Bruna contrae segundas nupcias con el también viudo
José Marcer, vecino de la cercana Villanueva y Geltru.

A partir de esta fecha desaparecen de los libros parroquiales de
Santa Margarita los nombres de Margarita Bruna y sus hijos; lo cual in-
dica que se trasladaron todos a Villanueva y Geltri, residencia del nue-
VO esposo.

Cuando la segunda boda de su madre, Maria ha cumplido diecisie-
te afios: Desde la muerte de su padre la adivinamos como escondida por
un velo de niebla densa.

Estd en Barcelona.

;Desde cuindo? ;Tiempo largo? ;“Estd”, o va y viene? Para ha-
cer... ;qué?
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EL “OBISPO” DE LOS ENFERMOS

Barcelona
;7-1804



Arriba, el bail de viaje utilizado por las Hermanas en su viaje de Barcelona a
Zaragoza. Abajo, retrato imaginativo del Padre Juan Bonal.




Arriba o0 abajo de la boda de su madre Margarita con el viudo
Marcer, Maria Rafols, que ya pasé de nifia a jovencilla, “se fue a Barce-
lona”. Nadie removiendo legajos recénditos de archivos y bibliotecas
ha conseguido exactamente fijar “cudndo” ni “cémo™; *“;para qué?” se
fue; esto (Gltimo si: puesto que la llevaron a un colegio, irfa evidente-
mente “a estudiar”.

Entramos en una etapa neblinosa de la trayectoria personal de Ma-
ria: hasta que la encontremos hecha una mujer de veintitrés afios apenas
podemos rastrear noticias y suposiciones como lebreles pegados a su
pista.

Déjenme recordar que tampoco sobre los afios de Jesis durante la
etapa de vida silenciosa en Nazaret con Maria y Jos€, sabemos gran co-
sa: Al nifio del carpintero, luego carpintero €1, nadie le concedi6 impor-
tancia hasta que salié a predicar por las orillas del lago. Marifa Rafols,
antes de cumplir sus veintitrés afios, no atrajo hacia su persona el inte-
rés de los cronistas: espiar sus idas y venidas de Villanueva a Villafran-
ca, equivale a buscar alfileres dentro de un pajar.

Quién aconsejé a Margarita Bruna enviar su nifia a un colegio de
Barcelona, si el parroco, si un fraile del convento dominico maestro en
la escuelita de Santa Margarita, si un franciscano amigo de la familia,
acaso el padre Pablo que sacramenté a Cristobal Rafols moribundo;
quiza José Marcer, el nuevo marido de Margarita, padrastro de Maria,
la vio mas espabilada que otros nifios...

Alguien pago los viajes, las ropas, los libros, el colegio, ;quién?
Probablemente Margarita y su hombre: ;disfrutaba José Marcer buena
posicién en Villanueva y Geltri? Pienso si, al morir Cristobal Rafols, se
hizo adelante el padrino de Maria, Juan Pablo Alcover, hijo de aquellos
Alcover adinerados que llamaron a los Rafols para encargarlos del mo-
lino “En Rovira”. Alguien afronté los gastos de Barcelona, ignoramos
quién.

33



Fuera quien fuese, acert6 eligiendo el colegio: 1a Orden de Nues-
tra Sefiora, Ensefianza; institucién prestigiosisima; y notable, ya que
siendo religiosas de clausura recibian colegialas dentro de su monaste-
ri0; gozaban una reputacién de primera calidad. Fundadas por Juana
Lestonac, sus monjas estuvieron partidas en dos familias, la Orden de
Nuestra Sefiora y la Compaiifa de Maria: hacia 1950 y a instancias de
Pio XII se fusionaron las dos ramas en un solo instituto. Ambas ramas
traian una historia excelente como ensefiantes y como formadoras. Qué
pena, si me hubiera tocado vivir en Barcelona los afios de Maria Rafols,
tendriamos noticias de su “etapa estudiantil”: he frecuentado y admira-
do los colegios de la Orden de Nuestra Sefiora, Ensefianza.

Cuénto tiempo pasé ;interna? en el colegio barcelonés de la En-
sefianza; con qué frecuencia “bajaba” hasta Villanueva y Gelird a estar
con su madre; si Yos Rafols 0 los Marcer contaban con parientes en la
capital catalana cuya presencia sirviera de apoyo a la joven Maria; todo
son preguntas sin respuesta. Haria amistades, frecuentaria iglesias, pa-
searia Barcelona... Les confieso que para un periodista metido a big-
grafo con doscientos afios de distancia, este tinel oscuro de Maria Ra-
fols resulta penoso, agobiante.

La oscuridad alcanza nada menos que desde los ;catorce? ;dieci-
siete afios? de la protagonista, Jovencilla; hasta sus veintitrés, ya toda
una joven mujer: de la que consta era esbelta y agraciada, de buena es-
tatura, floja de salud.

La hemos visto, ni la hemos visto siquiera, la hemos adivinado,
atravesar de puntillas la raya que separa el siglo XVIII del siglo XIX:
Ahora, 1804, en sus veintidés afios y apunto de cumplir veintitrés, Ma-
ria Rafols nos aparece de repente iluminada; sobre el escenario de la vi-
da publica. En adelante lo sabremos todo de ella. Digamos “casi todo™:
Seguiremos su trayectoria paso a paso.

Del verano a las Navidades de 1804 ocurren a Marfa dos aconteci-
mientos que dan un giro a su existencia: Alguna relacién, pienso, hubo
entre los dos.

Primer acontecimiento, muere su madre Margarita en Villanueva y
Geltrd. Costé trabajo dar con la fecha de su defuncién a causa de un
tramite burocritico: La partida figura en los libros parroquiales con el
nombre de Margarita incorporado al apellido del marido Marcer, no al

suyo Bruna; asi que los investigadores se volvian micos dando vueltas a
los registros. Por fin aparecié:
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—FEl dia 21 de junio de 1804, en la presente parroquia de san Anto-
nio Abad, de Villanueva y Geltri, obispado de Barcelona, recibidos los
santos sacramentos de penitencia, eucaristia y extremauncién, murié,
de edad de 52 afios, Margarita Marcer y Bruna...

Muri6 dos veces viuda, José Marcer le precedid. Quizé los bienes
que poseyeran Marcer habian recaido a los hijos del primer matrimo-
nio, al “hereu”, no sé; el caso es que a Margarita no le tocd sepultura
propia: la enterraron “en el foso comiin del fosar nuevo de dicha parro-
quia”; la partida de defuncion no deja lugar a dudas: fue enterrada “con
solemnidad de clase pobre”. O sea, sin solemnidad. Afade que “no hizo
testamento”: para qué, carecia de bienes que testar.

Vamos a iluminar la imagen de Maria Rafols en sus nuevas singla-
duras: dediquemos siquiera un minuto a cierta reflexién global sobre
sus veintidds afios cumplidos.

Simplemente, quiero subrayar que la infancia, adolescencia y
primera juventud de Maria no estdn eniretejidas con hebras de oro.
Como la mayoria de los espaiioles de su época, ha gozado una con-
vivencia familiar amorosa; y como la mayoria, ha soportado en el
seno del hogar duras embestidas de dolor. Sin necesidad de largas
prédicas, el ejemplo de sus padres le ha forjado una conciencia re-
fleja, amueblada con virtudes fundamentales: la fidelidad, el sacrifi-
cio, una actitud de servicio a los demds. Ha experimentado la po-
breza; realmente ha respirado austeridad; y estd bien entrenada en
pequenos sacrificios. Del Penedés ha salido hacia Barcelona una
chica sencilla, trabajadora, sin doblez. Alma limpia, ojos claros.
Piadosa, asentada sobre la fe cristiana que pasa de abuelos a hijos,
a nietos. Sabe que por el mundo ruedan pobres mds pobres que ella
y sus hermanos: los ha visto alguna noche cobijarse dentro del pa-
jar adosado al molino Mascaré. Las personas de Villafranca, cuyo
testimonio miro con recelo a causa del tiempo transcurrido, todos
insisten: Marfa nifia, ademds de preciosa criatura, dio sefiales de
inteligencia precoz, despierta. Pues qué bien, las monjas del colegio
barcelonés de Ensenanza recibieron excelente metal para su trabajo
educativo.

Y obtuvieron un resultado superior: Nos consta gracias al se-
gundo acontecimiento que marca a Maria este afio 1804, y la coloca en
el escenario de la vida piblica.
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He sugerido lineas arriba si los dos acontecimientos tuvieron co-
nexion: ocurre que Maria se embarca en una gran aventura personal
Justo a lo seis meses de morir su madre. Curiosa coincidencia que hace
pensar: quiza Maria resolvi6 tomar la decisién “irse monja” tan pronto
falt6 el lazo que la unia a su tierra natal, donde sus hermanos, ya todos
mayores, segufan cada cual su camino. El propésito vocacional le ha-
bria madurado desde tiempo atrés; y al fallecer su madre, quedd ella li-
bre como los péjaros.

A falta de foto suya, qué lastima, cierro los ojos y procuro “inven-
tarme” imaginativamente c6mo verian a esta chica quienes en Barcelo-
na o en Villanueva la conocieron a sus veintidds afios jovenes. Les con-
fieso que a base de los escasos datos disponibles de su infancia, y de los
trazos, ya verdn ustedes, recogidos entre 1804 y 1815, mi fantasia ela-
bora una estampa graciosa de una joven linda, atractiva. Dicen que de
nifia fue preciosa. Pues de mayor, la veo prudente, recatada, pero una
joya. Asf la veo, una alhaja.

Nuestra gente sencilla suele decir “cosas de la suerte”; para los
griegos, era el destino; los 4rabes, la fatalidad. En lenguaje cristiano
disponemos de una palabra que introduce “alguna” presencia de Dios
en la trama de nuestras vidas: Providencia. A costa de largos afios te-
Jjiendo y destejiendo amistades por el planeta, he llegado al convenci-
miento de que los encuentros significativos de nuestras trayectorias estd
prefijados en hojas de ruta que los dngeles llaman providenciales.

Quiero decir que Maria Rafols cruzé su camino con Juan Bonal
“porque asf estaba escrito”, tenfa que ocurrir. Y ocurrié. El segundo
acontecimiento de 1804, decisivo.

Cuéntos curas y frailes conocié Marfa sumando a los parrocos de
Santa Margarita, a los dominicos de la escuela, a los franciscanos de
Villafranca, sus nuevas amistades de Barcelona, vaya usted a contar. ..

Pero el hallazgo de don Juan Bonal, fuera el sombrero: Providen-
cial.

Aunque no me atreveria a decidir si Maria descubrié a don Juan, o
fue don Juan quien gand una pieza selecta, quien cazé en sus redes una
avecilla primorosa,

u€ buen tipo de cura, el padre Bonal. Vivié sesenta afios, a ca-
ballo entre los siglos XVIII y XIX: la mitad, treinta afios, los gast6 al
servicio de los enfermos, de los locos, de los nifios abandonados. Perte-
nece a esa docena de insignes dementes llamados Juan de Dios, Vicente
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de Pail, Camilo de Lelis, Angela de la Cruz, Teresa de Calcuta, familia
en la cual veremos cémo a corto plazo entra decididamente nuestra Ma-
ria Rafols, la jovencilla extraviada en Villafranca del Penedés y hallada
en Barcelona; hombres y mujeres que tomaron al pie de la letra aque-
llas palabras de Jests cuando dijo que es EI quien estd enfermo, dolori-
do, comido de miseria, andrajoso, lleno de piojos, que es El cuando ve-
mos un ser humano asi tirado por la calle, sufriente en la cama de un
hospital, agonizante, abandonado. El cura Bonal, el padre Juan Bonal,
iba para profesor, literato y sabio. Tropezé a Cristo, lo vio bajo la piel
de los enfermos: mandé a paseo los libros y su carrera. Consumio trein-
ta afios asistiendo prisioneros apestados, pidiendo limosna de pueblo en
pueblo para llevar comida al hospital, y medicinas y vendas y mantas,
abrazando a los moribundos. Su figura se alza hoy como un gigante del
retablo de personajes insignes del primer tercio del siglo XIX. Y lo que
son los honores del mundo, volatiles, flor de heno, fugaces: Su pueblo
natal le homenajed con una ldpida jal siglo y medio de su muerte!; y la
ciudad de Zaragoza “estuvo a punto” de dedicarle una calle; pero si no
llega a ser porque su camino se cruzé con la ruta de Marfa Rafols, ni
brizna quedaria hoy de la memoria de don Juan Bonal.

Si se conocieron hacia 1800, el padre Juan tenfa recién cumplidos
los treinta de su edad; Maria estaba en diecinueve. Don Juan habia na-
cido en un pueblecito del Ampurdén, Terrades, provincia de Gerona,
casi en la raya de Francia, un poquito al norte de Figueras. Hijo de la-
briegos, primero de sus hermanos, le tocaba recibir como “hereu” los
campos del padre. Juan renunci6 a favor de su hermano Jaime: €l queria
estudiar, le tiraban las letras; quizd pensé ya desde jovencillo hacerse
sacerdote.

Estudié, tenazmente. A los veinte afios se matriculd en la “univer-
sidad Sertoriana” de Huesca, lo cual a mi, que soy oscense, me pone or-
gulloso: Vean si la Universidad de mi pueblo gozaba de prestigios que
un muchacho de Gerona en vez de apuntarse a los cursos académicos
de Barcelona, se vino hasta el Alto Aragén. Tendria parientes, amigos,
no sé; pero a Huesca se vino.

El pomposo, impresionante, titulo de “Sertoriana” lo lucia la
Universidad de Huesca a honor del general romano Quinto Serto-
rio. Muchos espaiioles que nunca subieron desde la ribera del Ebro
hacia el Pirineo, imaginan que por las calles de Huesca corren lo-
bos en invierno. Habria que animarles a que viajen a Huesca, a Ja-
ca, al parque Ordesa, a Ainsa, al valle de Ansé, y que trepen por las
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faldas del Aneto, verdn lo que es bueno: durante las nieves del in-
vierno y bajo el sol blando del estio. Mi Huesca, una pequeiia ciu-
dad amable y cargada de historia: desde los ilergetes hasta el siglo
X1, urbs victrix, ciudad vencedora, y préspera, ejercié de capital
del drea pirinaica. Incluso, en tiempo de los romanos.: el caudillo
Sertorio, que pased la peninsula ibérica como si fuera un pafiuelo,
tuvo a Huesca por “plaza de armas”; y aqui murié asesinado por
los esbirros de Pompeyo. En loa suya, la “Universidad y Estudio
General” de Huesca, creada por Pedro IV de Aragén en mitad del
siglo XIV sobre el antiguo “palacio de los reyes”, a su vez levanta-
do sobre la Zuda musulmana, lleva titulo de “Sertoriana”. Reyes y
pontifices exornaron la universidad oscense, que recibié honores de
“regia”, “pontificia”, produjo alumnos ilustres; y mantenia digna-
mente el tipo cuando de 1789 a 1791 vino a frecuentar sus aulas el
gerundense Juan Bonal: salié graduado “bachiller en filosofta” el
30 de mayo de 1791.

Pertrechado con su flamante titulo de “bachiller”, oposité a una
plaza de maestro en Ripoll. Ejercié. Pero resuelto a cantar misa, cursé
tres aflos de teologia con los dominicos de Barcelona; y uno, el dltimo,
de teologia e historia eclesidstica, en Zaragoza. Mientras preparaba su
ordenacion sacerdotal, oposité de nuevo otra vez a una plaza de maes-
tro en Reus: la gand, y alli permanece siete afios, cinco ya ordenado sa-
cerdote.

En Reus por esta época suya de ensefianza y cantemisa, el joven
Juan Bonal, sus veinticinco afios de edad, realiza el gran descubrimien-
to: es Jesus, el mismisimo Cristo hijo de la Virgen Maria, quien reside,
estd en los sufrientes, en los pobres, en los abandonados. Decide el cura
Bonal dar de lado a sus proyectos literarios y “dedicarse” a conseguir
alivio y asistencia para los necesitados. Un documento de aquellos afios
refiere la admiracién que provocé en Reus ver al joven sacerdote “visi-
tando enfermos del Santo Hospital y encarcelados, recogiendo nifios
desamparados, ayudando a doncellas abandonadas”. Su estancia en
Reus sirvi6 al padre Bonal como entrenamiento; y ademds la completé
esparciendo su inquietud asistencial entre hombres y mujeres, sobre to-
do jévenes, que acudfan a dialogar con €l durante las horas largas de
presencia suya en el confesonario.

No pudo encontrar Juan Bonal mejor escuela que Reus para adies-
trarse como “pasionero”, palabra expresiva con que se designaba en-
tonces al sacerdote “destinado a asistir” espiritualmente —a veces tam-
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bién materialmente— los enfermos de un hospital: de Reus salié Bonal
“doctorado” en esta su “inesperada carrera”.

Reus, capital dotada de sefiorio para presidir el “Campo de Ta-
rragona” , ha carecido siempre de ayudas naturales o politicas”, me
confié uno de sus hijos ilusires, el inolvidable jurista Pedrol Rius,
que con Prim, Fortuny, Gaudi, Rosa Molas, ennoblece la historia de
Reus: “ni tiene mar, ni rio, ni mineria, ni Corte, ni Arzobispado; sin
embargo consiguio llegar a ser la segunda ciudad de Cataluiia” . A
mitad del siglo XIX, Reus se vino abajo, perdié habitantes y ener-
gia: Tarragona, la capital de provincia distante solo una docena de
kilémetros, le gand la partida. Pero a finales del XVIII, cuando Juan
Bonal da escuela y ejerce de “pasionero”, Reus ocupa puesto de
honor en las avanzadillas del progreso; los catalanes consideran la
ciudad “simbolo del arrojo comercial y espiritu progresista” : utili-
za Salou como puerto para salida de los productos del Bajo Aragon,
traza calles fuera del recinto amurallado, los industriales renuevan
sus antiguas instalaciones, levanta un teatro municipal, casa sefio-
riales, alza cinco fuentes nuevas... y hace frente a la oleada de mi-
seria piiblica desatada sobre Espaiia por la ineptitud de los politi-
cos nacionales.

Nada extrafio que “esta ciudad de Reus enérgica y avanzada”, ocu-
pe también un puesto de vanguardia de la asistencia hospitalaria de Es-
pafia: aqui, hospital de Reus, trabajan desde la Navidad de 1792 las pri-
meras “Hijas de la Caridad” venidas de Francia. Don Juan Bonal las ve,
las trata, le dan que pensar...

Las Hijas de la Caridad llegaron a Reus justo el 24 de diciembre
de 1792. Venian de rebote desde Francia y Barcelona.

Las fundé en la primera mitad del siglo XVIIEaquel fabuloso ada-
lid de la caridad llamado Vicente de Padl: un invento maravilloso a fa-
vor de los necesitados. Hasta entonces nadie pensaba que pudieran
existir “monjas” fuera de monasterios de clausura: Irse “monja” una
chica significaba encerrarse para siempre “en clausura”. San Francisco
de Sales intent6 que sus religiosas “visitaran a los pobres en sus propias
casa”; pero la organizacion eclesidstica no toleré semejante novedad y
acabé encerrandole las monjas en monasterios. Vicente de Padl tuvo en
cuenta la leccién: declaré que €l “no fundaba religiosas”, €l buscaba
buenas mujeres para ejercer el Evangelio viendo a Jesis en los pobres,
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en los huérfanos, en los enfermos. Reunié algunas cristianas ejemplares
de las aldeas y las llevd a una casa de Paris, donde Luisa de Marillac,
santa Luisa, les daba lecciones de enfermeria y de piedad. Asi naci6 la
inmensa familia de las Hijas de la Caridad, que por decisi6n rotunda del
fundador sacrificaban la tranquilidad conventual al trabajo en favor de
los necesitados: “esclavas y sirvientes de los pobres”.

Segiin costumbre de la época, lejos atin la “emancipacidén de la
mujer”, Vicente de Pail tuvo que poner al costado de sus “Hijas” una
asociacion de sacerdotes, encargados de perfeccionar la formacién reli-
giosa de aquellas mujeres, estimular su piedad, sostener su sacrificio:
fueron los “padres de 1a Misién”, dedicados a predicar “misiones popu-
lares”, llamados “religiosos patiles”, encargados por el fundador de
atender a sus Hijas de la Caridad.

Esta historia de las “Hijas de la Caridad de San Vicente de Pail”
tiene mucho que ver con el futuro de nuestra joven Marfa Rafols: don
Juan Bonal, cuyo camino se cruzara muy pronto con el de Maria Rafols,
“descubre” en Reus la existencia y la tarea de las Hijas de la Caridad.

Que por estos aflos cabalmente ademas de “francesas” comienzan
a ser “espafiolas™ la “culpa” corresponde a los padres paiiles. Quienes
en 1782 remitieron a Paris media docena de jévenes espaiiolas, proce-
dentes de Aragén y Catalufia, para que “conocieran” la “Compaiifa de
Hijas de San Vicente de Pail” y la “importaran” a Espafia.

El proyecto dio fruto; enseguida un equipo de estas jévenes, pre-
parado en Parfs y trayendo al frente una superiora francesa, sor Juana
Davit, mujer madura y entrenada en tareas hospitalarias, se hizo cargo
del famoso Hospital de la Santa Cruz, de Barcelona el afio 1790.

Desgraciadamente, los administradores del Hospital barcelonés
pretendieron que las hermanas rompieran todo lazo de dependencia con
los superiores de Paris y obedecieran “en exclusiva” a la direccién del
mismo Hospital: se sentian jefes con mando en plaza, casi dictadores.
No hubo modo de llegar a una inteligencia, las religiosas tenfan que de-
fender su propia identidad: a los tres meses las Hijas de la Caridad aban-
donaron el Hospital de la Santa Cruz, solo una se quedo.

Ya la noticia de las “religiosas hospitalarias™ habia circulado por
Espafia: Reus, en vanguardia de novedades, las solicité para su Hospital.

Una viuda rica habia dejado al morir una manda “a favor de las
Hijas de la Caridad, siempre y cuando tengan a bien fundar en Reus las
dichas Sefioras”.

Los padres pailes tenfan establecido en Reus un convento suyo;
de modo que a sor Juana Davit, la superiora “fracasada” de Barcelona,
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le apetecid aceptar aquella invitacidn: envid a Reus uno de los tres
equipos en que habia dividido sus religiosas; otros dos fueron a Lérida
y Barbastro.

El Ayuntamiento de Reus obtuvo la licencia real para traer las Her-
manas al Hospital; les firmé un contrato razonable que evitara el fraca-
so de Barcelona: para el régimen interno de su horario, las Hijas de la
Caridad seguirdn su regla; en el régimen del Hospital, cumpliran las
disposiciones de los administradores; el nimero de Hermanas, tres ini-
cialmente, aumentard segtn las rentas lo permitan; y “abrirdn clases pa-
ra la ensefianza puiblica de muchachas, cuando sea posible”. Con la
francesa sor Juana Davit vinieron dos catalanas.

El Hospital de Reus ocupaba un viejo caserdn en la actual calle
Sol y Ortega, cercana a la prioral de San Pedro: el trio de Hermanas
funciond como una seda; el ayuntamiento, feliz; y los enfermos tam-
bién, sus familias, todo Reus.

Este Hospital sirvié a don Juan Bonal de “universidad™ para gra-
duarse “pasionero”. Vio cémo las Hijas de la Caridad lucharon hasta
conseguir “abrir escuela” ademds del Hospital; asi cumplian el deseo de
Vicente de Paiil, quien habia captado las dos necesidades fundamenta-
les de los pobres, acosados por la enfermedad y por la incultura, plagas
que consumian a las familias de clase baja: quiso juntar las tareas hos-
pitalarias con la ensefianza, dos mundos que una mirada superficial po-
dria considerar distantes.

Si el Hospital de la Santa Cruz de Barcelona se permitid el lujo
de prescindir de las Hijas de la Caridad, no lo hizo a la buena: contaba
con “otras mujeres”, incluso hombres dedicados a dar ayuda dentro de
una sumision absoluta, es decir, sin plantear a los administradores del
Hospital “ingerencia” ninguna de autoridades ajenas. Estos hombres y
mujeres constituian las famosas “Hermandades™ grupos de cristianos
que por horas o a tiempo pleno acudian al Hospital para colaborar desin-
teresadamente al cuidado y compaiiia de los enfermos, a la limpieza de
la casa, a la bisqueda de donativos en dinero o en especie.

Las “Hermandades™ hospitalarias no fueron exclusivas de Barce-
lona: otros muchos hospitales catalanes y de toda Espafa las tuvieron.
Los sacerdotes caritativos como don Juan Bonal habfan descubierto la
vocacion hospitalaria, procuraban fomentar entre muchachos y mucha-
chas jovenes este servicio humanitario de primera calidad: les orienta-
ban hacia alguna “Hermandad”™ en la cual se comprometieran incluso a
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“servir perpetuamente a los enfermos”; aunque evitaban darles forma
juridica de “congregaciones religiosas” para sortear el recelo con que
los administradores de hospitales acogian la oferta de colaboracién si
“el grupo” dependia de “otra autoridad” distinta de la Junta de gobierno
del propio hospital.

La “Hermandad” que mejor respondia a los deseos del Hospital de
Barcelona la constituyeron un grupo de artesanos formado por oficiales
cordeleros, tejedores, drogueros, carpinteros, que solian dedicar horas
libres a los enfermos y decidieron ofrecerse “por completo™, sin condi-
ciones, a la Junta: ellos querian trabajar “como si fueran sirvientes al-
quilados”, pero voluntaria y gratuitamente. La Junta del Hospital les pu-
so la condicioén de que no formaran “congregacion religiosa”, ni tuvieran
superior, ni rezaran los salmos en comin; sin ponerse mas hdbito que
una correa y el escudo del Hospital. Las “reglas” de esta “Hermandad”,
entregada sin reservas al beneplicito de los administradores, sirvieron
de modelo a Hermandades paralelas en otros hospitales catalanes.

Estas “Hermandades” que a finales del siglo XVIII florecen por
toda Cataluiia imitando la de Barcelona, enlazan con la historia se-
cular, larguisima de la beneficencia cristiana en Espaiia. Nuestra
Iglesia, tantas veces perezosa y retraida frente a la marcha del pla-
neta, incluso enemiga del desarrollo de las libertades politicas que
agitan la sociedad impulsdndola hacia horizontes reformistas, estu-
vo siempre a la cabeza de las instituciones caritativas: supo respon-
der mediante la accién generosa de hombres y mujeres creyentes al
imperativo evangélico que nos manda llevar de comer a los ham-
brientos, vestidos a los desnudos, visitar los presos, consolar los en-
fermos. Siglo a siglo, desde el primer Concilio de Elvira hasta nues-
tros tiempos, la comunidad cristiana de Espaiia creé centros de
asistencia para cualquier clase de necesitados, especialmente hos-
pitales: cuando las administraciones piiblicas o no existian siquiera
o0 no disponian de estructuras econémicas eficaces. Apenas hubo un
creyente con capacidad y categoria social que se inhibiera de la
asistencia a los enfermos. Tenemos el caso curioso del Cid Campea-
dor, a quien se atribuye “el primer recogimiento” u hospital donde
hallaron tratamiento los leprosos, enfermedad “oriental” que luego
de las cruzadas invadié Europa. Hospitales “generales” o “espe-
ciales” aparecieron a la sombra de obispados y monasterios, ga-
ndndose la proteccion de reyes y ayuntamientos. El afio 1401 nacié
en Barcelona el Hospital de la Santa Cruz al fusionar seis “enfer-
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merias” anteriores que habian pertenecido al obispo, al cabildo ca-
tedralicio y al Consejo de Ciento. Veinticinco afios después, Alfonso
V de Aragén patrociné en Zaragoza el gran hospital “Nuestra Se-
fiora de Gracia” con el curioso titulo “Domus infirmorum Urbis et
Orbis”, casa para enfermos “de la Ciudad y del Mundo” : No se pre-
guntaria patria ni creencias a los enfermos alli cobijados.

La multitud de hospitales, el “Diccionario” de Cangas-Argiielles
censa a finales del siglo XVIII més de dos mil, llevé consigo pobreza
de medios econémicos, a veces miseria; y escasez de personal sanitario.
Segiin avanzaban los tiempos, la caridad gratuita dio paso a la codicia
de administradores que “trabajaban” el hospital como fuente de ingre-
sos no siempre controlados por las “Juntas de patronos”, sefiores de
alcurnia eclesidstica o civil distantes de los problemas cotidianos. La
reforma y concentracién de hospitales avanzé bajo la presién de los
economistas durante la monarquia de Carlos IV, cuya corte no daba
ejemplo de moralidad privada ni piiblica: la “secularizacién de la bene-
ficencia” estuvo sujeta a los fallos y latrocinios de la vida nacional. Por
fortuna, las “comisiones municipales de caridad” pudieron contar con
las “Hermandades”, cuya férmula nueva trafa propésitos de servicio
idénticos a los que siglos atrds ejercieron a la sombra de érdenes hospi-
talarias: tan notables como la famosa “Hermandad de la Sopa”, dedica-
da a hacer camas, lavar los enfermos, repartirles cenas y desayunos. Al
“Santa Cruz” de Barcelona nunca le faltaron terciarios y terciarias, de
inspiracién franciscana, dominica, servita, carmelita, que por fortuna,
un dia a la semana, visitaban el hospital: barrfan las salas, arreglaban

. las camas, obsequiaban a los enfermos, los aseaban.

Desde Reus el padre Juan Bonal penetra dentro del tejido de las
Hermandades hospitalarias. Ve trabajar a las Hijas de la Caridad: su ni-
mero crecera rapidamente porque la Revolucidn francesa estd provo-
cando la huida de frailes y monjas que cruzan la frontera buscando re-
fugio y puestos de trabajo en Espafa. Las horas de confesonario le per-
miten conocer muchachas, también muchachos, deseosos de consagrar
su existencia a favor de hermanos necesitados: Bonal, y otros sacerdo-
tes del contorno amigos suyos, se preguntan si estos chicos y chicas no
podrian dar fervorosa categoria espiritual a las Hermandades hospitala-
rias, creando grupos tan entregados como las Hijas de la Caridad. Co-
nocen la resistencia que las Juntas de gobierno de los hospitales oponen
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a cualquier intento de convertir las “Hermandades” en organismos reli-
giosos con estructura juridica. Serd cuestién de prudencia y paciencia,
avanzardn paso a paso hasta que llegue el momento decisivo: entretanto
serd su tarea dar a cada Hermandad calidad y fervor propios de una “con-
gregacién”.

Don Juan Bonal sabe en ¢lie el hospital barcelonés de la Santa
Cruz estd cobijado el foco irradiador de Hermandades catalanas: tratard
de obtener alld su puesto de trabajo. Varios sacerdotes le consideran a él
su jefe de filas. Los hospitales de Matar6, de Olot, de Figueras, de Cer-
vera, han recurrido a Santa Cruz, de Barcelona, demandando “herma-
nos” y “reglas” que permitan “copiar” su Hermandad. A poca distancia
de Reus, en la parroquia de Valls, Bonal ha trabado amistad con otro sa-
cerdote valioso, Jaime Cessat, quien a costa de su fortuna personal estd
Jevantando el hospital ruinoso de su pueblo: Cessat quiere traerse a
Valls Hijas de la Caridad, y como el ayuntamiento le opone el consabi-
do inconveniente de la “sujecidn total”, encarga su hospital a siete
“doncellas vallesanas™ que “animadas del espiritu caritativo” se com-
prometen a desempeifiar el trabajo “sin recibir otro salario que la manu-
tencién”. Bonal y Cessat se encuentran frecuentemente, intercambian
puntos de vista y experiencias: ambos tienen claro que “un dia” brota-
rén de sus Hermandades auténticas congregaciones religiosas con los
elementos caracteristicos de congregacion y vida independiente de las
ingerencias que hoy les imponen las Juntas de gobierno hospitalarias. ..
Hacia esa meta dirigen su esfuerzo. Para ese “futuro estilo de vida con-
sagrada” preparan las muchachas y muchachos que acuden a ellos soli-
citando incorporarse al cuidado de los enfermos.

La fama de don Juan Bonal como “sacerdote pasionero” cobra
relieve para toda Cataluiia cuando la Junta del Hospital barcelonés le
nombra “vicario”, es decir, responsable religioso, del Santa Cruz de
Barcelona. Corre la primavera de 1804. El nombramiento le pilla en el
pueblo de Montroig, donde lleva nueve meses ejerciendo de parroco:
Sin duda desde Reus y desde Montroig, el padre Bonal ha frecuentado
el Hospital de Barcelona y varios hospitales de la region: su nombra-
miento para vicario del Santa Cruz significa un reconocimiento piblico
de su entrega al trabajo hospitalario. Y un acto de confianza por parte
de la Junta barcelonesa: han visto en €l un hombre capaz de fomentar y
vitalizar las Hermandades al servicio del Hospital.

Ha sido algo asi como elegirle “obispo de los enfermos”. Don Juan
Bonal no les defraudard.
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Plano de Zaragoza y situacion del Hospital Nuestra Sefiora de Gracia antes de la des-

rruccidn por los franceses. A la Izquierda estd sefialado el Hospital de Convalecientes
donde fue luego establecido el Nuestra Sefiora de Gracia, hasta nuestros dias.




De la mano del “obispo de los enfermos™: Nuestra joven Maria
Rafols sube al escenario de la vida publica.

Maria pudo conocer a don Juan en mil ocasiones. De Reus, capital
del “Campo de Tarragona”, a Villafranca, capital del Penedés, tardan a
pie media jornada: con Valls a mitad de trayecto. Poco mds cuesta lle-
gar a Villanueva y Geltrd, haciendo alto en Tarragona. Es tal la vincula-
ci6n entre las villas, cercanas por lazos familiares y sentimentales, que
la sefiora donante de la manda para traer a Reus las Hijas de la Caridad,
dofia Jerénima Claveria, viuda Sullivén, firmé su testamento, y murio,
en Villanueva. Nada digamos de los curas y frailes de la redolada: Se
conocen todos, se tratan. Por supuesto comentan la dedicacién de Juan
Bonal a la causa hospitalaria, esa mania que le ha entrado al “profesor”
de Reus metido a “pasionero”; siguen con atencién el desarrollo de los
grupos jovenes de chicas y chicos que Bonal desde Reus, Cessat desde
Valls, cultivan para vitalizar las Hermandades. Cualquiera de los parro-
cos y cualquiera de los frailes pudo relacionar a Maria con don Juan.
Quiza se encontraron el sacerdote y su “hija espiritual” sin intermedia-
rios, en alguna correrfa del padre Bonal. O en Barcelona, cuando €l iba
y venia desde Reus.

Se encontraron; Maria joven cay6 dentro del “circulo hospitalario”
de don Juan.

Nombrandole “vicario” del Santa Cruz barcelonés, le han confia-
do a don Juan Bonal un inmenso campo de trabajo: tiene abiertas las
puertas de uno de los hospitales mas notables, por historia y por ener-
gia, no solo de Espaiia sino de toda Europa.

Sin embargo el padre Bonal no trae idea de permanecer “para

siempre” vinculado al Hospital de Santa Cruz. Don Juan y sus amigos
“sacerdotes pasioneros”, el primero Jaime Cessat cura de Valls, cono-
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cen perfectamente la decisién tajante con que la Junta de gobierno del
Santa Cruz rechaza la “consolidacién” de las Hermandades, impidiendo
su evolucion, l6gica, hacia formas juridicas de congregacion religiosa:
la experiencia de las Hijas de la Caridad, rechazadas por su fidelidad a
la obediencia de los superiores internos, ha dejado bien claro que nunca
piensa el Santa Cruz tolerar la presencia de una Hermandad desarrolla-
da en forma de instituto con reglas internas independientes de las orde-
nanzas dictadas por la Junta para régimen del Hospital. Don Juan Bonal
aspira a romper esc cerco: resulta poco razonable, incluso humillante,
que hombres y mujeres venidos con {mpetu religioso a ocupar genero-
samente un puesto en las tarea sacrificada de asistir a los enfermos, gra-
tuitamente, sin cobrar un céntimo, criados andnimos, silenciosos, ten-
gan cortado el paso hacia una “convivencia” de grupo y autonomia es-
piritual muy legitimas. Que lleguen las Hermandades a formar cuerpo
separado de la administracién del Hospital, “le repugna a la Junta, es lo
que mads le repugna’: Pues justo esa meta de “institucién religiosa orgd-
nica” lleva don Juan Bonal estampada en su frente.

Ni disimula sus intenciones ni le falla su fidelidad a la Junta: sus
hombres y mujeres cumplen el trabajo asignado ateniéndose por com-
pleto a las ordenanzas, sin causar problemas, jamas fomentan rebeldias;
pero don Juan les entrena en los ejercicios espirituales, les vincula entre
si, les estimula, les habla de votos y hasta ensaya sin llamar la atencién
cierta vestimenta semejante a los habitos formalmente religiosos.

La Hermandad del Santa Cruz ha enviado personas suyas a otros
hospitales como semilla de nuevas Hermandades: el primer grupo que
don Juan Bonal, vicario del Santa Cruz, sitie fuera de Barcelona mar-
chard con caracteres definidos, propios de un instituto religioso. Tarda-
rin mds 0 menos tiempo en superar la tension con las Juntas de gobier-
no, pero conocen perfectamente su objetivo final.

Esta “salida de fundadores” le ocurre al padre Bonal muy pronto,
antes de lo que podia pensar.

Le han nombrado “vicario” del Santa Cruz el 2 de marzo de 1804:
a los tres meses, pleno verano, recibe una invitacién. Desde Zaragoza:
Quieren que traiga “sus Hermandades™ al Hospital zaragozano.

P ara qué contarles, la categorfa del Hospital de Zaragoza. Barce-
lona es Barcelona, ciudad renombrada, populosa; mientras, por estos
afios comienzo del siglo XIX, Zaragoza apenas cuenta con cuarenta y
cinco mil habitantes. Asi que de Hospital a Hospital, el Santa Cruz bar-
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celonés figura con mayor honor en los catdlogos europeos. Sin embargo
el “Nuestra Sefiora de Gracia” zaragozano sostiene dignamente su cate-
goria, le llega al hombro al “Santa Cruz”. Vean si no.

Noble desde su origen: el Hospital nacié por voluntad del rey
Alfonso V de Aragon llamado el Magndnimo, a requerimiento del
Concejo, Universidad, personalidades eclesidsticas y civiles de Za-
ragoza. Plantado en un poligono que hoy ocupa el corazén de la
ciudad, cubria el terreno actual desde el Coso por el paseo de la In-
dependencia hasta la iglesia de Santa Engracia: no queda piedra
sobre piedra, lo pulverizaron los franceses.

Goberné el Hospital la burguesia zaragozana, representada
por eclesidsticos del cabildo de La Seo y los ediles del Concejo; aco-
gido a la proteccion de la corona, lucié el titulo de “Real” ; ademds
“General”, abierto a toda clase de enfermos, dementes, parturien-
tas, nifios expositos, vengan de donde vinieren: le colocaron sus fun-
dadores un lema digno de instituciones imperiales, escrito en campa-
nudo latin, Domus infirmorum urbis et orbis, casa para enfermos de
la Ciudad y del Mundo. Gozé la proteccion de los Reyes Catélicos,
Carlos V, Felipe 1I; presté servicios impagables a Felipe V cuando
en la guerra de Sucesion a su ejército le zurraron la badana cerca
de Zaragoza. Los Papas desde Roma lo condecoraron con “laure-
les” simbélicos y le regalaron privilegios, bendiciones, indulgen-
cias. Presidida su iglesia por la imagen bendita de la Virgen de
Gracia, navegd como un bajel glorioso a través de los siglos: “Hos-
pital Real y General de Nuestra Sefiora de Gracia” . Hasta que los
franceses...

Enfermos acogidos, una muchedumbre. Por citar datos exactos,
anoto que durante la iiltima década del siglo XVIII, el Hospital re-
gistra un movimiento de cuatro mil enfermos al afio (“calentura”;
“cirugia” ; “morbo gdlico”, la sifilis) mds medio centenar de locos,
ochenta tifiosos, ciento cincuenta nifios expaésitos; cerca de cincuen-
ta mil fichas en diez anos. Lo cual lo sitiia entre la docena de hospi-
tales significativos de la Peninsula. Gand fama mundial su terapia
con los locos.

Curiosisima la sucesion de “Ordenanzas” que gobiernan el
Hospital: desde las primeras conocidas, son de 1496, hasta 1800;
en esencia confian la institucion a varios “Regidores” que bajo la
presidencia del arzobispo constituyen la “llustrisima Junta’ llama-
da “Sitiada” . Les confieso que ese nombre, “Sitiada” , me causé per-
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plejidad cuando lo conoci; pensé si lo habrian colocado a la Junta
del Hospital con motivo de los “Sitios” bélicos impuestos en 1808 a
Zaragoza por los ejércitos de Napoledn. Qué va, la Junta de Nuestra
Sefiora de Gracia lleva nombre de “Sitiada” desde tiempos lejanisi-
mos, quizd desde los origenes: En Aragén el término “Sitiada” de-
signd las juntas de gobierno y administracion de hospitales durante
el Antiguo Régimen. “Sitiada” ;por qué? He de interrogar a los ar-
chiveros zaragozanos; pienso si puede significar “Junta situada, si-
ta, asentada, reunida” , Junta en sesion. Ni que decir tiene que per-
tenecer a la Sitiada ha representado en Zaragoza un toque de distin-
cion: “llustrisima Sitiada” .

La economia del Hospital soporto los altibajos caracteristicos
de semejantes empresas: boyante a veces, enriquecida con la pro-
teccion de la Corona y de la Iglesia; angustiosa en baches inquie-
tantes. Ignacio Tellechea se ha divertido entresacando de los lega-
Jos la letania de ayudas que Felipe V adjudicé al Hospital: impues-
tos sobre la venta de carne en esta comarca, sobre la fabricacion de
Jabones, sobre los juegos de azar y apuestas de pelota; licencia pa-
ra imprimir calendarios y catecismos y cartillas y libros de rezo; ex-
clusiva para organizar rifas de alhajas, y la celebérrima del cerdo:
me pregunto si los regidores de Zaragoza harian trampas como en
Tafalla, donde segiin las coplas de Tudela vendian los niimeros y
luego “el cerdo bendito cayé al Hospital” ... Bromas aparte, el Nues-
tra Senora de Gracia poseyé casas, heredé fincas, recibié testamen-
tarias: el derecho civil de Aragon dispuso que el Hospital Nuestra
Seiiora de Gracia “herede ab intestato a los enfermos que fallezcan
en él sin dejar conyuge ni pariente en linea recta o colateral hasta
el cuarto grado” . También se beneficié de una prdctica “legenda-
ria” entre los notarios zaragozanos: tenian la obligacién de recor-
dar, a toda persona que otorgara testamento ante ellos, si queria de-
Jjar alguna manda al Hospital Nuestra Sefiora de Gracia, siendo li-
bre el testador de otorgarla”. Linda iniciativa, similar a una vieja
ley navarra.

Los médicos de Nuestra Sefiora de Gracia han dejado huella cien-
tifica como integrantes de una “escuela médica zaragozana”. En estos
afios primeros del siglo XIX constituyen el cuerpo facultativo cinco
“maestros cirujanos”, dos médicos, dos “bachilleres velantes”, amén
del nutrido grupo de “sanitarios” y mozos sirvientes.

Al cuidado espiritual de los enfermos estidn dedicados, bajo direc-

50



cion del “vicario” y “coadjutor”, un cuerpo de capellanes “pasioneros”:
uno de los cuales debia manejar la lengua vasca; otro el francés; otro el
italiano; para atencién de los enfermos provenientes de aquellas dreas:
Casa de enfermos “urbis et orbis...”.

Zaragoza cuenta con cuarenta y cinco mil habitantes al arrancar
el siglo XIX. Su “Hospital Real y General” cobija cada afio de seis mil
a ocho mil enfermos: resulta facil adivinar el peso del Hospital en el te-
jido civico de la ciudad. Al “Nuestra Sefora de Gracia” acuden buscan-
do asistencia cientos de viajeros que atraviesan Zaragoza como centro
de comunicacién entre Madrid-Barcelona en la linea horizontal, Bilbao-
Valencia en la vertical. Los zaragozanos sienten orgullo legitimo por su
centro hospitalario.

Cuya administracién y gobierno funciona perfectamente gracias al
interés de sus Regidores, dos de ellos candnigos del cabildo catedrali-
cio; y el resto, personalidades aristocriticas elegidas entre la flor y nata
de la ciudad: Con el arzobispo en la cispide de esta “ilustrisima Junta
Sitiada”.

Sin embargo, el Hospital sufre también sus dolencias: una grave,
que amenaza la eficacia del sistema curativo y oscurece el buen nombre
de la institucion.

Se trata de los “mozos” sirvientes: personal de servicio, hombres y
mujeres, cuyo nimero, entre residentes dentro del recinto y venidos
diariamente de fuera, sube a 240 empleados. A lo largo del tiempo se
han creado tales corruptelas que los administradores tiran la toalla: in-
capaces de corregirlas. De los sirvientes depende la marcha diaria de la
casa, aseo de los enfermos, comidas, limpieza de las salas, horarios, or-
den, cumplimiento de las disposiciones del médico, en resumen, la ima-
gen del Hospital. Dos lacras permanentes deterioran a los sirvientes:
que provienen del estrato social infimo, sin otra preparacion ni “voca-
cién” que ganarse la vida bajo techo en vez de manejar un azadén en el
campo; y que cobran salarios indignos, ellos por tanto consideran legiti-
mo resarcirse a costa de enfermos, familiares, bienes del Hospital.

Un testigo de calidad nos cuenta qué ocurria, exactamente.
Para echarse a llorar. O la Sitiada dejaba de ser ilustrisima, o tenia
que buscar soluciones. El testigo, don Vicente Ferndndez de Cordo-
ba, conde de Sdstago, ocupa lugar distinguido entre las familias [i-
najudas del pais: grande de Espaiia y gentilhombre de Cdmara de
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Su Majestad. Reside habitualmente en Zaragoza, aunque tiene casa
abierta en Madrid y sus fincas en Andalucia. Le gusta el boato, con-
sidera privilegio divino la aristocracia, hombre ilustrado, amigo de
la naturaleza y de los caballos, toma como deber de los ricos ocu-
parse de asuntos piiblicos. Por decreto real fue nombrado “regidor”
del “Nuestra Sefiora de Gracia” . Tomé a pecho el cargo, gasto ho-
ras y dineros a favor del Hospital. A él debemos un “informe” que
relaia con pormenores pintorescos, algo espeluznantes, el funciona-
miento de los “mozos servidores” aquellos afios. Ademds de sus ob-
servaciones personales directas, Sdstago recoge pdrrafos suminis-
trados por los sacerdotes del Seminario de San Carlos, entonces
“pasioneros” del Hospital.

Vean “qué estd pasando” en uno de los centros hospitalarios mds
encopetados de Espafia: Tras su magnifica fachada, imperan aqui la
trampa, el desorden y la vagancia.

Los problemas arrancan desde la entrada misma de los acogidos: a
veces ni estdn enfermos, se trata de “vagos, sin oficio ni beneficio”, que
apenas han conocido antes “cama, pan blanco y carnero”; fingen acci-
dentes, “saben tener calentura a la hora que les conviene”, “se quejan
de un dolor que no se ve y que solo se averigua sabiendo las estratage-
mas de esta gente”. Sdstago cuenta el caso de un viejo “al que no podia-
mos hacer salir del Hospital sabiendo que estaba bueno”; ordené Sasta-
go que “con pretexto de limpieza le afeitaran unas famosas barbas que
le llegaban al pecho™: el viejo barbudo cogi6 la ropa y salié por piernas
“para guardar el mayorazgo de sus barbas”.

Amén de los lios de parentela “entre los enfermos y sus visitantes™:

—Cémo evitar que Pedro, diciendo que es marido de la mujer del
ndmero ¢inco sea su moza o su concubina?

“Estas gentes”, los visitantes, roban o cambian las raciones de co-
mida de los enfermos.

Bajo la mirada cinica de los “mozos”, que “sirven las raciones po-
dridas o con gusanos, queddndose las frescas”, y negociando luego:

—Hay enfermo que vende la racién de pan y carne por un par de ci-
garros o un trago mas de vino.

Los mozos distribuyen el alimento “tirando encima de las camas
el pan, la camne, los huevos o los bizcochos™; pasan por delante con el
caldo “sin hacer instancia a los desganados e inapetentes para que lo to-
men’’; comercian con las raciones “a cuenta de dineros o golosinas”;
guisan “sin razdn”, provocando quejas de los enfermos; desoyen los la-
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mentos, y no se prestan “a hacer una jicara de chocolate u otra friolera
extraordinaria si no son gratificados con dinero”; roban los lienzos des-
tinados “a vendas y apdsitos”, sisan el pan, la carne, bautizan el vino;
descuidan las curas, olvidan administrar las medicinas a su hora; se
burlan, desprecian a los enfermos, los golpean...

Han relatado los “pasioneros” al conde pormenores de las salas:

—Apenas entrar tropiezas por transitos y salas, especialmente en
cirugia, hombre y mujeres inmodestos, conversando por los rincones o
sentados largo rato en las camas de algunas enfermas.

Si un confesor acude llamado por un enfermo, “ha de sentarse cui-
dando no manchar su ropa en las aguas e inmundicias del suelo y evi-
tando recoger insectos de las camas™: lechos y toda la sala “despiden
hedor”. Cuando un pobre cura intenta “predicar en voz alta”, los sir-
vientes distraen la concurrencia “comiendo y bebiendo, fumando, par-
lando, jugando a los naipes, retozando”.

Séstago remata los cuarenta folios manuscritos de su informe con
una estocada:

—He visto recetar a un muerto, robar a un agonizante, contarlo por
sano para la racion; ;y esto, dénde? En el Hospital que yo me persuado
era el de mejor administracién de toda Europa.

La “Tlustrisima Sitiada” debe poner remedio, quiere ponerlo.

Lo buscan, el remedio, desde hace afios: Han decidido traer “de
algin sitio” un equipo de hombres y mujeres que organicen el trafico de
los “mozos sirvientes”, los vigilen y estimulen, los gobiernen.

Pero la Sitiada no da con una solucion satisfactoria. Lleva quince
afios indagando. Tratan de situar en el tejido del Hospital “responsa-
bles” que garanticen el funcionamiento de cada sala y de cada servicio,
evitando el desbarajuste actual: a las jefas de sala les atribuyen las orde-
nanzas titulo de “Madre” y una autoridad tedrica, pues las criadas ni les
obedecen ni las respetan; ocurre lo mismo en las salas de hombres, don-
de al “asistente de sala” se le suben los “mozos” a las barbas. Desea la
Sitiada encontrar un lote de personas capaces y a ser posible “vocacio-
nadas”, es decir, hombres y mujeres que no trabajen en el Hospital por
la paga, por el salario, sino como ejercicio de un ideal cristiano al servi-
cio de los enfermos...

Algo asi como cuentan las noticias llegadas de Barcelona, segin
las cuales el Hospital Santa Cruz dispone de ciertas “Hermandades”
consagradas generosamente al duro trabajo hospitalario.

93



Los regidores de la Sitiada escribieron una atenta solicitud a sus co-
legas barceloneses; que “se sirvan dispensarnos el favor de informarnos™:

—Si son ciertas las ventajas que el Hospital Santa Cruz experimen-
ta después del establecimiento de las honestas doncellas que unidas en
caridad se dedican al cuidado y asistencia de las mujeres enfermas y ni-
flos expdsitos.

De Barcelona responden: la “Sociedad de honestas doncellas”
existe; todavia en sus comienzos, nimero insuficiente para las necesi-
dades del Hospital; seis “doncellas” se han instruido con las Hijas de la
Caridad en Paris; por supuesto, el “Santa Cruz” estard encantado de in-
formar al “Nuestra Sefiora de Gracia” si el nimero de “doncellas” au-
menta. ..

Este capotazo barcelonés impulsé a los regidores zaragozanos
para buscar otras soluciones. Acudieron para equipo masculino a la
congregacion madrileiia de los llamados “Obregones”, oficialmente
“Hermanos Minimos” , fundada por Bernardino Obregén a mitad del
siglo XVI; para equipo femenino, trataron con las monjas francesas
“Hermanas de la Sabiduria”, procedentes de La Rochela. Ambas ges-
tiones fracasaron: los frailes y las monjas exigian “respeto integro a
las reglas esenciales de su Instituto”, frente al “estilo totalitario” de
las Juntas de Hospitales, estilo que la Sitiada pretendia mantener.

Entre dimes y diretes, la Sitiada soporté una situacion de emer-
gencia el afio 1803 a causa de la peste: el Hospital se vio rebasado en
espacio; y sobre todo, a la deriva en los servicios. Los regidores deci-
dieron, pasada la peste, escribir de nuevo a Barcelona, cuyas Herman-
dades obtenian mayor fama de afo en afio: a las puertas del verano de
1804, el “Santa Cruz” recibié la nueva solicitud del “Nuestra Sefiora de
Gracia”; esta vez apremiante.

Ya tres meses atrds habfa incorporado de manera oficial el Hospi-
tal barcelonés como “vicario” responsable de las “Hermandades™ a don
Juan Bonal: sin duda el cura cataldn de mayor prestigio entre los “pa-
sioneros” del Principado; su presencia se dejaba sentir en el cuidado y
crecimiento de grupos jévenes fervorosos apegados al Hospital.

“Santa Cruz” decidid acoger la peticién zaragozana: que don Juan
Bonal visite el Hospital aragonés.

No hay rastro documental, pero a mi me gustaria saber cuiles
fueron los comentarios de don Juan Bonal “con su gente”, chicos y chi-
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cas de los grupos de Hermandad pegados al “Santa Cruz” de Barcelona:
Coémo les conto el encargo de los dirigentes del Hospital cataldn para
que fuera a inspeccionar el Hospital aragonés y a estudiar “sobre el te-
rreno” un trasvase de las Hermandades a Zaragoza: dos Hermandades,
una de varones y otra de mujeres “cada una al servicio de los enfermos
de su sexo”.

Realizé el viaje durante el mes de septiembre. Le acompafia un
hermano de la Caridad, es decir, perteneciente a la Hermandad barcelo-
nesa: “un secular”, subrayan intencionadamente los papeles.

Los sefiorones de la Sitiada, del arzobispo abajo, les reciben como
enviados divinos: de ellos esperan remedio a los males crénicos del
Hospital. )

Integran la Sitiada de 1804, amén del arzobispo, dos candnigos: el
chantre Navella y el sefior Cistué; un conde, Sdstago; un barén, Purroy;
dos marqueses, Montemuzo y Fuente Olivar. Gente fina, ya se ve; con
quienes el padre Bonal tratard los asuntos de vida y muerte concernien-
tes a los enfermos del Hospital, gente menos fina, vive Dios.

Alojaron a los dos viajeros dentro del Hospital, “en habitacién re-
servada al padre predicador de la Cuaresma”: de modo que conocieran
directamente “la asistencia de todas las salas”, asi podrian decir a los
aspirantes de ambos sexos “el trabajo a que habian de sujetarse si se re-
solvian a alistarse a las Hermandades que apetecia la Sitiada trasplantar
a este Hospital General”. Fueron leales, los ilustrfsimos, mostrando en
cueros la situacion real de la casa.

Un mes largo, permanecieron Bonal y su hombre; los regidores
comprobaron “cémo asistian continuamente a las salas observando con
la mayor nimiedad cuanto se practicaba”.

A uno de los regidores, el canénigo Cistué, mas adelante compro-
baremos su mala uva, le hizo poca gracia desde el principio la venida
de los catalanes, pues “desconfiaba de planes y proyectos nuevos”: con
cierta actitud hipdcrita quiso cargarse de razén pagando de su bolsillo
“los gastos y alimentos de estos emisarios”, para que no sufrieran mer-
ma “los caudales de los pobres enfermos”.

Regidores y padre Bonal celebraron varios encuentros a lo largo
del mes, tratando el asunto con la obligada seriedad. El sacerdote redac-
t6 un plan de trabajo para sus Hermandades, y present6 “un cuadernito
de pactos” posibles. Los Regidores trabajaron sobre esa base del padre
Bonal y completaron “el cuadernito” con los arreglos que la Sitiada
consideraba necesarios. El didlogo dio su fruto: “se terminé el asunto
con toda uniformidad”, de acuerdo.
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Decidieron acelerar el paso, de modo que a fin de afio llegaran las
Hermandades a Zaragoza: don Juan regresaria enseguida a Barcelona,
escogeria doce hombres para la Hermandad masculina y doce mujeres
para la femenina; les pondria al corriente del programa de trabajo y de
las necesidades del Hospital; les comentaria “el cuadernito de pactos”
donde constan las condiciones a que deberdn sujetarse. Por supuesto,
los regidores subrayaron “la subordinacién y obediencia que los nievos
sirvientes han de prestar a las ordenanzas de este Hospital”: hablando
en plata, las Hermandades quedan sometidas a la autoridad de Ja Sitia-
da. El padre Juan se sabe de memoria la cantinela de las Juntas hospita-
larias, siempre tercas en defender “su mando” sobre todo el personal, y
evitando el paso de las Hermandades a “instituto religioso”; tiempo al
tiempo, piensa él: Zaragoza no serd mas puntillosa que Barcelona, con-
fia avanzar algtin trecho. ..

Excepto el malasombra del canénigo Cistué, los regidores le ado-
ran: ven las Hermandades de don Juan Bonal como remedio divino para
renovar el Hospital, sanar sus lacras, abrir una etapa de esplendor.

A la hora de partir, una cosa le encarecen: que avise oportunamen-
te la fecha de venida “con sus hombres y sus mujeres”.

Que avise,

Cuanto antes...

Con este propésito regresé el padre Bonal a Barcelona: Cuanto
antes. La nueva meta, Zaragoza.

Tantas cosas quisiéramos conocer y nunca ya seran conocidas,
escaseando como escasean los documentos. Por ejemplo me pregunto si
al preparar don Juan Bonal, durante los meses de octubre y noviembre
de 1804 su expedicion catalana para Zaragoza, tuvo él un presentimien-
to, o una decision, acerca de su futuro: quedaria vinculado para siempre
al Hospital Nuestra Sefiora de Gracia.

Solo dos meses necesité, a mitad de diciembre estaban listos Sus
equipos.

Ellos y ellas, hombres y mujeres de sus Hermandades, seguro que
partian de Barcelona con decisién definitiva: para toda la vida. Les veo
salir como si viajaran a tierras remotas del planeta. Les mmpulsa un ejer-
cicio misional de la caridad, marchan dispuestos a dar amor a hermanos
sufrientes. Desconocidos, lejanos.

Uno a uno, persona a persona, don Juan escogid doce varones
“Hermandad masculina”; doce mujeres, “Hermandad femenina”.
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Para los varones nombré superior al “hermano José Torradellas”,
“presidente”.

Para las mujeres, nombro superiora a la “hermana Maria Rafols”,
“presidenta”.

“Hermano” y “Hermana”; aunque la Sitiada no quiera reconocer-
los religiosos y religiosas, don Juan Bonal guiard hacia Zaragoza dos
pequefias comunidades formadas con espiritu y normas interiores total-
mente religiosas: Hermanos y Hermanas de la Caridad. Los regidores
de la Sitiada trataran de no enterarse, silbardn al techo. Pero don Juan
dedica estos meses de preparacion en Barcelona a enfervorizar el espiri-
tu de los viajeros y a decidir su forma de vida, su horario, sus “reglas”
incipientes: a base del “Cuadernito”.

Acerca de los Hermanos varones, aparecen oscuros los vinculos
concretos aceptados antes de la partida; para las Hermanas, el padre
Bonal clarifica las cosas: les viste de habito y formulan sus compromi-
sos de pobreza, castidad, obediencia y hospitalidad; compromisos que
un dia serdn votos publicos.

Tuvieron que vivir aguellas jovenes un tiempo de consagracion
idealizada, ilusionada. Dos de las doce habian pasado de treinta
anos, mujeres experimentadas. Las demds, jovencillas: alguna, chi-
quilla. La “aventura” a que don Juan las invité transformaba su
existencia por arte de magia: sencillas, ingenuas “doncellas”, mu-
chachas crecidas en familia de pueblo, soltan acudir, guiadas por la
mano de algiin sacerdote, a las “Hermandades hospitalarias” para
practicar en el “Santa Cruz” los dias festivos “obras de caridad y
misericordia” . Ahora el padre Bonal les abre un horizonte de amor
inmenso, total y profundo: Jesucristo enfermo las necesita, las espe-
ra. Ya no se trata de los domingos, la llamada que reciben necesita
una respuesta definitiva: “para siempre” .

Las doce, responden.

Maria Rafols cumple justo este mes de noviembre sus veintitrés
anos.

Tan joven, padre Juan la nombra “capitana”.

Superiora de la Hermandad femenina: “Presidenta”, le dicen.

Y eso que el padre Juan “conoce” las salas del Hospital de Zara-
goza... Pobrecilla Maria, lo que le espera.

Al cura Bonal, se ve, nada le asusta. Ni nadie.

A primeros de diciembre, manda este aviso a los regidores de la
Sitiada: 1.as Hermandades comienzan el viaje.
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TAN JOVEN, CAPITANA

Barcelona, Zaragoza
1804



Instrumentos de cirujia utilizados por las Hermanas en la época de la Madre Maria.
Abajo, un vale de puiio y letra de la Madre.



Una caravana de cuatro, cinco carromatos, media docena quizd,
sale de Barcelona hacia tierras aragonesas. Se me hace muy raro que un
tipo como el padre Juan Bonal, cataldn concienzudo y sistematico, se ol-
vidara de anotar sus impresiones personales del viaje. Las escribid, sin
duda. Pero sus papeles ardieron con las paredes, los libros del archivo,
las camas, la iglesia, todo ardié cuando los cafiones de Napoleén bom-
bardearon Zaragoza y arrasaron el Hospital Nuestra Sefiora de Gracia,
fechorfa que pronto recordaremos. Lo de menos, con ser lamentable, fue
que perdiéramos documentos valiosos; peor desgracia toco a los enfer-
mos y a quienes les cuidaban: a poco arden también, unos y otros.

Don Juan no escribi6 el viaje de sus carromatos, entoldados iban,
que buena de agua les cay6 aquel diciembre lluvioso de 1804. He toma-
do carifio al padre Bonal, pero tiene salero poner en marcha su expedi-
cion justo las semanas corazon del invierno. ;(No podia esperar, querido
padre Juan, a la primavera? Si tomaron el camino por Lérida y Fraga,
yo que naci en Los Monegros adivino cémo les azot6 el viento helado
entre Candasnos y Bujaraloz, segtin avanzaran por la vertiente meridio-
nal de la sierra de Alcubierre. Pasado marzo, alld por abril, el viaje les
hubiera resultado una delicia. Miren que diciembre...

Me veo estipido reprochdndole a don Juan haber apresurado la
expedicién: a él le corre prisa llegar, ha empefiado su palabra a los se-
fiores de la Sitiada; v si de sufrir molestias se trata, mayores las sopor-
tan los enfermos del Hospital.

Asi que dieron cara al frio y se pusieron en marcha.

Doce hombres, “hermanos”, y doce mujeres, “hermanas”, més el
padre Juan, salen veinticinco personas. Cada carro llevaria su mulero,
que requiere busilis gobernar caballerias en trayectos largos de mal
tiempo. Pongamos cinco muleros, total treinta personas. Un par de mu-
las por carro...
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Que cudntas jornadas de viaje: pues de diez a doce dias; a lo mejor
hasta quince.

No me lo nieguen, demostré valor ¢l cura padre Juan.

.Y las doncellas?

Ni agua ni frio ni cansancio, ellas irfan felices. Como dichosas
iban las jovencillas que siglos atrds metié a viajar madre Teresa de Je-
sus por las calzadas de Espafia para fundar monasterios: Que también a
ella le pill6 algiin temporal.

Contemplando la expedicion del padre Bonal me pongo a re-
cordar las correrias de santa Teresa por Castilla, la Mancha y An-
dalucia. De mitad del siglo XVI ha pasado tiempo, sin embargo este
sistema de viaje seguia calcado. Podemos incluir en nuestra caso la
sospecha de que a Satands le disgustaba la ida de don Juan Bonal
con sus Hermandades a cumplir silenciosas hazanas de amor en el
Hospital de Zaragoza. Cabalmente certifican los misticos que al dia-
blo las hazafias santas que mds le revientan son las silenciosas, las
ignoradas, privadas de aplauso, carentes de premio y de honores. A
nadie suelen ponerle medallas de mérito civil porque gaste aios lim-
plando pus a los llagados y calentando sopa para una sala de hospi-
tal. Asi que “pateta” decidio afilar sus cuernos contra los carroma-
tos del padre Bonal y les enfrenté un temporal de bigote. Pues, enho-
rabuena, Hermanos y Hermanas jovencillas de la caridad, lo dijo
madre Teresa, experimentada en asuntos de dngeles y diablos:

—Comienza el demonio a fastidiar, buena senal.

Las antiguas crénicas cuentan que madre Teresa de Jesiis traslada-
ba sus jovenes monjillas en carros herméticamente entoldados: para
protegerlas de miradas indiscretas, amén de librarlas del aire frio y del
sol ardiente. Pero que dentro del carro ellas lo pasaban en grande, a ratos
orando silenciosas, a ratos cantando, a veces diciéndose bromas, siempre
dichosas, libres de todo temor. Ah, qué coincidencia, solian llevar consi-
g0 una estatuilla devota, un sanjosé, una virgencita... Coincidencia, di-
go, porque estas “nifias” del padre Bonal, desprovistas de ajuar, solo tra-
en lo puesto y alguna camisa, su habito recién estrenado; traen, eso si,
un crucifijo cubierto de una chapa de plata calada, alguien se lo regalé
en Barcelona cuando iban a partir, con la feliz ocurrencia de colocar re-
pujada a los pies de Cristo una imagencita de la Virgen del Pilar, pues a
Zaragoza viajan: la unica reliquia que hoy queda de aquel viaje.

Se cuenta fdcil; y ellas irfan alegres, apifiadas, ganosas de reir y al-
go extraiias en su nuevos hdbitos; el viajecito se las trae; agua que te
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quiero fuerte, caminos embarrados, viento helado, cielo negro, diez, do-
ce o quince dias; con sus noches, previstas las tendria el padre Juan, ca-
talan concienzudo; ni las comidas serian de cuatro tenedores ni el aco-
modo de cinco estrellas. A las “nifias” qué mds les da, su brijula apunta
sin temblores.

Qué les decia el padre Juan a todas juntas por la noche antes de
ponerlas a dormir; ya Maria Rafols ejerceria su presidencia. ..

Los Hermanos tuvieron mejor defensa, el viaje no exigia para ellos
ningin requilorio. A las mujeres resultaba llamativo ponerlas en grupo
de monjas por los caminos y las ventas.

El “cronista” de Zaragoza en aquellos afios se llamé Fernando
Casamayor y Zeballos, persona de calidad social, no un cualquiera:
ejercio como alguacil de Corte de la Real Audiencia. Sin embargo esta-
ba chiflado, igual que otros aficionados chupatintas que hasta tiempos
muy recientes hubo siempre diseminados por los pueblos y ciudades de
todo el planeta. Chiflado de amor a Zaragoza.

Han sido cronistas puntillosos, frecuentemente pintorescos, al
servicio de su pueblo naral. Trabajaron cualquier oficio, alto, me-
diocre, bajo, bienestantes o pobretones, alguno aristécrata: al mar-
gen de otros intereses, les importd, por encima de todo, registrar pun-
tualmente, anotar los sucesos ciudadanos, dia por dia, mes a mes.
Cronistas espontdneos, periodistas de aficion. Era su “hobby”, no
5€ si la Real Academia en su iltima remesa de voces bautizadas ad-
mite la palabreja: Casamayor, asémbrense, de los aiios 1772 a 1832
elabord un manuscrito jen cuarenta y nueve voliimenes! que reco-
gen “pequefios y grandes incidentes” . Los guarda la biblioteca de
la universidad zaragozana, bajo el titulo del mismo Casamayor:
“Afios politicos e historicos de las cosas mds importantes sucedidas
en la Imperial y Augusta Ciudad de Zaragoza” .

Con fecha 28 de diciembre de 1804, el tomo XXI del diario Casa-
mayor registra la gran noticia: Entro la expedicion catalana. Casamayor
comete una equivocacion, hay que perdonarle:

—Llegaron a esta Ciudad los hermanos y hermanas de las Caridad
llamados Obregones del Hospital de Barcelona, a instancia de la ilustri-
sima Sitiada de este Santo Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia.

Les dice obregones, a Casamayor le sonaba la referencia de cuan-
do afios atrds intent6 /a Sitiada importar de Castilla los religiosos Obre-
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gones. Disculpo de buena gana su error a cambio de una noticia suya
que no registré ninguna de las cronicas oficiales, solo €l. Cuenta que
venian “doce hombres y doce mujeres, con un sacerdote que es confe-
sor y director”; y anota con avispado sentido periodistico un detalle que
a todos les pasé por alto, cémo vestian: '

—Llevan (los hombres) manteo y sotana de pafio pardo, y un santo-
cristo al pecho; las mujeres vestido negro con el mismo santocristo.

Gracias, sefior Casamayor.

Por Navidad, aun queda un par de jornadas a la expedicién, don
Juan Bonal adelantd un propio a los regidores de la Sitiada: avisando
que llegardn a Zaragoza el dfa veintiocho a caida de noche.

La noticia circuld por toda la ciudad: ya vienen de Barcelona los
doce Hermanos y las doce Hermanas que van a tomar las riendas del
Hospital. El acontecimiento atrajo el interés popular, habida cuenta de
lo que significa el Hospital como institucion sefiera. Ademas, esta el
aliciente de las “Hermanas”. Digan lo que digan los seflores de lu Sifia-
da, a ojos de la gente los viajeros son “frailes” y “monjas™: a eso vie-
nen, a ejercer como tales. Una docena de frailes impresionan poco, se
les podia ver todos los dias. Pero una docena de monjas fuera del con-
vento, y venidas no para encerrarse en su monasterio sino a trabajar dis-
tribuidas por las salas del Hospital cuidando los enfermos y a la vista de
todos, semejante acontecimiento nunca se habia contemplado. Eran dias
de mal tiempo, sin embargo medio Zaragoza se dio cita para recibir la
caravana. ,

Los regidores supieron comportarse con elegancia, organizaron
brillantemente la recepcién. Enviaron al Mayordomo del Hospital a es-
perar la comitiva afueras de la ciudad: le prestaron sus propios coches
para que acomodara en ellos a las Hermanas. Efectivamente, el Mayor-
domo tropezd la expedicion al llegar al camino del Géllego, rio que pe-
gado al perimetro de Zaragoza desemboca en el Ebro. Los relatos insis-
ten una y otra vez: “era de noche y diluviaba”,

El Mayordomo acomodé a las Hermanas y al padre Juan en los
coches de los regidores; y encabezé el cortejo, todos hacia la puerta del
Angel: desde alli los Hermanos caminaron a pie hasta el templo del Pi-
lar, seguidos por los coches de las Hermanas; mientras, los carromatos,
“con el pobre equipaje de toda la comitiva”, fueron guiados directamen-
te a descargar en el Hospital. A las puertas del templo descendieron las
Hermanas de sus coches: entraron Hermanas y Hermanos, el padre Juan
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y algunos sacerdotes “pasioneros” del Hospital, a postrarse ante la ima-
gen de la Santisima Virgen “déndole gracias por su feliz arribo”, “pidién-
dola proteccién y amparo para desempefar con caridad y fervor el des-
tino a que venian”.

Del Pilar, otra vez acomodadas las Hermanas en sus coches, y a
pie los Hermanos, “se vinieron al Hospital”.

Un gentio se habia congregado alli, defendiéndose como podia de
la lluvia: unos dentro del patio; los que consiguieron sitio, en la iglesia,
abiertas de par en par las puertas. El pleno de los regidores de la Sitiada
ocupaba el pasillo central del templo. Adivino cémo estarfan de asom-
brados los viajeros, ellos y ellas, ante tal espectdculo. Y qué feliz don
Juan Bonal: Quien cumplido el primer saludo, indicé a Hermanos y
Hermanas que besaran la mano de todos los regidores eclesidsticos, ca-
nénigos Novella y Cistué —a este tltimo lo tengo de ojo, nos dard gue-
rra— Aqui los relatos introducen una perla. Supongo que don Juan pro-
nunci¢ un pequefio discurso ante los regidores, y quiso que luego uno
de los Hermanos y una de las Hermanas corroboraran sus palabras de
saludo y ofrecimiento a la Sitiada. El caso es que unos y otras pronun-
ciaban con dificultad el castellano, su lengua familiar era el cataldn. La
crdnica, en este caso redactada por el canénigo Novella, sefiala con
simpdtica complacencia:

—Del modo que pudieron explicarse en su lengua chapurrada, ma-
nifestaron sus deseos de servir a los enfermos.

Hablarfan, claro, el hermano José Torradellas y la hermana Maria
Rafols, flamantes presidente y presidenta.

Por cierto, el candnigo Novella, “regidor” al fin y al cabo, escribe
que dentro del discursito “chapurreado” los recién llegados incluyeron
promesas de sumision a la Sitiada... Quiso el candnigo que “constara
en acta” lo obedientes que venian,

Rematados los saludos, los regidores invitaron al grupo “a subir al
salén donde habian dispuesto les dieran chocolate”. Calentito, les caeria
de maravilla. El gentio era tal “que apenas dejaban paso a las Herman-
dades y a la Sitiada”. Aplausos y alborozo. ..

No de todos, lo subraya la crénica; el cronista oy6 “una lengua
maligna’ segtin Hermanas y Hermanos subian la escalera principal:

—Asi se rompieran las piernas antes de llegar arriba.

Desde luego al cronista le resultaba facil descubrir las causas de
aquella rabia, escribe sin tapujos:

—Indicaba el descontento de cierta clase de sirvientes de ambos se-
x0s que habia en el Hospital, pues presentian su inevitable despedida;
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otros, que habian de continuar, no querian tener a la vista unos testigos
y aun fiscales de sus acciones que estaban en contradiccidn con la deli-
cadeza de conciencia.

Tomado el chocolate, los regidores quisieron acompaiiar a Herma-
nos y Hermanas en una primera visita ““a las salas de enfermos de am-
bos sexos”: hubo de ser un especticulo emocionante “por las tiernas ex-
presiones con que consolaron” a los pacientes. Quizd los regidores lle-
garon a impacientarse, pues “sacaron como a la fuerza a los recién lle-
gados”, que “no mostraban cansancio dialogando con los enfermos: por
fin les pasaron los respectivos departamentos que les tenian dispuestos
para su habitacion”.

Al despedirse, los regidores dejaron al padre Juan, y al hermano
presidente y a la hermana presidenta, una orden carifiosa: Tres dias de
vacacion, comenzardn su trabajo el primero de enero:

—Para que descansasen de las fatigas del viaje; ya también para
que los dichos tres dias intermedios pudieran ver algo de la ciudad y
presentare al sefior obispo.

Si a cada hermana le asignaron celda independiente, no sé,
opino que a la Sitiada no le alcanzaban las finanzas: En realidad el
“departamento” preparado a las Hermanas era un largo pasillo con
separaciones de tabique improvisado. Sola o en compaiiia de otras
hermanas, Maria Rafols, tan joven y ya capitana de una patrulla de
vanguardia caritativa, vivid su primera noche de convento. Si aun
llovia fuerte, el viento del Moncayo azotaria las ventanas del Hospi-
tal. A Zaragoza le decimos novia del viento, algunas noches hasta
parece que si novio la va a secuestrar llevindosela en volandas.
Aquella noche quizd el viento manteniéndola despierta le favorecid a
Maria su coloquio silencioso con el Hermano Jesiis, presidente de
todos los hospitalarios de la Historia humana. El, Jesils, Presidente
con mayiiscula. Ella, Maria Rafols, presidenta “delegada” . Ante
personas que dan ejemplo de sacrificio y caridad, el piiblico aplaude
su entrega, su servicio a los marginados, a los dolientes. No se cues-
tiona qué hay detrds del sacrificio, en los fundamentos de la caridad:
no investiga “por qué” , a cuenta de qué, esa mujer da sus caricias a
la piel reseca de un moribundo. El secreto, donde. ..

Considero estipido ponernos a comentar qué a gusto pedirfamos
al Creador que retocara algunas normas que mueven el sol y las estre-
llas. Sin embargo me atrevo a desear que Yahvé consintiera en nuestro
tiempo algunas confianzas entre dngeles y nosotros, como sucedia du-
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rante los siglos del Antiguo Testamento: por ejemplo, que a Maria Ra-
fols su dngel aquella primera noche de “presidenta” le anunciara cudn-
tos miles de hijas, hermanas de la Caridad, hijas suyas, tendrian tam-
bién “primera noche” de coloquio amoroso con el Hermano Jests, pre-
sidente general de hospitalarios.

Y qué se yo, quién me dice a mi si el dngel tuvo licencia...
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7

“MAYORMENTE
TENIENDO A SU FRENTE
A LA HERMANA MARIA”

Zaragoza
1805-1807



El insigne escultor Pablo Serrano realizd dos bustos: Uno de la Madre Maria y otro
del Padre Juan. Ambos se conservan en el Noviciado de Santa Ana, Zaragoza.




Cémo lo hicieron, ;qué tal se portaron los nuevos Hermanos y
Hermanas en el Hospital de Zaragoza? Hubo expectacion. Contra ellos
y ellas los “mozos sirvientes” tenfan formulada su oscura amenaza:

—Asi se rompieran las piernas antes de llegar arriba. ..

Cdémo les fue, cémo lo hicieron?

Antes que nada, dejemos constancia del resultado: El Hospital pe-
g6 un cambiazo impresionante, sensacional.

Sin embargo, la verdad sea dicha, a los Hermanos les fue primero
regular; y luego, fatal.

Las Hermanas, en cambio, una gloria: cumplieron divinamente su
trabajo, se ganaron las simpatias de todo el Hospital. Y miren que aquel
inmueble tenia encerradas dentro las mayores miserias del mundo.

Tan de maravilla trabajaron las Hermanas, que un regidor de /a Si-
tiada respondié a quien habia preguntado “cémo cumplen ellas™; asi
respondio:

—Me atrevo a decir que con estas mujeres es facil gobernar un hos-
pital; y sin ellas, muy diffcil.

Gobernar un hospital como aquel, y en aquellos tiempos, tenia bi-
gote.

Los “mozos sirvientes” no tardaron ni una semana en atacar a los
Hermanos. Con ellas no pudieron. A ellos, si, los liquidaron pronto;
fue una pena.

La hermana Maria, tan joven y ya capitana, “presidenta” de la
Hermandad femenina, demostré poseer una mano “suave y firme”, con
cual guid, y defendid, su pequena grey sin dejar resquicios de penetra-
cion a los malvados agentes de discordia.

Le ayudé una ventaja: los “mozos”™ apenas tenian acceso a sus sa-
las. Por aquellos tiempos era inconcebible que “hermanas” cuidaran en-
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fermos “hombres™ de cualquier dolencia, nada digamos si se trataba de
enfermedades venéreas; asi que ellas tenfan asignadas las salas de mu-
jeres enfermas; y colaboraban con las Hermanas no “mozos” sino “mo-
zas”, mujeres, menos “peligrosas” en aquel momento. También esta ba-
rrera la saltardn las Hermanas de Maria Rafols, pronto, cuando los her-
manos fracasan: ellas “ocupardn” el Hospital completo, con enfermos y
enfermas, sin mayores remilgos.

Un retrato suyo, nos falta: el rostro veridico de Marfa Rafols.
Lastima de foto, nos falta.

Ustedes los lectores no se imaginan cémo le resulta peliagudo a
un escritor describir acertadamente los rasgos faciales de una persona
para que la “vean” quienes ni la trataron ni han contemplado un retrato
suyo. Echamos mano del color de los ojos, de la finura de la tez, de las
mejillas sonrosadas; buscamos adjetivos insélitos que atribuir a los la-
bios, a la puntita de la nariz, al mentdn de la barbilla; ensalzamos ¢l bri-
1o blanco blanquisimo de los dientes, las cejas negras, sonrosadas las
mejillas... Y al final el lector se queda sin pajolera idea de como era en
carne mortal nuestro héroe, nuestra heroina.

Si encima se trata de una “hermana”, todavia “menja secreta”,
porque no quiere /o Sitiada ni oir hablar de “Hermandades elevadas a
congregacidn religiosa”; “secreta”, pues, pero monja; entonces la difi-
cultad descriptiva de Mar{a Rafols, quién era, por fuera, claro, a la vis-
ta, resulta invencible.

Cémo pocos aflos atrds consiguieron las hijas de madre Rafols que
Pablo Serrano esculpiera el busto de la fundadora dandonos una vision
de artista moderno cargada de vigor espiritual, me asombra: Pablo Se-
rrano significa una fuerza de escultor poderosa, quizd Ia mds rotunda de
la Espaiia contempordnea; ahi estdn por ejemplo su Pérez Galdds en
Las Palmas y Unamuno en Salamanca. Con Marfa Rafols... Creo que
ella “se le escapd” de las manos al artista. Mi inolvidable Jos¢ Luis
Martin Descalzo alaba “el corte cldsico” de la escultura, “serena, adus-
ta... los labios apuntan una sonrisa aproximadora; los ojos, con algo de
mdscara, nos conducen hacia el misterio...”. Lo siento, José Luis, con
que te gustaba refiir conmigo lo pasarias en grande alborotando si me
oyeras que a Pablo Serrano Maria Rafols se le fue, ha de dejado una
imagen excelente pero fria, solo embobada, no mistica: ojald en vez de
tomar este camino devocional, que evidentemente a Pablo Serrano le
cafa lejano, se hubiera atrevido a darnos una Marfa Rafols suya, rom-
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pedora, simbdlica, con los rasgos intrépidos que por ejemplo dio a la
“mujer labradora” en su monumento de Teruel: una “Maria
Hospitalaria™ fundida en bronce a las puertas del pus y de los piojos.
Ese hubiera sido el “verdadero rostro” de Maria.

Otro gran amigo de Martin Descalzo y mio, el jesuita Luis Alon-
so Schikel, reconocido biblista de fama internacional, inventd cuando
éramos jévenes una pauta descriptiva para personajes valiosos: To-
marles la vuelta, “contarlos” desde un dngulo significativo, simbé-
lico. Por ejemplo, decta Schokel: la hermosisima Helena fue causa
de la guerra de Troya, ;como describir la belleza de aquella mujer?
Pues Homero lo consiguid utilizando un punto de mira peculiar:
cuenta el rapsoda griego que los viejos y las viejas de la ciudad mar-
tirizada veian pasar a Helena por las calles de Troya, y ellos ator-
mentados, hambrientos, sometidos a un sitio cruel, cercados mien-
tras sus hijos caian luchando, al contemplar a Helena comentaban:

—Su belleza es tal que bien vale una guerra.

Jamds se dijo, ni en Andalucia, piropo mds certero para la her-
mosura de una dama; qué mds da cudl fue el color de sus ojos ni la
negrura de sus pestaiias: por ella valié la pena soportar una guerra.

Al “caso Maria Rafols” le viene como anillo al dedo un método pa-
ralelo. Nos quedamos sin contemplar exactamente su cara porque nadie
pudo fotografiarla: justo estos primeros afios del siglo XIX los “descu-
bridores” de la fotografia, Daguerre y Niepce, aplican el yodo a las pla-
cas de cobre plateado tratando de “fijar la imagen”. Lo conseguiran, pe-
ro el asunto va para largo y no podemos esperar que aquellos cientificos
decidan llegar hasta Zaragoza para poner ante su “mdquina” una monja
del Hospital Nuestra Sefiora de Gracia. Hombre, fortuna suprema hubie-
ra sido que la mirada césmica de don Francisco de Goya recayera sobre
nuestro Hospital: qué retrato de Marfa Rafols joven nos perdimos.

Sin foto. Nos dijeron simplemente que “era alta, graciosa y esbel-
ta”. Esto sabemos... por fuera. De sus adentros, de su retrato intimo,
profundo, qué de matices, qué de tonos conocemos.

Les llaman “Hermanas de la Caridad”, pasando el tiempo incor
porardn a su titulo el patrocinio de “Santa Ana”.

Hermanas de la Caridad; y como tales ejercen, vive Dios.
También ellos, los Hermanos: su arranque fue impecable, ejemplar.
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Los zaragozanos vieron el Hospital convertido en la octava mara-
villa del universo.

Se sentian orgullosos.

No era para menos.

Nuestro amigo el “cronista aficionado” sefior Casamayor anot6 el
1 de enero de 1805:

—Amanecid un dia muy apacible y claro...

Delicioso, viejo amigo: Zaragoza inicié su afio con una jornada
“apacible y clara”. Sigamos:

—...y se celebro la fiesta del Nifio Dios en Ia iglesia del convento
de Santo Domingo.

Muy bien, a lo que vamos. Casamayor prosigue:

—Dicho dia dieron principio los Hermanos y Hermanas de la Cari-
dad, venidos de la ciudad de Barcelona. ..

Ya sabemos; y “dieron principio” asi:

—...confesdndose y comulgando en el oratorio de la Hermandad de
la Sopa.

Los miembros de esta Hermandad, qué cosa y qué titulo “sabro-
s0”, todavia subsiste, acudian voluntariamente a platicar con los enfer-
mos del Hospital y les servian la sopa del desayuno.

Casamayor no escribe su nota el mismo dia uno de enero, sino al-
gunos meses después; y tiene ya datos para transmitirnos las impresio-
nes que por Zaragoza circularon acerca de los Hermanos y Hermanas,
quienes “confesados y comulgados” iniciaron sus tareas:

—Salieron enseguida a lavar las manos de los enfermos y a limpiar
cuadras (salas) y camas, quedando desde esta hora encargados de toda
su asistencia asi de dia como de noche.

Las salas de mujeres quedaron cfectivamente todas a cargo de las
Hermanas; en cambio para las de hombres no alcanzd el nimero de
Hermanos; asi que los “mozos de servicio”, ademds de funcionar a las
ordenes de los Hermanos en algunas salas, continuaron gestionando
otras. Muy mala solucién, segtin veremos.

Todavia quiero recoger una nota del “diario” del sefior Casama-
yor, quien certifica que con la presencia de Hermanos y Hermanas. ..

—... han ganado mucho toda clase de enfermos y se ha aliviado al
Hospital del gasto de los mancebos, llamados vulgarmente zoqueteros.

Toma del frasco, a los “mozos de servicio” los llamaron “zoquete-
ros”: no “zoquetes”, personas necias, sino “zoqueteros”, vagabundos
que van recogiendo pedazos de pan. O sea, los tales “mozos” ocupaban
el peldafio infimo de los asalariados de la época, trabajaban el Hospital
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que faltando Hermanos siguen gestionadas por “mozos zoqueteros™; les
asusta el contraste:

—En las salas de éstos se fuma, se rifie, se dicen palabras obscenas,
se ven hombres y mujeres sentados en las camas de los enfermos, se
juega a naipes; no se arriman a consolarlos, a limpiarlos.

Nuestro conocido el conde Sastago subraya “la caridad de las Her-
manas, la limpieza, el consuelo a los enfermos, hasta en lo espiritual de
moverlos a resignacion’:

—En mi vida habia visto peinar a los enfermos, matarles los insec-
tos incémodos, limpiar vasos inmundos, aplicar los apdsitos que man-
dan los profesores; no se pierde una prenda, cosen cuanto alcanzan sus
fuerzas, evitan los robos...

Concluye:

—5i esto no es verdad, o soy ciego o soy embustero.

Era verdad; no estaba ciego el conde Sastago.

Estas mujeres han venido a cumplir una vocacidn, responden a
una llamada. Gracias a la bisqueda tenaz realizada entre los papeles de
la época, conocemos el “proyecto de vida” disefiado por el padre Juan
Bonal para sus Hermanas hospitalarias.

Ustedes recuerdan, cuando el padre Bonal realizd su primer viaje
desde Barcelona a Zaragoza para establecer con los regidores de /a Si-
tiada el trasvase de las Hermandades: Bonal trafa consigo “un Cuader-
nito” donde venian anotadas las condiciones de acuerdo. La Sitiada es-
tudid y retocd aquellas condiciones elaborando otro Cuadernito defini-
tivo, que fue acordado por ambas partes: la Sitiada quiso dejar constan-
cia inapelable de su autoridad absoluta, de la sumision de las Herman-
dades a las normas propias del Hospital; y sobre todo cerrar el paso a la
mutacion de las Hermandades en “congregaciones religiosas”, que lle-
varian consigo régimen y autoridad independiente.

Este fue el “acuerdo™ suscrito como plataforma juridica de las Her-
mandades con el Hospital. Pero 16gicamente aquellos grupos de hom-
bres y mujeres, creados por Bonal y otros sacerdotes “pasioneros” en
Cataluna, se consagraban a la peliaguda tarea de cuidar generosamente
los enfermos “por un motivo religioso”, les sostenia un ideal cristiano
de respuesta a hondos sentimientos de amor por Jesucristo y para los
hermanos sufrientes: Una chica de veintitrés afios como Maria Rafols,
“alta, graciosa y esbelta”, no decide renunciar “por nada” a un marido y
unos hijos, dedicando dias y noches a despiojar mendigos y lavar a los
enfermos: ella elige su camino “por amor”. ;Qué amor?
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El amor descrito en el Evangelio cuando el Sefor Jesus nos dice
que €l estd con los pobres, los enfermos, en los presos, en los margina-
dos; que €l es el pobre, el preso, el marginado.

Las mujeres, jovencillas mujeres unas, otras ya granadas, que ven
asi a Jesus, que lo ven ahi, “encarnado en los sufrientes”, sufren una
iluminacién invasora del Espiritu; y “responden”, salen, se ponen a ser-
vir, realizar, aman.

Ninguna duda cabe, con estas mujeres el padre Bonal y sus com-
pafieros sacerdotes hospitalarios del drea catalana decidieron montar
patrullas orgdnicas, conformadas con el estilo caracteristico de “congre-
gaciones religiosas’: darles un “esquema de funcionamiento” y unos
“cimientos espirituales sélidos” era tanto mds urgente cuanto ellas rom-
pian el modo tradicional de “ser monjas” ejercitado hasta entonces; es
decir, no estaran “protegidas™ por los muros de un monasterio, “acogi-
das” a la defensa de la clausura. Ellas van a “dar la cara” en salas de
hospital, tratando directamente a los enfermos.

Total, que “ademés™ del “Cuadernito” concordado por el padre
Bonal con la Sitiada para firmar el acuerdo que incorporé Hermanda-
des a “Nuestra Sefiora de Gracia”, ellas traian sus “reglas™ o “constitu-
ciones” internas, privadas, no sometidas a la aprobacién de los regido-
res, sino “reservadas” para su existencia profunda: su grupo religioso.

Han aparecido, estas “Constituciones”, que disefian una auténtica
“congregacion”. Permanecerin discretamente reconditas, evitando sus-
picacias de los regidores. Pero en ellas consta negro sobre blanco c6mo
son las Hermanas: Por qué hacen lo que hacen, y cudl es su estilo.

Copio entre comillas al pie de la letra:

Por qué, “es cosa de fe: Jesucristo recibe como propio todo
cuanto por los pobres se hace”. Asi de claro, asi de simple: “Ten-
drdn grande sujecion a los pobres Enfermos —la mayiiscula, ojo, la
pone el documento, las Constituciones mismas—.respetdndoles y re-
conociéndoles por sus Sefiores —también esta mayiscula es suya—,
como en realidad lo son... mirando en cada uno la persona de Jesu-
cristo”.

O sea, entenddmonos: cada vez que un enfermo entra por las
puertas del Hospital, quien entra en €l es Jesucristo. Ellas, las Her-
manas, van a ser sus enfermeras, se plantean el caso:

—Si hubiesen de cuidar de un grande personaje o de una perso-
na real, ;con cudnto cuidado y vigilancia estarian por no faltar y
para obedecer puntuales a sus disposiciones? Pues jcudnto mds...!
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Cudnto mds. Deciden acoger al Enfermo con cariiio, lo ado-
ran, lo miman:

—Cuando los Enfermos llegaren al Hospital les lavardn los pies
y las manos, les cortardn el pelo..., se les dard con todo amor y ca-
ridad el almuerzo, comida y cena, procurando contentar, varidndo-
les o muddndoles la comida, ddndoles huevos en lugar de carne, o
yerbas cocidas. ..

Desde el presupuesto de identificacion, de “encarnacién” de
Cristo Jesiis en cada “Enfermo”, ellas subliman los trabajos, inevi-
tablemente sucios, levantdndolos a un plano angélico: Cuidan de
“Jesucristo representado en los Pobres” , otra mayiiscula expresiva.
He aqui una letania alucinante:

—En la limpia de vasos inmundos, considerardn las Hermanas
que el Hijo de Dios, para limpiar nuestra culpas, se hizo hombre. ..

—~Cuando hicieren las camas, considerardn que las componen
para Jesiis. ..

—Cuando dieren agua a los Enfermos, considerardn qgue dan
alimento a Jesis fatigado. ..

—Cuando dieren la comida, tendrdn presente el fervor de Mar-
ta en servir a Jesiis hospedado en su casa. ..

~Cuando dieren la cena, considerardn a Jesiis en el Cendculo. ..

—Cuando barrieren las salas, considerardn cudn inmundas es-
tan sus almas. . .

Alucinante, de veras.

Y te quedas bobo leyendo ahora, a distancia, el horario, las re-
glas minuciosas de convivencia, el “estilo” a que ajustan ellas su com-
portamiento.

Se levantan a las cuatro de la maiiana. Treinta minutos de aseo
Yy sesenta de oracion mental. De cinco y media a seis y media dan
un primer repaso a las salas de los enfermos “limpiando los vasos
de noche”, asi evitan malas impresiones, y olores, al personal que
luego comienza a circular. A las seis y media oyen misa. A las siete
comienzan propiamente su jornada hospitalaria, hasta las once: cu-
ras, limpieza, camas, vajillas, escoltan a los médicos durante la vi-
sita, propinan las medicinas, les sirven caldos y la comida. De once
a dos cumplen sus ejercicios espirituales: lectura, rosario, examen
—st, amigos: cada maiana y cada tarde examinan su comportamien-
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to, si han sido buenas, si les fallé la paciencia.. —, comen, conversan,
descansan. A las dos acompaiian la segunda ronda de los médicos,
medican a los enfermos, reparten caldos y la cena. De siete a ocho la
oracién y el segundo examen intimo. Cenan. De ocho y media a diez
repasan las curas, cambian la ropa de los enfermos, giran con el mé-
dico de guardia. Se acuestan a las diez. Menos la “velante” primera
hasta la una de la madrugada, y la segunda “velante” de una a cua-
tro: vigilan, pasean las salas, consuelan a los mds afligidos.

Asi cada dia, cada noche.

—Pero es un horario mortal.

—A ellas les compensé.

—;Cuestion de fe?

—Se las tienen con las presencia de Cristo; cuestién de fe.

Fe absoluta, sin resquicios.

Estas mujeres, desde los origenes, ademas de profesar “castidad,
pobreza y obediencia”, hablan de “hospitalidad”: en eso consiste, dar al
enfermo la vida propia.

Incluso la propia “vida espiritual”, su oracién. Vean qué texto cu-
rioso:

—Si a un mismo tiempo surgiese la asistencia a algin Enfermo du-
rante nuestra hora de confesién y comunién, lo mas venerable de la vi-
da espiritual, estas devociones deberdn omitirse para acudir a la obliga-
ci6n de la caridad del Enfermo necesitado.

Supongo que al padre Bonal le resultaria dificil por aquellas fe-
chas manejar libros de los misticos renanos medievales, pero esta reco-
mendacidn a sus monjas casa perfectamente con un célebre apotegma
del maestro Eckard: “Si estés en éxtasis y un prdjimo tuyo te pide que le
lleves un té, deja tu éxtasis y hazle un t&”. Mds o menos, en traduccion
libre: no tengo a mano el texto aleman. Caray con el padre Juan Bonal
y sus Hermanas. .. '

Alojadas estdn en aquel largo corredor, con divisién improvisa-
da para celdas. Me hace gracia la expresién aragonesa de las Hermanas
nuevas que fueron entrando y describen “el mobiliario de su convento’:
“En el comedor tenfamos cuatro mesas pobrecicas (nuestro familiar di-
minutivo aragonés), con las patas en forma de catre; un cuadro de la
Cena bastante grande con cristal y marco plano de nogal; los asientos
eran de yeso. En su celda la madre Maria Rafols tenia una camica de
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hierro pintada de azul oscuro, sin adornos, muy sencilla, con cuatro pi-
fiicas en forma de alcachoficas de metal dorado. También tenia una pi-
lica de Muel (cerdmica de la tierra) con los atributos de la pasidn...”.

A esta monja le quedaron indelebles los detalles de Ia celda de la
Madre, su Hermana mayor o Presidenta: “...una mesita con hule negro
y florecicas, una silla grande de enea con respaldo alto pintado de color
chocolate, lo mismo que la mesa; un pequeiio lavabo pintado de azul,
jofaina y jarra con una lista azul. La cubierta de la cama era de percal,
con fondo color café y llena de hojas azuladas”.

Los primeros afios su 4mbito estuvo circunscrito a las salas feme-
ninas, incluidas las dementes y la Inclusa; por supuesto, los guardarro-
pas. La hermana Maria llegaba a todo, espejo de sus compaiieras funda-
doras y guia de las que fueron entrando: las 12 iniciales pasaron en dos
anos a 17; 21, el tercer afio. De un puiiado conocemos el nombre, otras
quedaron inscritas en aquel Otro Libro que el Padre Dios lleva de su
pufio y letra.

A la hermana Maria la tradicién de sus monjas le ha dedicado
loas memorables: “Tuvo para todas sus hijas entraiias ¥ carifio de
verdadera madre... reunia por la noche a las Hermanas jovenes y
las entretenia. .. asistia a los enfermos ejercitando con ellos las obras
de misericordia... aunque tenia gran condescendencia ¥ amabilidad
sabia conciliarlas con la fortaleza. .. en su trato con médicos, prac-
ticantes, sefiores que componian la Junta de Gobierno, nunca tuvo
discordias, siempre procuré la paz vy buena armonia. .. donde ella
estaba nunca habia discusiones de ningiin género. .. tenia gran pre-
sencia de dnimo y gran fortaleza de espiritu...” .

Si, a la vera de sus veinticinco afios, la Hermana Mayor, “alla, es-
belta”, aparecia decidida, valiente. Causé sensacién entre los regidores
de la Sitiada el examen de flebotomia.,

Les confieso que eché mano del diccionario para conocer el sig-
nificado médico de la palabra, no tenia pajolera idea.

Resulta que “flebotomia” significa el arte de sangrar. Eso si sabe-
mos todo el mundo la importancia que la medicina dio a las sangrias
hasta tiempos muy recientes. Hoy segiin los expertos la sangria “con-
serva cierta eficacia” en la crisis de edema pulmonar agudo y en los
ataques de asma cardiaca. Antiguamente el uso frecuente de la sangria
aconsejaba disponer de personal sanitario que dominara la técnica ¥ ob-
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tuviera experiencia: los Hospitales convocaban exdamenes de flebotomia
y otorgaban el correspondiente diploma. La perforacién de una vena del
pliegue del codo, de un brazo o de una pierna, efectuada introduciendo
la aguja o perforando con un corte de bisturi, impone cierto reparo a
quienes carecemos de entrenamiento. Los regidores de la Sitiada tenian
encomendado al “teniente cirujano™ del Hospital un cursillo de aprendi-
zaje, que remataba con el examen de los candidatos ante un tribunal de
cierta solemnidad.

Lo que nadie podia esperar en “Nuestra Sefiora de Gracia”, ocu-
rri6: cuatro Hermanas, con Marfa Rafols la primera, se inscribieron al
cursillo de flebotomia. Habian solicitado previamente la autorizacién
de los regidores. Lastima que al cronista sefior Casamayor se le escapa-
ran detalles internos de la vida del Hospital, seguro que la noticia causé
en Zaragoza cierto revuelo y algiin escdndalo: las Hermanas parecian
bastante atrevidas. :

Su examen, brillante: “con mucho lucimiento”, segtin el acta ofi-
cial de la Sitiada. El acta afiade que las Hermanas “sacaron ventaja” a
los “mancebos” ya entrenados “con afios de préctica”. Maria Rafols,
con las Hermanas Tecla, Maria Rosa y Raimunda, fueron declaradas
“aptas para ejecutar la operacién de la sangria”. Los papeles posteriores
del Hospital confirman que efectivamente la practicaron luego “con un
acierto admirable”.

Ahora debo contar que a las Hermanas las llamaron enseguida
desde Huesca, a los dos afios de trabajar en Zaragoza: para encargarles
del Hospital y de la Casa de Misericordia.

A pocos afios que pasen vendran invitaciones una tras otra, Cana-
rias, Madrid, Burgos, Alcaiiiz... Pero la Sitiada terca en sus recelos y
en sus negativas: impide que las Hermanas se le escapen de las manos
creando una “congregacion religiosa”, asi que les corta las alas.

A mi lo que me gustarfa hoy es poner ante las narices de los ilus-
trisimos sefiorones regidores de la Sitiada el mapamundi que acaba de
regalarme la Madre General de las Hermanas de Santa Ana con el esta-
do actual de la congregacion, desde Inglaterra a Chile, desde México a
Papua, desde Costa de Marfil a Filipinas: incluida Espafia, veinticinco
paises, con casi tres mil Hermanas. Y pensar que ellos las tuvieron me-
dio siglo encadenadas, ni siquiera a poblaciones de la provincia de Za-
ragoza les consintieron ir.

A Huesca si consintieron, no podian negarse: las solicitaba el obis-
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po, quien automdticamente recibia respaldo de su colega el arzobispo
zaragozano, presidente de la Sitiada, y de los dos canénigos regidores;
tres votos de mayor consideracién.

Adivino que a don Juan Bonal le emocionaria implantar sus Her-
manas en Huesca, la pequefias ciudad altoaragonesa en cuya Universi-
dad €l habia cursado estudios juveniles.

A Huesca la azot6 un terrible ramalazo de peste el afio 1804. Su
Hospital “Nuestra Sefiora de la Esperanza” quedo sin personal sanita-
rio. El obispo Sdnchez Cutanda, un turolense docto en derecho, presi-
dente de la Sitiada oscense, no sabia por donde tirar; sus regidores tam-
poco. A partir de 1805 conocieron las maravillas contadas en Zaragoza
a cuenta de las Hermanas llegadas al “Nuestra Sefiora de Gracia”: sofia-
ron con traerlas a Huesca. El obispo se decidié a solicitar de la Sitiada
zaragozana el envio de “una Hermana capaz de encargarse del gobierno
de la Hermandad™: de buscar el equipo de Hermanas suficientes encar-
gaban a don Juan Bonal.

Ante la peticién episcopal, dicen los papeles, la Sitiada de Zara-
goza “procedi6 con la mayor galanterfa”, qué finos: “aunque le era muy
sensible desprenderse de ninguna de las Hermanas, quiso hacer el obse-
quio mas completo”, eligiendo para cabeza de la nueva fundacién a la
Hermana Teresa Calvet, una de las doce fundadoras de Zaragoza, mu-
Jer, segiin la Sitiada, “de mucha virtud, de mucho desembarazo, de mu-
cha caridad y de un genio el mds a propésito”.

El padre Bonal, discreto siempre, silencioso, preparé el equipo: do-
ce Hermanas le pedia el obispo, ocho para el Hospital y cuatro para la
Casa de Misericordia, donde recogian los nifios expésitos. A 19 de mayo
de 1807, don Juan llevé sus Hermanas a Huesca: Teresa y Antonia, to-
madas de Zaragoza; las demds traidas de Catalufa, seis de ellas cultiva-
das por el gran amigo de Bonal en Valls mosén Cessat. Ambas casas
constitufan una sola Hermandad bajo direccién de la Hermana Teresa, a
quien costd gran sacrificio separarse de la “casa matriz” zaragozana.

Los “pactos” de Huesca repiten cldusulas de Zaragoza; las Herma-
nas continiian el modo de existencia propio de su comunidad Zaragoza-
na, el habito, las costumbres. Les obligan ambas Sitiadas a ser “inde-
pendientes”; pero ellas mantienen lazos irrompibles.

Las Hermanas, viento en popa.

Los Hermanos... se hunden.

Y por culpa del canénigo Cistué, los Hermanos estuvieron a punto
de arrastrar consigo a las Hermanas.
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La batalla nacié del “sordo rencor” que la llegada de las Herman-
dades suscitd en los “mozos de servicio”, quienes, la verdad, vieron
amenazados primero sus trapicheos morales y econémicos, luego su
mismo puesto de trabajo. Decidieron defenderse a dentelladas mezclan-
do la astucia con la violencia. Tuvieron ademads la picardia de ganar pa-
ra su causa al canénigo Cistué.

El objetivo final de los ataques fue acabar con las Hermandades,
echarlos a todos, Hermanos y Hermanas. La embestida contra los Her-
manos la tuvieron facil; contra las Hermanas, dificil.

Los doce Hermanos venidos con la primera expedicién desde Bar-
celona pusieron mano a su trabajo en las salas que les fueron asignadas:
entusiasmo semejante a las Hermanas. El grupo de Hermanos, al pare-
cer, carecia de la cohesién interior que ellas trafan; les faltaba madurez:
quiza el padre Bonal hubo de reclutarlos apresuradamente aquel otofio
de 1804, por la urgencia de acudir a Zaragoza. Sin embargo. sus salas
cambiaron de color, limpias, atendidas, felices los enfermos. Su éxito
destacaba por el contraste con las salas vecinas donde continuaban los
mozos “zoqueteros’™ camorras, juergas, timbas, “su libertad en el trato
de mujeres y hombres que es vergonzoso explicarlo”.

Los papeles denuncian “ardides” de los mozos contra los Her-
manos, quienes constantemente quedaban expuestos “a incontables
sonrojos y vejaciones” ; los descalificaban por ignorantes, por care-
cer de aptitudes “para un ministerio tan pesado v escabroso”, por
haber sido “buscados a mano” cuando mosén Bonal los necesito:
“tomaron este oficio por no trabajar en el suyo, si es que lo tenian,
o por haberse persuadido que el que abrazaban seria menos gravo-
so”, “gente inexperta’ que pretendia sustituir “a enfermeros instrui-
dos con la practica de muchos afios” .

Esta falta inicial de profesionalidad seria verdadera. Los Her-
manos enganchaban demasiado precipitadamente nuevos aspiran-
tes, catalanes y aragoneses: a los doce iniciales sumaron enseguida
otros diez, mds 50 “probantes” . Cierto que existia un sistema de in-
corporacion, ideado sin duda por el padre Bonal: los aspirantes pa-
saban un periodo de prueba y examenes,; luego “servian tres meses
gratuitamente a cambio de manutencion” ; les vestian el hdbito; y
todavia los sometian a seis nuevos meses de prueba. Sin embargo el
trasiego de entrantes y salientes avisa graves defectos de formacion.

Quiero decir que el asalto de los “mozos” contra los Herma-
nos encontraba terreno abonado. La conjura alcanzé un techo in-
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creible: “alguien” robd cantidad de lienzos y sabanas de los guar-
darropas del Hospital, cuya custodia correspondia a los Hermanos
y Hermanas. Los “mozos” gritaron el escdndalo y acusaron por la-
drones o desidiosos a los Hermanos.

Frente a tan cinicas malas artes, los Hermanos carecian de defen-
sa, Cada semana correspondia la autoridad suprema del Hospital a un
regidor. Los “mozos” halagaban la vanidad del regidor de turno, contra-
poniendo su mandato a las érdenes del superior de los Hermanos. Las
disposiciones de un regidor a los Hermanos iban frecuentemente opues-
tas a las érdenes del regidor de las semana precedente. Ni a los regido-
res les importaba demasiado que sus discrepancias aparecieran notorias.

Los hombres soportamos bastante menos que las mujeres, al me-
nos a los Hermanos del Hospital les falt6 el aguante de las Hermanas:
abandonaron a chorro la empresa... Y a 8 de abril de 1807 decidié el
Presidente Hermano José Torradellas que también se iba; redacto una
carta, ingenua y leal, explicando a los sefiorones de la Sitiada su can-
sancio, su pesadumbre, su desmayo.

Entrego la carta de dimisién al regidor de semana.

Mala suerte, estaba de semana el candnigo Cistué.

Don Francisco Cistué, inteligente, buen jurista, con ribetes de fa-
milia “hidalga”, canénigo, dedn y prestigiado, ofrece la imagen de los
clérigos “ilustrados™ de la época: liberal, ;afrancesado?, poco reza-
dor... Precisemos, poco amigo de que los enfermos del Hospital reza-
ran el rosario en alta voz.

Cistué, por aquellas fechas enfermo, falté a las sesiones de fa Si-
tiada el afio 1804: por tanto no participé en las negociaciones del padre
Bonal. Sin embargo, una prédica suya de la fiesta de los Dolores de
1805, incluye este parrafo que copio del Diario de Casamayor:

—Ensalzé mucho el orador las ventajas que se notaban en las en-
fermerias desde la instalacién de las Hermanas de la Caridad, estando
las criadas con mucho aseo y limpieza, e igualmente las salas de los po-
bres: todo a esmero de dichas Hermanas, que se esmeran en tenerlas
muy aseadas.

Lo que es la vida, los “mozos” se ganaron al candénigo, quien un
par de afios més tarde hubiera echado del Hospital a los Hermanos, y
“quizd” incluso a las Hermanas.

Ignoramos el proceso de su desencanto. Pero el 8 de abril de 1807,
cuando el Hermano Torradellas le entregé su carta de dimisién, Cistué,
hecho un basilisco, decidié aniquilar las Hermandades: la de hombres
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inmediatamente; la de mujeres, a su tiempo. Y si no llega a tropezar
frente a frente con nuestro amigo el conde Sdstago, lo consigue.

La crisis fue terrorifica, y rematd con un proceso formal en la Real
Cémara de Madrid.

Enarbolando la carta del Hermano Torradellas, Cistué presentd an-
te la Sitiada del 9 de abril —no perdié tiempo, al dia siguiente de reci-
birla— un dictamen poniendo en entredicho la permanencia de los Her-
manos en el Hospital. La furia del canénigo aparece injusta con solo
examinar este detalle: tacha de injuriosa, tosca, insultante la carta del
pobrecito Hermano; cuando realmente va llena de humanidad, devocién
y cortesia. Durante toda la crisis, incluido el proceso, Cistué mantiene
una postura de inquina incomprensible. Terca, implacable.

Séstago le planto cara. La votacién dio tres a tres, en contra y a fa-
vor de los Hermanos. Decidieron aportar por escrito los argumentos de
una y otra parte. Con Cistué votaron el marqués de Montemuzo, un car-
ca legalista disgustado porque el Hospital estaba olvidando las Ordina-
ciones de tiempos de Felipe IV; y el administrador-contador, partidario
decidido de los “mozos”. Respaldaron a Sdstago el chantre Novella y el
marqués de Fuente Olivar.

Sitiada del 13 de abril: lectura de los dictamenes, y votacidén con
empate. Sesién del 16 de abril, nuevo empate. Cistué ataca, Sastago
contraataca:

—Los Hermanos reciben en compensacion por sus servicios la co-
mida, el vestuario exterior y un corto canon para su ropa interior, segin
se convino; fuera del paréntesis de una hora de oracién mental por la
mafiana y media hora por la tarde, todo el dia lo emplean, por turno en-
tre ellos, al servicio de los enfermos: limpieza de vasos inmundos, aseo
de las salas, camas y enfermos, comida y cena, cumplen lo que mandan
los médicos, limpian el cabello a los enfermos, los consuelan y animan.

Y le contrapone la otra cara:

—En las salas en que no hay Hermanos, se sirve a los enfermos por
practicantes, cirujanos y mozos o criados de limpia que son una especie
de mozos de cordel... aprovechando cuanto pueden, sin escripulo de
robar a los enfermos y aun al mismo Hospital.

Cistué, irremovible: Sitiada del 16 de abril, empate.

Sédstago resolvid acudir al arzobispo, Presidente de la Sitiada,
quien residia en la Corte. Ordend ademds una encuesta entre los enfer-
mos, undnimes en defensa de los Hermanos; y solicitd informes de los
sacerdotes confesores del Hospital.

La Sitiada del 27 de abril recibié carta del arzobispo “aconsejando
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se procurara por todos los medios imaginables la continuacion de los
Hermanos”. Cistué tasco el freno.

Pero a 2 de mayo, el Montezumo renové su lemento por las viejas
Ordinaciones de Felipe IV. Sdstago resolvié zanjar la querella recu-
rriendo al Rey.

La Real Cdmara abrié proceso, cuya resolucion, 11 de junio de
1807, ordend “que Hermanos y Hermanas contintien en el Hospital”. A
27 de julio los regidores de la Sitiada. Cistué y sus dos amigos también,
firmaron su acatamiento a la Orden real. Cistué todavia presentd recur-
so, al que no hubo respuesta.

Lo malo fue que los Hermanos, entre tanto vendaval, perdieron
aliento: quedaron reducidos a cinco, a uno, a ninguno. A las puertas de
1808, 1a Hermandad masculina del “Nuestra Sefiora de Gracia” se habia
extinguido. Desapareci6. Varios Hermanos buscaron acomodo en ofros
hospitales.

(JY las hermanas?

La tremolina de Cistué apenas les rozé: el canénigo comprendio
que “contra cllas” pisaba un terreno minado, toda Zaragoza se le echa-
ria encima. Mientras los tres primeros superiores de los Hermanos aban-
donaban su puesto, Marfa Rafols continda serena al timén de su equipo.

Cistué solo se atrevi6 a tantear el futuro, ejercitando de profeta:

—Por lo que respecta a la Hermandad de mujeres, que vinieron al
mismo tiempo para el cuidado de las Enfermas, reconozco que, por
ahora, no hay motivo para que siga la misma suerte (echarlas, como a
la de hombres); y confieso de buena fe que este Establecimiento puede
producir buenos efectos con tal que...

Caray con el profeta: Por ahora. El subrayado es mio, natural-
mente. “Buenos efectos”; con tal se sujete a la Sifiada, faltaria més. Pa-
labra de candnigo.

Séstago dio a Cistué una respuesta contundente:

—Y respecto a que el sefior Cistué hace un pequeiio elogio de las
Hermanas con un por ahora, yo digo que son inimitables; que dentro de
su distrito, con sujecioén a la Sitiada, ha de mandar la Hermana Madre
sin sujecién al enfermero mayor.

El candnigo ni pid.

Entre los testimonios recogidos por Sdstago durante el proceso de
la Real Camara, hay una frase del penitenciario Francisco Amar:

—Me inclino a que la congregacion de Hermanas estd en un pie tan
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floreciente que dentro de poco tiempo podria arribar al grado de perfec-
cién que cabe prudentemente en cosas humanas.

Don Francisco, voy a pedir a la Madre General de las Anas que
solicite permiso celestial para que venga usted el 16 de octubre de 1994
a presenciar en la plaza de San Pedro la beatificacién de la “Hermana
Madre” Maria Rafols: Se lo tiene usted merecido. Confio que al menos
vea usted el festejo desde alguna balconada césmica. ..

Cerrado ya el proceso contra los Hermanos, la Noticia oficial de
la Sitiada comenté a posteriori:

—Aunque la Sitiada tenia la mayor confianza y seguridad en que
las Hermanas habfan de hacer los mayores progresos en este Hospital,
mayormente teniendo a su frente a la Hermana Maria Rafols, nombrada
Hermana Mayor en el ingreso, en cuyo destino continda en la actuali-
dad, desempefidndolo con el mayor acierto y satisfaccion. ..

Bien, sefior secretario de actas: Ha colocado usted cuatro veces el
vocablo “mayor”, tres como adjetivo y una como adverbio; y el geniti-
vo “‘cuyo’ incorrectamente; pero una frase le salié certera, fenémeno:

—Mayormente teniendo a su frente a la Hermana Maria Rafols.

Fenémeno.
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DONDE SE NARRAN TALES HAZANAS
DE LA MONJA MARIA

QUE MAS PARECEN LEYENDA,

Y SON HISTORIA

Zaragoza
1808



Grabado de la época con las ruinas del Hospital. Abajo, la famosa puerta del Car
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Cae sobre Zaragoza el rayo de la guerra.

De repente Maria Rafols y sus hermanas van a encontrarse meti-
das en el ojo del huracén.

Hasta ahora llevan una existencia silenciosa, dedicadas carifiosa-
mente a los enfermos de su Hospital. Zaragoza sabe que existen, porque
los visitantes comentan cémo “Nuestra Sefiora de Gracia™ ha cambiado
de piel desde que llegaron las Hermanas. Ellas ejercen calladamente la
bondad. Andando el tiempo, una hija de Madre Rafols, de nombre Pa-
bla y medio santa, inventard esta frase prodigiosa, y la propondra, ejer-
ciendo Pabla de general del instituto, como norma de estilo para las
Hermanas de las Caridad de Santa Ana: “Que por el ruido nadie sepa
que existimos”, Bellamente dicho.

De 1804 a 1807, ningtn ruido hicieron las Hermanas del Hospital.

Este 1808 las meten quieras que no dentro del estrépito guerrero
desencadenado sobre Espaiia. Se hardn oir.

Las alcanzard el huracén.

El huracin se llama Napoleén Bonaparte.

Estd envolviendo furiosamente Europa, Espafa, Zaragoza... y el
Hospital “Nuestra Sefiora de Gracia”. Con Maria Rafols y sus Herma-
nas dentro. Les invade la guerra, las entran al corazén de la contienda.

Los primeros meses de 1808 representan la pdgina quiza mas tris-
te de la historia de Espafia; luego vino mayo, dos de mayo de 1808, y el
pueblo espafiol recuperd con sangre el honor patrio que sus reyes le ha-
bian perdido. El comportamiento miserable del rey, de la reina, del
principe heredero y del valido abrié nuestro territorio al ejército de Na-
poleén: a pecho descubierto, literalmente, los hombres y las mujeres de
Espafia ganardn la guerra de la Independencia frente a las tropas del
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emperador francés, hasta entonces duefio de Europa. Napoleén confesd
que la guerra de Espafia le habia causado su ruina. Pero el heroismo de
nuestra gente sencilla no podia evitar que la onda del conflicto alcanzara
los territorios hispanos de América: A ver quién frena un terremoto. ..

Carlos IV arruiné en pocos afios la herencia, espléndida, de su
padre Carlos IlI. Hasta que Paris puso en marcha la Revolucién
Francesa, Carlos 1V presidia en Madrid una corte anestesiada por
las divertidas frivolidades de su mujer Maria Luisa de Parma. Ha-
cia 1786, un guapo mozo, hidalgo extremeiio y guardia de corps,
Manuel Godoy, conquistd simultaneamente los favores de la reina v
la simpatia del rey: Tres afios mds tarde, al morir Carlos III, Godoy
se vio elevado a categoria de valido y consiguié eliminar primero a
Floridablanca y luego al conde Aranda. Pero la partida de ajedrez
que la Revolucién abria sobre el tablero de Europa rebajé la capa-
cidad politica y diplomdtica del equipo entonces responsable de la
vida de Espaiia: el rey, la reina y su favorito. Inglaterra, Francia,
Napoleén, jugaron con ventaja.

Al estallar en verano de 1789 la Revolucién Francesa, Espa-
fla, por fidelidad al principio dindstico, se encuentra automdtica-
mente enemiga del nuevo gobierno francés. Tampoco puede contar
con el respaldo de Inglaterra, cuya flota piratea nuestros barcos y
apoya los intentos emancipadores de Hispanoamérica. Son aqui
anos de malas cosechas. Circulan entre las capas burguesas de la
soctedad espariola ideas democrdticas, los pasquines empiezan a di-
fundir el grito subversivo “;viva la libertad!” . Todavia la corte pro-
cura distraer al pueblo sencillo con diversiones colectivas, como el
famoso globo de la plaza de Oriente: desde los balcones del palacio
real, Carlos IV, rodeado de su familia y con Godoy, estrena la eleva-
cion de un gran globo: grupos “revolucionarios”, diseminados en-
tre la multitud, profieren “gritos infames” contra el monarca y su
valido, intentando provocar un motin; su alboroto queda enseguida
ahogado por los vitores y aplausos de la multitud entusiasmada
cuando el globo sube majestuoso. ..

Guillotinado el rey francés a primeros de 1793, aquella primavera
Francia y Espafia se declaran la guerra; Godoy ha firmado una alianza
efimera con Inglaterra para enfrentarse a la Revolucién. Tres ejércitos
espafioles atacan Francia por las fronteras catalana, aragonesa y vasca;
mientras, tropas inglesas desembarcan en Toldn, donde comienza a ele-
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varse la estrella de Napoledn Bonaparte. Carlos IV y Godoy compren-
dieron que aquel conflicto carecia de objetivos, mientras detectaban
dentro de Espaifia sintomas revolucionarios alarmantes: Firmaron con
Francia la paz de Basilea, verano de 1795, gandndose Godoy el titulo
“principe de la paz”. Cambiado el aire, Godoy negocia con la Repuibli-
ca francesa una alianza contra Inglaterra: Carlos IV, otofio de 1796,
acusa a Gran Bretafia “de ofensas histdricas inferidas a la soberania es-
pafiola”, y abre la guerra hispano-inglesa. Nuestra escuadra favorece
los movimientos del general Napoleén por la peninsula italiana. Cddiz
y Tenerife aguantaron valientemente las embestidas de Nelson.

Godoy consideraba de veras que el enemigo niimero uno de Espa-
fia era Inglaterra, amenazante desde los mares para el trafico de nues-
tros mercados americanos: pero ¢l Directorio francés desconfiaba de €I,
y con ayuda de Jovellanos consiguié que Carlos IV lo retirara del go-
biemo directo, Desde la sombra el valido continué ejerciendo su poder
como generalisimo de los ejércitos. Ya “primer cénsul” Napoleén Bo-
naparte desde el golpe de Estado del 18 Brumario, Francia exigi6 a Es-
pafia en la primavera de 1801 que atacara a Portugal para desvincular
de Inglaterra el pafs vecino. Reforzadas con veinte mil franceses del ge-
neral Leclerc, las tropas de Godoy avanzaron sobre Portugal, que per-
di6 la “guerra de las naranjas”, asi llamada porque Godoy se permitio la
chuleria de enviar a su “amada” reina Marfa Luisa “dos ramos de na-
ranjas de los jardines de Gelves”.

Elevado a emperador en 1804, Napole6n suefia con invadir Ingla-
terra sumando los efectivos navales de Francia y Espafia: Carlos IV se-
ria proclamado “emperador de Espana y de las Indias”; Napoleon, se-
fior de Europa. Nelson destrozé el suefio imperial pulverizando la es-
cuadra hispanofrancesa en Trafalgar. Espafa, debilitada, quedd a mer-
ced de su aliado Napole6n; quien supo manejar astutamente las renci-
llas familiares de la corte madrilefia: con veinte afios de edad el princi-
pe heredero Fernando y los nobles enemigos de Godoy intrigaban en
Madrid dispuestos a deponer al mismisimo rey mientras negociaban en
Parfs la boda de Fernando con una sobrina de Napoleén. La reina y Go-
doy procuraron que los papeles de la conjura familiar cayeran en manos
de Carlos IV: el rey aprisioné a su hijo en los aposentos de palacio y
abri6 “el proceso del Escorial”, que no pas6 a mayores.

Godoy sigui6 tentando a Napoledn con la toma y particion de Por-
tugal: el emperador firmé en otofio de 1807 un convenio en Fontaine-
bleau programando la conquista hispanofrancesa del pequefio pais, uno
de cuyos retazos, Alentejo y los Algarves, reconoceria por rey a Godoy.
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Efectivamente, ¢l “ejército aliado” invadié Portugal, tomd Lisboa, for-
z6 1a huida de los reyes lusitanos a Brasil.

Con el pretexto de aquella guerra mintscula, Napole6n introdujo
el cuerpo de ejército del general Junot para atacar Lisboa; otro del ge-
neral Dupont que asentd sus reales en Valladolid; un tercero al mando
del mariscal Moncey “para vigilar las costas del Atlantico™; mds la di-
vision del vizconde Darmagnac en Navarra, y la del conde Duhesne en
Barcelona.

Tanta “ayuda”, inquietd, por fin, a los monarcas y a Godoy; recién
nacido 1808 recibieron un mensaje imperial: Napoledn les exigia “o
Portugal con un camino militar desde Irtin a la frontera portuguesa; o la
linea del Ebro como frontera con Francia”, es decir, incorporaba al im-
perio napolednico Navarra, la mitad de Aragén y toda Catalufia. Presos
de pénico, los reyes y el valido decidieron retirarse al sur para, en caso
de peligro embarcar hacia América.

Hicieron alto en Aranjuez con 4nimo de continuar hasta Sevilla:
Un motin “popular” les corté el paso a caida de noche del 17 de marzo.

Por toda Espafia circulé el rumor de que Godoy estaba vendiendo
nuestro pafs a Napoledn. Los nobles partidarios del principe Fernando,
capitaneados por el conde Montijo 1llamado “tio Pedro™, prepararon un
motin utilizando lacayos, paisanos de las cercanias y soldados de la
guardia real. La noche del 17 de marzo una multitud abigarrada asalté
el palacete de Godoy, quien se escondid, aseguran, en un armario: le
arrojaron los muebles a la calle y los quemaron. Carlos IV, aterrorizado,
destituyd a Godoy, lo entregé a los “fernandistas™; y el 19 de marzo ab-
dicé la corona de Espafia en su hijo.

Fernando VII Illegé triunfante a Madrid por la puerta de Tole-
do, pero simultdneamente el general Murat entraba por la puerta de
Chamartin: Carlos IV habia pedido auxilio a Napoledn, quien vio
las rencillas familiares de los borbones de Madrid como una opor-
tunidad pintiparada para colocar a su hermano José “de rey de Es-
pana”, incorporando al Imperio la peninsula entera. Por de pronto
tenia estratégicamente distribuidos varios cuerpos de ejército.

Napoledn acepté encantado servir de drbitro entre el rey padre
“depuesto”, Carlos IV, y el “nuevo” rey hijo, Fernando VII: Los cit6 a
los dos en Burgos, luego propuso Vitoria, después la frontera; por fin,
fingiendo un ataque de gota, les rogd viajaran a la ciudad francesa de
Bayona. Alli jugé con ellos al ratén y el gato, por separado, también
juntos, persuasivo, autoritario... hasta que puso las cartas boca arriba:
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Fernando debia abdicar en su padre; y Carlos IV, recuperada la corona,
abdicé en el mismo Napoleén.

Este traspaso de corona ocurria la semana del 5 al 10 de mayo:
tres dias antes, 2 de mayo, el pueblo espariol habia declarado contra los
invasores nuestra “guerra de la Independencia”.

De qué curiosa pasta estdn fabricados los grandes tiranos de la
Historia: cada uno de ellos se apoya en el convencimiento de que le co-
rresponde cumplir una tarea “para el bien de la humanidad™; ha de rea-
lizar “su mision histérica”. Napoleén durante los diez primeros afios del
siglo XIX se constituye “amo indiscutible del continente” sometiendo
pals tras pafs como genio guerrero que fue, indiscutible. Consigui6 este
objetivo sembrando Europa de caddveres, arrasando las fronteras a san-
gre y fuego. Pero €l se sentia “un enviado”, un redentor: le tocaba “libe-
rar los pueblos” llevandoles el mensaje de la Revolucién francesa. Has-
ta que llega “el enviado de los dioses”, él, Napoleén Bonaparte, las
gentes han vivido “esclavizadas™: ahora, gracias a Napoleén, sacudirin
sus yugos tradicionales inaugurando una época moderna, progresiva,
fuente de felicidad. Asi €] piensa que tan pronto conozcan los espafioles
la fortuna de verse “acogidos™ a la sombra del Emperador, saltarin de
Jjubilo y le coronarén de laurel.

Le aguarda un fuerte desengafio.

Para dar apariencia de legalidad al mecanismo de sucesion,
Bonaparte convocé en Bayona una “Junta” de 150 esparioles “re-
presentantes de los tres estamentos, nobleza, clero y estado llano” .
Acudieron noventa, llamados “afrancesados” porgue aceptaron los
planes de Napoledn; quien les propuso redactar una “Constitucion”
Y aceptar por rey de Espana a José Bonaparte. Ante la Junta de Ba-
yona, “José I" juré como rey el 7 de julio: aquel mismo dia salié
para entrar en Espana. Llegé a Madrid el 20. EI 24 habia compren-
dido la situacién, escribié a su hermano:

—Lstdis en un error, vuestra gloria se hundird en Espaiia.

Salic profeta.

Los mariscales de Napoleén se volvian locos ante la rebelién ab-
soluta de un pueblo que apoyaba con “guerrillas” imprevisibles los li-
mitados recursos del ejército espaiiol: desde la dramdtica proclama del
alcalde de Mostoles denunciando el peligro de la patria, cada repliegue
rural o urbano declaré por su cuenta la guerra a los invasores. A finales
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de mayo un latigazo de heroismo habia enardecido pueblos y ciudades
desde Asturias a Cartagena, desde Galicia hasta Cadiz. Espafia en pie.
Lucha por su dignidad, por su independencia. El pueblo ni siquiera pasa
cuentas a la calamitosa familia real nuestra, marionetas en manos del ti-
rano. Al revés, nuestra buena sencilla gente idealiza al principe Fernan-
do VII: quiere arrancarlo de las garras de Napoledn, rescatarlo, traerlo a
Espaifia. Le atribuyen el titulo de Fernando VII el Deseado. Pobre pue-
blo, cuya tragedia estd quedando impresa en las pupilas de Goya.

Napoleén trazo para sus mariscales un plan estratégico que les
permitiera sujetar Espafia y “limpiarla” de patriotas: le urgia resolver la
partida, porque ya el ejército espafiol, al principio reticente mientras no
recibiera érdenes del rey, se habia sumado a la rebelién popular.

Los franceses dominaban una franja de acceso desde la frontera de
Irtin, pasando por Burgos, hasta Madrid. Ademds controlaban Cataluiia,
asentados con fuertes dispositivos en Barcelona. Napoleén decidio en-
lazar Madrid con Barcelona, para desplegar luego un “limpieza”™ pro-
vincia a provincia. Sus generales debfan cumplir este programa durante
el mes de junio, pues en julio llegarfa a Madrid el “nuevo rey liberador”
José Bonaparte.

Al general Merle correspondié fortalecer las posiciones francesas
de Burgos: gand Valladolid y subi6 por Reinosa hasta Santander.

Entretanto, el mariscal Bessi¢res lanzé por el valle del Ebro las
tropas del general Lefebvre hacia Zaragoza. El ocho de junio les planta-
ron cara en Tudela dos mil soldados espaiioles y tres mil campesinos
armados de valor: dos baterias francesas apoyando a mil soldados de
caballeria y cinco mil de infanterfa, acabaron con ¢llos.

El 15 de junio Lefebvre acampé su ejéreito frente a Zaragoza.

Iba a comenzar la epopeya de los sitios.

('J Qué hay dentro de Zaragoza cuando la sitian los franceses?

Poco mds de cuarenta mil habitantes. Eso si, dispuestos tenazmen-
te a morir por la independencia de Espafia; de crios a viejos, tozudos
aragoneses dotados de bravura inddmita.

Y estd dentro el bizarro joven general que manda un ejército im-
provisado, pintoresco: dos mil soldados encuadrados bajo setenta ofi-
ciales. Les ha sumado doce mil paisanos, alistados entre dieciséis y
cuarenta afios, casados, viudos, mozos, ricos y pobres.
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El general se llama brigadier José de Palafox. De familia noble za-
ragozana, fue convocado por Napoledn a la “Junta de Bayona”, donde
asqueado intenté convencer al principe Fernando para que volviera a
Espafia; naturalmente no lo consiguid: el “Deseado” no deseaba jugarse
la piel. Palafox, disfrazado de pastor, escapd a Zaragoza: sus paisanos,
ante la llegada de los franceses, le proclamaron capitdn general “liberta-
dor de la patria”. A Palafox le discuten los historiadores su talento mili-
tar, nadie le niega coraje; enaltecen su gallardia, su presencia arrogante;
joven oficial “despreci6 los favores de una muy alta Sefiora tan famosa
por su posicion como por sus escandalos” (Pérez Galdos); supo elegir
asesores de talento y acercarse a los combatientes cuando el dnimo les
flaqueaba; vestido siempre con brillantes uniformes de gala, repartio re-
proches y alabanzas; Zaragoza le contemplaba con admiracion, sentia
orgullo por €L

Militares y civiles dispuestos a la defernisa, cuentan con un re-
fuerzo: insélito, desconcertante para los generales de Napoledn,
quienes a las drdenes del “mesias Bonaparte” viene a “liberarnos
de la supersticion”, a barrer “las antiguas tradiciones” . Este tipo de
contradicciones viajan inevitablemente vinculadas al progreso histo-
rico de la humanidad: la Revolucion francesa que abre nuestro mun-
do contempordneo proclamando los derechos del hombre como pe-
destal de la vida democrdtica, impone sus ideas por los paises euro-
peos “a fuerza de bayoneta”, qué poca gracia; nos trae “la liber-
tad” en la mochila de soldados. Primero nos machacan, luego pre-
dican fraternidad. Y han decidido liquidar la vida religiosa de los
pueblos, borrar para siempre “las antiguallas heredadas de siglos
pretéritos” . Cémo iban a entender la devocion de los zaragozanos a
la Virgen del Pilar. Bonaparte ataca dos fibras sensibles de nuestro
pueblo: la patridtica y la religiosa. Secuestra el rey imponiéndonos
“otro rey suyo” ; y desprecia las “antiguas tradiciones” cristianas.
Tiene que estrellarse, sin remedio. Los espaiioles tomardn a cachon-
deo “su rey impuesto”, hazmerreir de la nacién; le colgardn epite-
tos que el pobre no merecia, “Pepe Botella”, “Tio Copas”, cuando
ni siquiera le gustaba el vino... Y se apifiardn en defensa de su fe,
convierten la pelea en “guerra santa” .

Claro, los aragoneses han puesto de su lado a la Virgen del Pilar,
cuentan con ella. Este es el “refuerzo” incomprendido por los estrategas
de Napoledn. A mi de nifio cuando me contaron la epopeya de los sitios
de Zaragoza, lo primero que aprendi fue aquella jota famosa: “La Vir-
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gen del Pilar dice / que no quiere ser francesa; / que quiere ser capitana
/ de la tropa aragonesa”. Entendi perfectamente la guerra, supe que tar-
de o temprano el ejército napolednico llevaba las de perder. Palafox co-
menz6 sit mandato yéndose montado en un caballo blanco a las puertas
del Pilar: bajé del caballo, entrd al templo, se arrodilld ante la Virgen,
besd la columna. ..

Consiéntanme también resefiar: Dentro de Zaragoza, con catorce
mil hombres armados y su capitdn general, apifiados alrededor del Pilar,
hay un Hospital famoso habitado por cuatro mil enfermos y veintiuna
Hermanas. Las gobierna una monja Hermana Mayor, o Presidenta, o
Hermana Madre. Joven, veintisiete afios. Maria de nombre.

A media manana del 15 de junio, el general Lefebvre ordené
que sus baterias abrieran fuego contra las puertas del Carmen, del Porti-
llo y de Santa Engracia: después del cafioneo, la infanteria atacé por el
Portillo, al oeste de la ciudad, y por el Carmen al sur; de abrir camino
por Santa Engracia hacia el corazon del casco urbano se encargaron los
jinetes del escuadron polaco.

Un momento, imaginen el plano. Zaragoza estd, estaba entonces,
encajada entre su rio Ebro al norte y el Huerva por el este. Situado el Pi-
lar a la orilla del Ebro, las murallas, de barro, puramente simbdlicas, de
tiempos pretéritos, aprietan el caserfo con un semicirculo cuyas puertas
principales, sélidas, se llaman “del Portillo™ al oeste; “del Carmen” y
“Santa Engracia”, al sur; puerta “Quemada”, al este. Arriba del Ebro,
enlazado por el puente de Piedra, Palafox dispone del fuerte San Laza-
ro, bien pertrechado.

Lefebvre abre la pelea convencido de que al dia 15 le sobrarian
horas: caido el sol, Zaragoza seria francesa.

Qué chasco.

Los sitiados, agazapados, aguantaron el bombardeo. Pero cuando
la infanterfa y la caballeria penetraron por las brechas que Lefebvre ha-
bia distribuido, los franceses recibieron la gran sorpresa: al avance de
los infantes se oponia un muro de hombres dispuestos a morir matando;
mientras, los jinetes polacos, imprudentemente adentrados en el tejido
de las callejas, veian asomar mosquetones y fusiles de cada ventana, de
cada puerta, de cada esquina.

Los oficiales ordenaron retirada. Reagrupada la tropa fuera de las
murallas, Lefebvre dio instrucciones para el segundo asalto: sus solda-
dos consiguieron ensanchar las brechas y penetraron algunos metros.
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Sin embargo la resistencia fue tal desde una segunda linea de barricadas
que a los veinte minutos Lefebvre decidid retirar sus maltrechas unida-
des. Habia perdido setecientos hombres.

Esta primera jornada de lucha la vivieron los zaragozanos con ar-
dor y ansia; les sirvid para tantear sus propias energias y la capacidad
de resistencia frente a un ejército que de sobra sabian les rebasaba en
nimero, armas y experiencia guerrera. Nuestro dilecto amigo el “cro-
nista” Casamayor enaltece el comportamiento de las mujeres:

—Desde que dio principio el ataque, llevaron agua a los defensores,
vino y aguardiente; les suministraron balas, pélvora, trapos para tacos.

El dia 16 Palafox presidid en el Pilar la ofrenda de “banderas ene-
migas conquistadas”.

Lefebvre pidid refuerzos para montar un asedio en forma, ya sabe
que Zaragoza no le proporciona el soflado paseo triunfal. El 21 de junio
llega a su campamento un nuevo regimiento polaco. Noticioso el gene-
ral francés de que hacia Zaragoza se acercaba una columna de patriotas
espafoles, les salid al encuentro y por sorpresa les cayd encima: desba-
ratd la columna. Entretanto, llegé al campamento imperial el general
Verdier, que Napole6n enviaba para relevar a Lefebvre. Verdier trajo
consigo tres mil quinientos hombres mas, y artilleria de sitio: a fin de
mes tuvo dispuesto el asalto a la plaza.

Comenzaba el verdadero martirio de la capital aragonesa.

La primera operacion del nuevo comandante francés consistid en
desalojar a los quinientos espafioles que al sur de la ciudad defendian el
monte Torrero, excelente balcén sobre Zaragoza: Verdier instalé alli sus
baterias.

Desde Torrero, cuarenta y seis piezas de artilleria pesada iniciaron
a media noche del 30 de junio un bombardeo sistemdtico hasta medio-
dia del 1 de julio: doce horas sin respiro: Los expertos calculan en mil
cuatrocientos los proyectiles arrojados esa noche y dia sobre Zaragoza.

El uno de julio, 15.000 hombres de Verdier acometen el asalto,
que se prolonga tres dias con sus noches. Los estragos de la artilleria no
han minado la moral de los defensores: cada esquina tiene su héroe, ca-
da calle su cronica de gloria. En la puerta del Portillo han muerto los
sirvientes de la bateria espaflola: una moza de veintidos afios, ocupada
en llevar comida a los defensores, corre al pie de un cafién, agarra de la
mano del artillero moribundo la mecha encendida, la enarbola como si
fuera un estandarte, dispara, enardece a los soldados que acuden a tapo-
nar el boquete. Ha nacido el romance de Agustina de Aragdn, joven mu-
jer catalana convertida en heroina zaragozana: encabeza la lista de nom-

99



bres femeninos hoy esculpidos en obeliscos de honor. Los historiadores
dan para estos tres dias entre quinientos y mil muertos franceses. Espa-
fioles, ni se sabe. Heridos, una muchedumbre, el Hospital rebosa.

El Hospital, con sus veintiuna Hermanas de la Caridad: los heridos
llegaban a chorro; se les acomoda en camas por claustros y pasillos; mé-
dicos y monjas acudian a taponar heridas sangrantes, gritos de dolor se
mezclaban con los estampidos de las granadas; las crénicas cuentan que
ubicado el Hospital a cuatro pasos de la puerta de Santa Engracia, via de
penetracidn asaltada por la caballeria polaca, ofrecia un escenario apto
para las escenas infernales del Dante: malheridos, moribundos, llantos
de personas que acuden buscando su pariente herido. ..

A lo largo del mes de julio, Verdier, exasperado al comprobar el
valor fanatico de los sitiados, elabora un plan de ataque definitivo para
los primeros dias de agosto. Ha corregido el emplazamiento de su arti-
lleria, tiene asegurada una primera linea de infantes al pie mismo de las
murallas. La noche del 31 de julio al uno de agosto desata un vendabal
de fuego: lanza por las brechas tres columnas de asalto que causan pér-
didas tremendas a los espafioles forzandoles a retroceder; media ciudad
ha caido en poder de los atacantes.

Y entonces el general francés cometié uno de los crimenes de gue-
rra que amargan las pdginas de la Historia: concentrd su artilleria sobre
el Hospital “Nuestra Sefiora de Gracia”, rabiosamente, sin piedad. Ver-
dier sabia el destino de aquella enorme mole situada en el centro de la
ciudad. Sin duda pensé que arrasdndolo pondria al descubierto las de-
fensas del sector. Ordend el bombardeo, veinticuatro horas seguidas. El
Hospital ardid.. .-

Existe un testigo francés de la terrible fechoria.

Y la cuenta; quizd envid su crénica tal cual al mismisimo Napo-
ledn: me asombra que se atreviera.

Oficial de ingenieros zapadores, el barén Luis Francisco Lejeune,
andando el tiempo ascenderd a general, vino al sitio de Zaragoza con
las tropas imperiales. Trafa un curiosisimo trabajo: Napole6n le habia
encargado transmitirle crénicas puntuales de la guerra en Aragdn.
Cuando el 21 de febrero de 1809, los tranceses, cumplido el segundo
sitio de la ciudad, tomen Zaragoza, Lejeune marchard a una de caballo
para informar al emperador en las Tullerfas. O sea, fue un informante
concienzudo.

Pues Lejeune viejo, volvid la mirada atras, y escribid:
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—Que el bombardeo del Hospital de Zaragoza transgredié abierta-
mente el derecho de gentes.

Explica por qué Verdier orden6 semejante salvajada:

—Tan invencible consideraba el valor de los sitiados que temiendo
no conmover aquellos pechos de diamante con el hierro y el plomo, tra-
té de romperlos con un espectdculo cien veces mds aterrador para ellos
que la muerte.

Cuenta lo que vio:

—Las bombas se dirigieron sobre el Gran Hospital de Nuestra Se-
fiora de Gracia, donde habia recogidos nifios expositos, dementes, en-
fermos de todas clases.

La poblacién hospitalizada alcanzaba de tres a cuatro mil enfer-
mos, acrecida por aquellos dia con los heridos del sitio.

Fueron presa del terror:

—Los proyectiles causaron tal espanto que muchos enfermos y heri-
dos abandonaron sus lechos y saltaron a la calle por las ventanas para sal-
varse con mds presieza: Se les encontraba envueltos en trapos sangrien-
tos y arrastrando por el arroyo sus miembros horriblemente mutilados.

Terrorifico.

Con el cronista francés coincide nuestro “cronista” Casamayor:

—Las bombas cayeron casi continuamente en el santo Hospital.

Temiendo que las bévedas comenzaran a desplomarse, los regido-
res de la Sitiada solicitaron permiso a Palafox para evacuar a los enfer-
mos: el capitdn general mandé que fueran ripidamente trasladados a la
Audiencia, a la Lonja y a casas particulares.

Correspondié a las Hermanas afrontar el traslado, consta en el in-
forme de la Beneficencia provincial:

—Sacaron los enfermos en medio de los proyectiles: conducian y
alojaban a los enfermos, los asistian...

A Lejeune le maravill6 la rapidez:

—Los aragoneses desplegaron un celo superior a todo elogio: en po-
cas horas aquellos infelices fueron casi todos recogidos en lugar seguro.

Frailes y paisanos acudieron en ayuda de las Hermanas, testifica
Casamayor:

—Los enfermos fueron llevados en brazos, en carros y parihuelas,
también con las camas, especticulo que causaba la mayor compasion.
aumentada por los lamentos; lograron trasladarlos muy en breve y sin
ninguna desgracia, a pesar de las muchas bombas y granadas que esta-
ban cayendo.

A Figols, historiador local del siglo XIX, debemos este apunte:
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—Las Hermanas y otras personas piadosas, cargaban sobre sus hom-
bros los enfermos y heridos; a través de las llamas los transportaban.

Repartieron la carga misera entre 1a Audiencia y la Lonja:

—Colocaron los enfermos de calenturas en el corredor alto de la
Real Audiencia, a los militares en la sala de San Jorge, a los de cirugia
en el corredor de abajo; las mujeres, en la Lonja de la ciudad. Este me-
lancélico trastorno consterné los dnimos de todos.

(Qué mas podian hacer los zaragozanos? Casamayor anota:

—El pueblo estuvo en vela, llendndose la santa Capilla del Pilar
con el vecindario que suplicé devotamente su poderoso amparo en tal
conflicto.

“Guerra santa”: Valor en las barricadas, caridad en el Hospital, re-
zos en el templo. ..

P ara mi el florén de la caridad ejercida por Maria Rafols y sus
Hermanas en la formidable jornada del 3 de agosto, al bombardear los
canones de Verdier el Hospital, lo narra el francés Lejeune, cuyas pala-
bras permiten imaginarle aténito ante el espectdculo que le tocé presen-
ciar. Pienso que pocas paginas de la historia, larga, larguisima, de bon-
dades cumplidas sobre nuestro planeta, ofrecen dramatismo semejante.

Ustedes recuerdan que sumando la poblacién flotante, “Nuestra
Sefiora de Gracia” cobijaba de cinco a seis mil enfermos al afio: fijos,
dos mil quinientos, tres mil. Dentro de ese conjunto existian dos “repar-
tos” caracteristicos: nifios expésitos y enfermos dementes. Locos, a
quienes el Hospital dedicaba terapéuticas avanzadas: medio centenar.

De repente los cincuenta locos de “Nuestra Sefiora de Gracia”
oyeron aquel dia el estampido de las granadas y vieron cémo las pare-
des del Hospital se venian abajo. Ignoro si la locura de los locos puede
alcanzar momentos especialmente intensos a causa de factores exter-
nos: lo cierto es que aquel tres de agosto de 1808, los locos de Zaragoza
enloquecieron. Les sobraban motivos, encontrdndose inmersos en un
descomunal guirigay.

Hicieron lo que a cualquiera se le ocurre: salir corriendo. Despa-
voridos. Lejeune los vio:

—En completo estado de frenesi; dos o tres de ellos se arrojaron al
canal Imperial, en cuyas aguas terminé su larga agonfa.

También Figols, lo relata:

—Los dementes, dando horribles alaridos, corrian despavoridos por
el Coso.
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La bandada de locos se esparci6 por las calles de la ciudad en ple-
no combate.

Y tras ellos, las Hermanas, intentando asirlos para llevarlos a la
Audiencia.

No es ficil que una mujer, aunque sea joven como Maria Rafols,
alcance a un loco despavorido.

Cruzaron ¢l Coso, los locos: les dio por avanzar a todo gas en di-
reccién de los batallones franceses, cuyas posiciones habian rebasado la
puerta de Santa Engracia. Los soldados de Verdier se vieron venir enci-
ma aquella bandada de desarrapados, que habian de estar muy privados
de razén para atravesar la linea de fuego:

—Gritaban, cantaban, declamaban en voz alta, segin el género de
mania de que estaban atacados; algunos siguieron a nuestros soldados
hacia el monte Torrero.

El “espectdculo”, asegura Lejeune, impresioné a los franceses:
“tan desgarrador por los accesos de risa y de alegria de varios locos™.

Pero el asombro llegé a la cumbre cuando los soldados vieron
aparecer tras los locos las Hermanas que pretendian recogerlos:

—Varias religiosas que los habian seguido.

Tampoco ellas reparaban en el peligro de atravesar la linea de fue-
go bajo una lluvia de balas: querian proteger a sus locos.

Los franceses pensaron si ellas también eran presas de locura. De
otra locura.

Lejeune, testigo ciertamente imparcial, asegura que el campamen-
to francés “colmé de atenciones a estos infelices y a las monjas™.

A mi esta pagina, realizada, sin pensarselo, por Maria Rafols y sus
Hermanas me quita el suefio: demuestra que se puede ser héroe y no
darse cuenta.

Tras la cortina de fuego de su artilleria, Verdier pensé la mafiana
del 4 de agosto que Zaragoza era suya: no podia creer que a los sitiados
les quedaran energias para repeler sus tropas, sembradas ya por el labe-
rinto de las callejas del casco urbano. Envié un emisario a Palafox con
estas dos palabras escuetas: “Paz y capitulacién”. El emisario regres6 con
otras dos: “Guerra y cuchillo”. Pienso que se decian uno al otro frases
de opereta; sin embargo, estaban matdndose. Al atardecer los zaragoza-
nos contraatacaron, lanzados a recuperar los edificios, acera por acera,
casa por casa. Varias unidades francesas se vieron aisladas y cercadas:
iniciaron una lenta retirada. Cuando vino la noche, un tirotco desorga-
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nizado volaba sobre los tejados. Ambos bandos amontonaban caddveres
de sus caidos. Dicen que Verdier se sentia incapaz.

Cabalmente aquella noche recibié Verdier noticias del descala-
bro sufrido por el ejército imperial en Bailén: el general Dupont ha-
bia invadido prematuramente Andalucia, descendiendo sin tropiezos
hasta Cérdoba; Castaiios desde Sevilla Y Reding desde Granada le
salieron al paso. Dupont replegé la mitad de sus tropas a Andiijar, y
envio la otra mitad a cerrar Despeiiaperros: la divisién le resulto fa-
tal, y el 19 de julio tuvo que rendirse a Castafios. Por primera vez
Europa supo que los ejércitos de Napoledn no eran siempre invenci-
bles a campo abierto.

Nada mds llegar a Madrid el dia 20 de Julio para estrenar su
trono, José Bonaparte tuvo que abandonar la capital y buscar refu-
gio tras las lineas del Ebro, donde los estrategas franceses concen-
traron sus unidades a la defensiva.

Desmoralizado y temeroso de la euforia de los espafioles que
anunciaban el envio de socorros a Zaragoza, Verdier decidié levantar el
sitio: luego de agotar las reservas de sus municiones con un bombardeo
despiadado, el 13 de agosto puso en marcha sus soldados y se fue. De-
Jaba cuatro mil hombres suyos muertos en el empefio. Palafox habia
perdido la mitad de sus soldados y muchos cientos de civiles. Cuando
marchan los franceses, arde la ciudad. El Hospital, una montafia de es-
combros humeantes.

Después de Bailén bastaron unas semanas para que la Espaiia libre
de franceses organizara su gobierno provisional mediante Juntas locales
y una Junta Central en Aranjuez.

Pero faltaba lo peor: Napoleén enfurecido vendria como un hura-
cén a vengar los agravios.

Dos hospitales provisionales, la Real Audiencia y la Lonja, dan
cobijo a los enfermos normales y a varios miles de heridos de guerra.
Los papeles hablan de un total cercano a seis mil hospitalizados.

Las Hermanas no se consienten a sf mismas que les fallen las fuer-
zas. Madre Maria ve cémo tienen minada la salud; adivina que varias le
pueden morir, pronto. Duermen poco. Los alimentos llegan escasos y
deteriorados. El hambre amenaza invadir Zaragoza. Las Hermanas han
inventado una palabra simpdtica, los “despintes™: significa la parte de
sus propias raciones alimentarias que ellas ahorran para darlas a los en-
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fermos; reparten la comida que se quitan de la boca. Con 1a tela de sus
tocas blancas fabrican vendas. ..

El 10 de agosto, atendiendo sugerencias de la Sitiada, Palafox fir-
ma una orden para que los hospitales se instalen en la Real Casa de Mi-
sericordia. A las Hermanas toca responsabilizarse de este segundo tras-
lado; ya sin el peligro de las bombas pero bien penoso al mover los he-
ridos. A los pocos dfas el capitdn general quiso visitar la nueva instala-
cion; el acta de su visita dice que se mostré satisfecho de la asistencia
prestada a los enfermos; y que “probé Su Excelencia el caldo™: comuni-
co a los enfermos “que bien podian tomarlo, pues estaba bien condi-
mentado”. Vaya, menos mal. Dice mas, el acta:

—Not6 que estaban mas aseadas las salas del departamento dirigi-
do por las Hermanas; no extrafié no fuese igual el de las cuidadas por
hombres, porque eso lo lleva la condicién del sexo.

Y, con su permiso, mi general, la granujeria de los “mozos de ser-
vicio”, zoqueteros.

A la Sitiada, con la guerra se le acabaron las reservas dinerarias,
Faltan alimentos bdsicos en Zaragoza, las carnicerias apenas venden
carne: el Hospital acusa esta carencia, pues la muchedumbre de enfer-
mos y heridos. a pesar de reducir la racién individual de diez onzas a
seis, consume trescientas reses por semana. La Sitiada pide auxilio a las
autoridades y a los ciudadanos. En la penumbra, siempre discreto, apa-
rece ahora la figura del “pasionero” don Juan Bonal, quien las jornadas
del sitio respaldé el trabajo de las Hermanas: acude a los parrocos y a
los ayuntamientos de la provincia solicitando limosnas.

Tampoco la Casa de Misericordia ofrece suficiente espacio para
distribuir razonablemente las salas entre heridos y enfermos. Palafox
ordena que los militares heridos contintien alojados en la Misericordia;
y los enfermos normales, civiles, sean trasladados al antiguo “Hospital
de Convalecientes”, cercano a la puerta del Carmen. El edificio “Con-
valecientes” ni es tan amplio como fue “Nuestra Sefiora de Gracia” ni
posee aquel empaque; sin embargo ofrece una bella estampa, acogedor,
con iglesia y fachada artisticas, se presta: efectivamente, allf queda si-
tuado para los siglos venideros el histérico “Real y General Hospital
‘Nuestra Sefiora de Gracia’, de Zaragoza”. Hasta hoy.

Este edificio cobijard a partir del otofio de 1808 las hazafias de ca-
ridad silenciosa cumplidas por Maria Rafols y sus Hermanas: hazaiias
que parecen leyenda, pero son historia.
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9

LA MONJA Y EL MARISCAL

Zaragoza
1808-1809



Valioso y curiosisimo cuadro de la monja «ante el mariscals, conservado en el
Noviciado de Santa Ana, Zaragoza.




Napoleén, furioso; decide vengarse de Espafia. Entenddmonos,
en las proximas bazas de su estrategia pesa también, ademds del orgullo
herido, la urgencia de recomponer la imagen vulnerada del Emperador
que fue invencible y acaba de ser vencido por los espafioles: Dupont ha
sido aniquilado en Bailén, Moncey abandoné Valencia, Schwartz huyo
de Barcelona después de las batallas del Bruch, Verdier levantd el sitio
de Zaragoza. Portugal sigue los pasos de Espafia: mediado el verano de
1808, las tropas imperiales han estado a punto de ser arrojadas de la Pe-
ninsula ibérica. Malas noticias para la imagen del “amo de Europa”.
Antes que se propaguen, quiere atajarlas.

Desconfiando dar drdenes a distancia, el emperador, al frente
de su Grande Armée, trescientos mil soldados, y rodeado de sus me-
Jores mariscales, llegd a Espaiia en otofio de 1808. Al comenzar la
marcha, Napoledn dirigid a sus hombres una célebre arenga: “Sol-
dados, después de haber triunfado a orillas del Danubio y del Vistu-
la, habéis atravesado Alemania a marchas forzadas. Soldados, ne-
cesito de vosotros: Lievemos nuestras dguilas triunfantes hasta las
columnas de Hércules” . De victoria en victoria, el dos de diciembre
tomaba Madrid: habia prometido celebrar las Navidades bebiendo
champdn francés en el palacio de Oriente. Las noticias de una nue-
va coalicién europea contra él, le aconsejaron regresar a Paris. An-
tes de irse, dejo bien detallados los planes estratégicos para con-
quistar Espaia entera destruyendo el ejército espaiiol y las unida-
des inglesas que desde Portugal habian acudido en nuestro auxilio.

Sobre Zaragoza, Ebro adelante, debia marchar el mariscal Mon-
cey, quien esperd refuerzos de dos generales, Mortier y Suchet, para
presentarse el 10 de diciembre a las puertas de Zaragoza: trafa treinta y
cuatro mil infantes, tres mil soldados de caballeria, tres mil zapadores y
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artilleros, ciento cuarenta piezas de artilleria, y un formidable tren de
sifio.

Dentro de la ciudad, Palafox, segiin los expertos militares, habia
cometido el error tactico de concentrar fuerzas excesivas, con gran can-
tidad de campesinos que hicieron las fortificaciones: Cuando aparecie-
ron los franceses, Palafox contaba dentro de Zaragoza con treinta y cua-
tro mil soldados regulares y diez mil campesinos armados, amén de 160
cafiones. Habia acumulado provisiones. pero insuficientes para alimen-
tar largo tiempo a una poblacién, sumados civiles y militares, de ochen-
ta mil personas. Si los franceses cerraban un sitio férreo en torno a la
ciudad, Palafox tendria muy serios problemas de comida y sanidad.

Los franceses cerraron el cerco férreo, y a Palafox lo devoraron
los problemas.

A los quince dias de sitio, Moncey intim6 a Palafox la rendicion; el
espaiiol respondié: “Yo no sé rendirme, después de muerto hablaremos”.

Las Navidades fueron amenazantes. El 20 de diciembre Moncey
asaltd el monte Torrero para repetir alli la instalacion de su artilleria.
Los ataques franceses a la cindad se retrasaron porque Napoledn nece-
sit¢ al mariscal Moncey, quien fue sustituido por el general Junot. E1 10
de enero la artilleria comenzd sus bombardeos destruyendo el fuerte
San José, frente a la puerta Quemada; a los pocos dias Junot tomé el
fuerte del Pilar, al pie de la puerta Santa Engracia. Los zapadores impe-
riales tendieron pasarelas sobre el Huerva y desplegaron cuatro baterias
a doscientos metros de las murallas. El intenso bombardeo destrozaba
casas, templos y conventos, poniendo Ia ciudad en estado de ruina. El
23 de enero sustituyo al general Junot el mariscal Lannes, nombramien-
to que revela el interés de Napoledn por el éxito de Zaragoza: Jean Lan-
nes cuenta entre sus mejores estrategas.

Al dia siguiente de tomar el mando, Lannes propuso de nuevo a
Palafox la rendicién: le respondi6 el capitdn general que “los espafioles
no se rinden”. Zaragoza iba a repetir la gesta de Numancia.

Lannes desencadend el dia 26 un bombardeo terrorifico, y el 27
ensayd asalto general. Un oficial francés anota en su diario: “Luchamos
palmo a palmo, cuerpo a cuerpo, de casa en casa, de pared en pared”.
Los tltimos dias de enero y todo febrero fueron una pesadilla.

Ll hambre y las enfermedades diezmaban Zaragoza. Segiin
Lannes apretaba cada dia el cerco, los zaragozanos se veian aga-
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rrados por el cuello: las condiciones sanitarias deplorables, la es-
casez de alimentos y medicinas convertian la ciudad en mitad hospi-
tal mitad cementerio. Los parrafos de la “crénica” del sefor Casa-
mayor, de enero a febrero, son espeluznantes: “Cada dia se notaba
ir cayendo muertos por las calles...; no hubo carne para los enfer-
mos, ni pan blanco...; pasaron mucha necesidad en los hospitales,
donde mortan muchisimos por la carestia...; tanto fuego en el aire,
fanta ruina, tanto enfermo y tanto muerto en carros que de los hos-
pitales y casas sacaban para la sepultura...; el cuadro que presen-
taba la santa Capilla de Nuesira Sefiora del Pilar hubiera hecho la
mayor impresion en los dnimos mds valientes, viendo alli refugiado
al vecindario, llegando a poner las camas junto a su taberndculo. ..,
todo el circulo inmediato de la santa Capilla del Pilar estaba lleno
de camas y aun por las capillas inmediatas, lo que llamé la aten-
cion de su excelencia (Palafox) y mandd se retirasen y purificase...;
estos dias se carecid de carne aun para los enfermos. .., morian tan-
to de la tropa como del vecindario, lo gue causaba el mayor descon-
suelo...; los muertos aumentaron, siendo preciso mandarlos ente-
rrar por no verlos en las calles y puertas de las iglesias hacina-
dos...; se mando llevarlos en carros a los cementerios de los con-
venios y parroguias por no poder salir ya de la ciudad” .

Las Hermanas de Marfa Rafols, también morian. De fatiga, de
hambre, de contagios... Cayé, primera, una de las modernas, hermana
Maria Teresa. El dia de su entierro habia otras seis hermanas enfermas
de peligro. Veremos el balance dltimo, fatal.

A ellas morir no les importa, aguantan firmes en su trinchera. Mu-
jeres zaragozanas pelean codo a codo de sus hombres fusil en mano; las
Hermanas defienden 1a vida de los heridos y acarician a los moribundos.
Hacen asi su guerra. Se agotan, se deshacen minuto a minuto. Van de ca-
sa en casa pidiendo limosna para sus enfermos, ropas, alimentos, dinero,
trapos, lo que haya. Les dan lo que cada familia puede. Hay en las casas
tan poco... Los papeles oficiales anotan que las Hermanas “algunos dias
de la semana dejaban toda su racion a beneficio de los pobres enfer-
mos”. Cémo iban ellas a comer si ellos se les morfan de hambre.

En estas, sin saber por dénde tirar adelante, Madre Maria Rafols
tomd una resolucién. Arriesgada, demencial. Un remedio heroico a fa-
vor de sus enfermos hambrientos.
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Recordé a sus Hermanas que durante el sitio anterior “no fue tan
dificil” llegar al campamento francés persiguiendo a los locos huidos.

(Por qué no ir ahora y pedir ayuda...?

—Madre, ;a los franceses?

A los franceses. Los sitiadores reciben sin trabas el apoyo logisti-
co de su retaguardia: les aportan medicinas y alimentos. Maria Rafols
piensa que no tendrdn entrafias para negarle a favor de sus enfermos los
desperdicios de comida sobrantes.

;Una locura?

Un remedio heroico.

Rezarfa, la monja: resolvié llevar a cabo su aventura.

No les estoy contando un cuento de Calleja, me limito a poner en
orden los relatos de la época:

—M4s de una vez, careciendo el Hospital de carnes y demas nece-
sario para los enfermos, tuvo aliento la Hermana Marifa Rafols para sa-
lir de la ciudad en medio del fuego...

Lo hizo. Eligié dos Hermanas acompaiiantes, sujetaron a un palo el
trapo blanco sefial de paz, se echaron a la calle tomando el camino de las
puerta de Santa Engracia derechamente hacia las posiciones francesas,
sin preocuparse de bombas ni disparos... Quisiera yo haber contempla-
do la cara de los tiradores sitiados cuando las vieron pasar sin detenerse;
y la cara de los soldados franceses cuando se las vieron llegar: tres mon-
jas con su hébito negro enarbolando una bandera blanca. Jamas en las
batallas europeas presenciaron tal especticulo. Me pregunto si entre los
franceses habria circulado el asombro del sitio anterior, cuando estas
monjas cruzaron también la linea de fuego detras de los locos.

Sanas y salvas. Pidieron hablar con el “sefior mariscal”. Las subie-
ron al puesto de mando, situado en el monte Torrero.

Lannes las oyé. El relato mds antiguo subraya que “al principio”
el mariscal miré a las monjas “con despecho y rencor’: a causa, segtn
Santiago Figols, de la “tenaz resistencia” de Zaragoza. Ellas, “‘a los pies
de Lannes” solicitaron “amparo por amor de Dios: medicinas y viveres
para sus infelices moribundos”. Copio entrecomillados los términos
pristinos: Marfa Rafols “hablé con palabras tan fervorosas”, que “el ru-
do mariscal” se entregd: ordena ayudarles. De sobra conoce Lannes la
misera situacion de Zaragoza sitiada. ..

A partir de aquella primera visita, las Hermanas fueron y vinieron
“yarias veces” desde su Hospital al campamento francés: Se traian
“desperdicios” de las reses que se sacrificaban para el ejéreito francés,
“cabezas de ganado, patas, otros alimentos”, un gozo increible “para
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sus enfermos del Hospital agonizantes de hambre”. Lannes mando en-
tregarles “pasaporte” para que “al pasar las lineas francesas no fueran
molestadas”. M4s les consintié, €l mariscal: visitar “a los enfermos, he-
ridos y prisioneros espafioles que estaban en su poder”. Nuestro histo-
riador clasico don Vicente de la Fuente, apostilla relatando el episodio:

—Salieron (las Hermanas) a pedir a los franceses, en honor de los
cuales hay que decir que solian darles algunos socorros.

Honor a Lannes, el “sefior mariscal”.

La monja..., adorable monja.

Lannes trafa bien aprendida la leccién y evitd repetir el error
tdctico cometido en el primer sitio por Verdier: quien lanzé sus van-
guardias dentro del laberinto de callejas y se las vio rodeadas y acosa-
das por los defensores. Lannes avanza lento, metddico, y mina cada
bloque de edificios antes de atacar. ‘

Un estudioso actual de estrategia ha escrito que “las escenas del
sitio de Zaragoza parecen propias de la batalla de Stalingrado en la lti-
ma guerra mundial”. Cierto. Los defensores entregaban generosamente
sus vidas.

La primera semana de febrero, Zaragoza encerraba en su casco
diez mil muertos y catorce mil heridos. Aparecid el tifus, que caus) una
mortandad en la poblacién civil. A mitad del mes los franceses atacaron
el fuerte san Lazaro, al norte, arriba del Ebro: asi cortd la dltima posibi-
lidad de retirada por el puente del Pilar.

Palafox cayé enfermo: se acercaba el epilogo de la epopeya. La
Junta que actuaba en nombre del capitdn general decidi6 capitular,
veinte de febrero. El dia 21, los diez mil defensores supervivientes sa-
lieron por la puerta del Portillo a desfilar ante el mariscal Lannes: entre-
garon sus armas en la Aljaferfa. Los vencedores tomaron una ciudad en
ruinas. El célculo final arrojé unas veinte mil victimas entre los defen-
sores y ocho mil los asaltantes. Lannes escribi6 a Napoleon:

—Sefior, esta guerra es horrible, la victoria da dolor.

El informante oficial del emperador, barén Lejeune, viaj6 a ufia de
caballo hasta las Tullerias. Napoledn el dia 27 de febrero lo recibi6 im-
paciente, nada mds llegar. Lejeune comunicé a Napoleén el balance de
la victoria:

_Siete semanas de trinchera dur6 el sitio; cuarenta y un dias con
sus noches el bombardeo; los caddveres subieron a cincuenta y cinco
mil, seis mil todavia insepultos se pudren por las calles; media ciudad
en ruinas, la otra mitad ardiendo.
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En la suma de victimas, iba incluida una pequefia patrulla de mon-
Jjas. O Lejeune o Lannes seguro que recordando episodios del sitio de
Zaragoza narrarian al emperador el caso notable de las monjas que pri-
mero persiguiendo locos y después a buscar alimentos cruzaban como
si tal cosa las lineas de fuego.
‘Nueve Hermanas, perdié en los sitios la Madre Rafols: de 21 que
contaba al comenzar la guerra, le murieron nueve.
Su tributo a la caridad.
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EN ZARAGOZA
MANDAN LOS FRANCESES

Zaragoza
1809-1813
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Arriba, el célebre «cepillo» utilizado por el Padre Juan en sus «veredas» de limosnero a
favor del Hospital. Abajo, una pdgina de las primeras «Constituciones», o «cuaderni-
to» del padre fundador.




D 1g0 yo que c6mo al obispo no se le cayé la mitra de vergiien-
za. A ustedes parecerd mentira pero debe contarlo porque ocurrié, es la
verdad escueta. Recuerden lo que en el paso de 1808 a 1809 habia cai-
do sobre Zaragoza... Pues al general Suchet, elevado por Napoledn a
mariscal y designado gobernador general de Aragén, le apetecio cele-
brar en la Seo la toma de Zaragoza; en la catedral un tedéum de accién
de gracias; y se trajo jal obispo para entonarlo!: que luciera mitra y ba-
culo, échenle esplendor al acto.

Desde otofio de 1801, ocupaba “oficialmente” la sede Zaragozana
el obispo don Ramén José de Arce; solo “oficialmente”. Hombre corte-
sano como era, Arce visit6 una vez Zaragoza, agosto de 1802; regresé a
Madrid, donde ejercia de “inquisidor general” y de “pelota” eclesidstico
de sus majestades, vaya ejemplo evangélico para los diocesanos: quie-
nes nunca mds le vieron el pelo; no volvié a pisar Zaragoza.

Arce delega el gobierno de las didcesis en un obispo auxiliar; lo
eligié de su confianza, santanderino como él: cierto fraile capuchino,
excelente predicador, y amigo del famoso fray Diego de Cédiz, tan que-
rido en Andalucfa. El fraile, Miguel Sudrez, era designado por el nom-
bre de su tierra natal: padre Santander, fray Miguel Sudrez de Santan-
der. Fray Miguel estrené su cargo de obispo auxiliar de Zaragoza en la
primavera de 1803. Cuentan las crénicas que el obispo fray Miguel
cumplia ejemplarmente sus tareas pastorales hasta 1808: la invasién na-
polednica le trastornd; €l compartia con los “afrancesados™ la admira-
cién a Napole6n, “liberador de las conciencias esclavizadas”.

Cuando en junio de 1808 supo su ilustrisima el obispo que las tro-
pas de Lefebvre avanzaban por el valle del Ebro camino de Zaragoza,
adiviné la que se venia encima. En vez de quedarse a sufrir calamida-
des con sus hijos diocesanos, escapé a un pueblecito de la provincia de
Teruel donde permaneci6 escondido como un conejo en la madriguera.
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Tomada Zaragoza, Suchet lo llamé: que se encasquetara la mitra,
agarrara el baculo y a entonar el tedéum.

Yo sé que fray Miguel era un tipo ilustrado y fino, uno de los inte-
lectuales hispanos deseosos de modernizar nuestro pais, con suficiente
olfato para ventear la marcha de los tiempos que habran de apoyarse so-
bre los principios democriticos de la Revolucién francesa. De acuerdo.
Pero no es lo mismo aceptar la tabla de los derechos del hombre que
aplaudir a los generales de Napoleén cuando bombardean desaforada-
mente Zaragoza: el obispo debid haber estado en su sitio, junto a los
baturricos diocesanos suyos. Pues no, escondido estuve como un cone-
jo en la madriguera de Teruel.

Peor todavia: lo llama Suchet, y €1 acude a entonar el tedéum...
(llustrisima: Tedéum de accién de gracias, por tanto dolor y tantos
muertos? No he dado con la resefia de asistentes al tedéum. Irian dos
docenas de personas distinguidas, “afrancesados”™ como el obispo; al-
gun candnigo, quieras que no; y los batallones de Suchet que cupieran
en el Pilar llendndolo a rebosar...

Cuatro afios vivié Zaragoza bajo la ocupacién del ejército francés.

Durante el primer tramo, la triste primavera de 1809 hasta el
verano de 1801, ocupantes y zaragozanos dedicaron sus esfuerzos a
enterrar muertos, curar heridos, buscar comida, limpiar las ca-
lles... La ciudad, desolada, aparecia cubierta por una inmensa nube
de dolor: los jefes de la resistencia, Palafox el primero, fueron de-
portados; las cdrceles rebosaban de presos, los hospitales, de heri-
dos y enfermos. Aparecié la peste, inevitable, que se llevé por de-
lante casi diez mil desgraciados.

Madre Marfa y sus Hermanas del Hospital no habian huido a nin-
guna madriguera. Eran 21 cuando Lefebvre sitié Zaragoza en junio de
1808; ahora, cuando Suchet y el obispo canta el tedéum, viven nueve
Hermanas; doce han muerto. De cansancio, agotadas, de hambre, de
contagio. Pues la’nueve sobrevivientes siguen en la brecha de la cari-
dad, sin mirar atrds: Tendrén el corazén acongojado, pero sus manos
contindan limpiando llagas, poniendo vendajes, acariciando viejecitos
moribundos y nifios anémicos. Padre Juan Bonal ha prometido a madre
Maria traerle nuevas aspirantes; las traerd, seguro; él tampoco abandona
su trinchera.

LY los sefiorones de la Sitiada?
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Digamos, antes que nada: vencedores y vencidos suplican la asis-
tencia de las Hermanas; ldstima que ellas estos afios no sean todavia un
centenar en Zaragoza; lo serdn, v mds, andando el tiempo.

El Hospital revienta, no caben los enfermos. Al general Suchet le
agrada la idea de ampliar el edificio del antiguo Convalecientes anexio-
nando un convento de carmelitas vecino: firma la orden a primeros de
1810.

Espacio y alimentos, las dos sombras tenebrosas contra las cuales
pelean las Hermanas. Recuerda la crénica los enormes bolsillos de ma-
dre Marfa, repletos de medicinas y comida; bolsillos que sirven de boti-
quin y despensa. Un peligro serio para la salud de las Hermanas consis-
te en sus célebres “despintes”, aquella “sisa” que hacen ellas en su co-
mida para remediar el hambre de los enfermos: libras de carne, raciones
de pan. La caridad, el amor, es asi...

Por si pesara poco el cuidado de su Hospital, las Hermanas van
cargando estos meses con algunos trabajos de urgencia: les piden ayuda
desde la carcel y desde el Hospital militar instalado en Torrero. Ellas no
tienen entraflas para negarse. Hasta Torrero suben dos Hermanas a pres-
tar asistencia de dfa, regresan a pernoctar.

Los prisioneros espafioles bajo vigilancia de tropa francesa son
miles y miles, repartidos por varios edificios. El padre Bonal trabaja pa-
ra ellos, busca ropa y limosnas. Habrd sido €l quien propone al coman-
dante francés de la plaza el nombre de las Hermanas: “que se encarguen
de guisar y distribuir la comida a los prisioneros de guerra”. Tal enco-
mienda en aquellas circunstancias resultaba dificil de cumplir, pero el
sistema funciond. Hasta el extremo de que madre Marfa conseguia re-
partir “entre los mds débiles y necesitados” una golosina considerada
entonces remedio excelente: onzas de chocolate.

Hay un dato curioso; y circula cierta leyenda.

El dato histérico revela la eficacia de madre Maria y sus Herma-
nas al ocuparse de la alimentaci6n de los prisioneros. A los oficiales es-
panoles el mando francés los habia encerrado, respetando su gradua-
cion, en la Aljaferia, “castillo de esta Ciudad”. Ellos supieron cémo las
Hermanas condimentaban sabrosamente el rancho de los prisioneros y
lo repartian con puntualidad. En cambio al castillo, su prisién “distin-
guida”, las raciones de comida llegan tarde y mal, “no las pueden co-
mer, se pierden por falta de condimentos”: decidieron suplicar “a vues-
tra sefioria, sefior comandante de la plaza™ que “las sefioras Hermanas

119



de la Caridad del Hospital de paisanos de esta Ciudad” les sirvan tam-
bién a los oficiales la comida. En nombre de sus compaiieros, firman la
solicitud tres tenientes coroneles. El comandante de la plaza dio su con-
formidad, las Hermanas guisaron otro turno de rancho. ..

Considero “leyenda” ciertas noticias inconcretas; solo “aludidas”
en los documentos, como si quienes las conocieron quisieran guardar
reserva: Dice la “leyenda” que madre Maria “ayud6 a la fuga de algu-
nos prisioneros™. Imposible la huida en aquel barullo, no era; pero si
muy arriesgada: los franceses formaban con rapidez los pelotones de
ejecucion que Goya pinté con fecha dos de mayo...

Parece seguro que el padre Bonal anduvo metido hasta el cuello
en estas operaciones de fuga. Buscaba para los presos ropa y dineros,
las Hermanas le ayudaban a pedir limosna. Si pagaba o no rescates, si
sobornaba guardianes, vaya usted a saber. Lo cierto es que “algunos
presos”, ya “disfrazados”, ya vestidos de ropa nueva, salieron de la ciu-
dad burlando los puestos franceses de vigilancia.

Mads hubo: ciertos testigos cuentan que Hermana Maria “para li-
brar de la prision y preparar la fuga de algunos prisioneros™, se atrevié
a utilizar un método digno de los reportajes de television: “escondi6 al
preso en los ataddes™ y consiguié sacarlo hasta el cementerio “en el ca-
rro de los muertos”.

Quizai el testimonio merezca estudiarlo seriamente, pronto vere-
mos a madre Maria complicada en la fuga de carlistas cuando los libe-
rales condenaban a muerte.

El trabajo de asistencia a heridos y presos gané sin duda para las
Hermanas alguna confianza de los franceses ocupantes, confianza v res-
peto: estos sentimientos del mando militar permitieron a madre Maria
en una ocasion “‘presentarse al general francés y conseguir indulto de la
pena de muerte a favor de un reo que ya estaba en capilla”. Otras veces
los mandos rechazaron su gestion, y “las Hermanas acompafiaron hasta
el mismo cadalso a mujeres condenadas a muerte™: el arrojo de algunas
heroinas zaragozanas que habian luchado en las barricadas tuvo este
dramitico final.

Los sefiorones de la Sitiada mientras los franceses mandaron en
Zaragoza: he aqui el verdadero calvario de la madre Maria, del padre
Bonal, y de sus Hermanas.

A 29 de abril de 1811, el gobernador general de Aragén general
Suchet firma el nombramiento de la nueva Junta, con los nombres de

120




“ilustres” regidores miembros de la Sitiada afrancesada. Da rabia his-
toriar esta etapa del antes glorioso, ahora misero, Hospital. Los aprietos
y carencias de la casa, soportados a pie firme por las Hermanas, podrian
constituir un capitulo resplandeciente como ejemplo de caridad cristia-
na en época de dolor. Pero la gestion de la Sitiada afrancesada entene-
bro los heroismos.

Los “regidores” elegidos, nuevos sefiorones de la Sitiada, per-
tenecian légicamente al estrecho circulo de afrancesados amigos
del obispo fray Miguel Santander, quien se adjudicd la presidencia.
Este obispo, a quien sus devotos tributan merecidos elogios, presen-
ta por el costado de su afrancesamiento una imagen fatal. En con-
tradiccién con el ejercicio de las virtudes que sus escritos enaltecen,
aparece ahora subido al carro triunfal napolednico: acepla que el
“rey” José I Bonaparte le designe obispo de Huesca sin dejar el go-
bierno “auxiliar” de Zaragoza; y consigue introducir en “el real pe-
cho de su majestad” su eleccion para arzobispo de Sevilla, adonde
no le da tiempo a llegar porque habrd de salir huyendo de Espatia
cuando las tropas imperiales sean derrotadas.

A las Hermanas de la Caridad hizo un dafio casi mortal, a pun-
{0 estuvo de aniquilarlas en el nido del Hospital zaragozano.

(Por qué? Por esa mania dictatorial que frecuentemente asal-
ta a los “demécratas autoritarios” si les toca ejercer el poder.

Fray Miguel y sus compinches de la nueva Sitiada consideran a
las Hermanas representantes de una época superada, retrograda, las ven
como enemigas de las ideas modernas, del progreso: Por algo “su rey”
ataca de frente las congregaciones religiosas. Toleran su presencia “por
fuerza”, a ver quién podria llevarles adelante sin ellas el Hospital. El
obispo cuidard que las Hermanas no crezcan, evitando el peligro que
tanto asusté a la Sitiada anterior: piensa redactar unas “Constituciones”
para reglamentar la existencia de las Hermanas y cortarles definitiva-
mente las alas.

Este objetivo nunca podra conseguirlo mientras el padre Juan Bo-
nal como fundador de las Hermandades de hombres y mujeres, y la
Hermana Maria Rafols, como fundadora y “Presidenta” de las Herma-
nas, ejerzan sus funciones. Por tanto habré que apartarlos, derrocarlos;
en lenguaje juridico, “cesarlos”.

Diganme si no tengo justificada la inquina contra el obispo San-
tander, por “moderno”, “liberal” y magnifico predicador que fuera.
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La estrategia contra el padre Bonal y contra la Hermana Maria
utilizé medios groseros, chabacanos, mas propios de patanes que de
“selectos afrancesados”. En cambio el cura y la monja correspondieron
con actitudes nobles, elegantes. Paciencia, suele ocurrir. ..

Al Hospital le faltaban alimentos, ropa, medicinas, dinero. Bonal
y las Hermanas pedfan limosna por las calles, a la puerta de las iglesias,
entrando en las casas. Pues vean la cara dura de los regidores de la Si-
tiada: les “exigian” cuentas, fiscalizaban el empleo de los donativos,
acusaban a las Hermanas de despilfarro. Para qué decir, las actas de una
sesion de la Sitiada recogen esta sospecha de un regidor: que las Her-
manas han montado sin permiso “un gallinero, un palomar, un congje-
10”; y que no dan cuenta ni de los gastos que el mantenimiento de los
bichos lleva consigo, ni de los productos obtenidos.

La Hermana Maria se hart6; “sus sefiorfas” recibieron a la sesién
siguiente un escrito donde con algin matiz irénico deshacia los infun-
dios, nacidos “del regalo de seis gallinas” recibidas de las Hermanas de
Huesca: sirvieron para dar sabor al caldo del Hospital un dia.

También las acusaban de comerse el chocolate. ..

La “madre hermana™ Maria, le sobraba talento, notd intentos para
resquebrajar la unién dentro de su comunidad: algunos regidores, quién
sabe si con bendicién episcopal, mostraban especial aprecio a la herma-
na Tecla Canti, por otra parte bien merecedora de aplausos. Compren-
di6 Hermana Maria que “el primer estorbo” era ella: segundo, vendria
el padre Juan. Decidi6 facilitar el relevo, que podria servir para tender
un puente de mejor entendimiento con la quisquillosa Sitiada: aducien-
do fallos de salud, ciertamente justificados, present6 la dimisién de Su-
periora; si le sustituyera la hermana Tecla, quien al parecer cafa bien a
los regidores, podria evitar un choque. Sobre todo, su renuncia pararia
de raiz cualquier grieta dentro de la comunidad de Hermanas.

Los sefiorones de la Sitiada quedaron perplejos; pasaron el escrito
al obispo, que dio una respuesta saloménica: acepta la renuncia, pero
ordena que hermana Mar{a siga en funciones hasta nueva orden.

El paréntesis dur6 un afio, durante el cual las Hermanas prosiguie-
ron su trabajo. Y sus escaseces, sin que /a Sitiada les abonara por falta
de dinero los ridiculos salarios convenidos —catorce duros al afo, tienen
un par de anualidades atrasadas—; y sin una tajada de pan para el desa-
yuno: se levantan a las cuatro de la mafana y comen a las 12, “por lo
cual, mediando ocho horas, suplican se sirva lg Sitiada concederles al-
guna cosa para el desayuno”.
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Entretanto, el obispo Santander iba redactando la gran obra de su
vida; debi6 de pensar €l que se estaba conquistando titulo de “funda-
dor’”: unas “Constituciones”, o reglas de existencia, para las Hermanas.
Ni les consulté a ellas, ni al padre Bonal; ni se molestd en preguntar s1
existian aquellas “reglas internas”, constituciones privadas, a cuyo rit-
mo funcionaba la comunidad de Hermanas. Fray Santander tiré a su aire
por la calle de enmedio. Feliz con su trabajo, lo presentd a la sesion de
la Sitiada el 9 de diciembre de 1911. Los regidores las ensalzaron: en
sesién del 18 de junio de 1812 quedan aprobadas.

La madre Maria elevd un escrito senalando los puntos que consi-
deraba inconvenientes para el sistema de vida de las Hermanas. De na-
da sirvié su protesta, el obispo ni caso. Las “Constituciones” cometian
contra las Hermanas dos desafueros crueles.

Primero, consideraban a las Hermanas simples criadas o mozas de
servicio, que en vez de ganar dinero trabajaban por caridad: les cerraba
todo camino futuro hacia la sofiada congregacién religiosa, dejindolas
para siempre jamds atadas a la Sitiada. Lo escribe sin sonrojarse el
obispo, tan ufano: “les he cerrado enteramente la puerta a todo engran-
decimiento™.

Segundo desafuero, sujeta las Hermanas a la autoridad espiritual
que €] sefiale: robandoles la presencia y asistencia del padre Juan Bo-
nal, su fundador.

El obispo y sus ayudantes, a punto estuve de escribir “sus esbi-
rros”, remataron rdpidamente la batalla contra el padre Juan: “Su ilus-
trisima” fray Santander firma un decreto nombrando al sacerdote don
Miguel Gil “tinico diputado” representante episcopal “para el régimen y
aprovechamiento interior de las Hermanas”. Unos meses més tarde, la
Sitiada comunica oficialmente a “mosén Juan Bonal” que no solamente
debe abstenerse de confesar a las Hermanas, sino que evite en lo posi-
ble hablarles sobre asuntos de la Hermandad”. Le encomienda, eso si,
que se eche por los caminos de la geografia espafiola pidiendo limosna
en pueblos y ciudades a favor del Hospital Nuestra Sefiora de Gracia.

Mendigo del Hospital, embajador de los pobres, misionero popu-
lar: Juan Bonal anda por las veredas con un cepillo en la mano intentan-
do remediar la ruina de un Hospital cuyos jefes le maltratan. “Verede-
ro” incansable, afios y afios de humillacién silenciosa.

Me pregunto: Por qué don Juan Bonal no mandé a paseo la Sitia-
da y al obispo, por qué no regresé a Barcelona.

Tengo la respuesta: era un santo; y no queria alejarse de aquellas
Hermanas cuyo futuro tenia €l fe absoluta.
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Impuestas sus Constituciones, el obispo fray Santander le resta
solo presidir la eleccién de “nueva superiora”, dejando al margen la
“peligrosa” Hermana Marfa.

Ante una presidencia formada por él mismo, su hombre fuerte el
deédn Segura —tan afrancesado que habrd de salir zumbando junto al
obispo cuando Napoleén retire de Espaiia sus tropas—, y otro regidor de
la Sitiada llamado Herranat, emiten sus votos las Hermanas, doce gon
por aquella fecha: sale elegida, como estaba previsto, la hermana Tecla.

Esta nueva superiora procede al reparto de cargos, que a cada her-
mana corresponden ademds del cuidado de enfermos; debidamente
“aconsejada”, hermana Tecla asigna a hermana Marfa Rafols... la sa-
cristia.

El obispo respira: Ya tiene sujeto el Hospital, con el fundador de
las Hermanas echado a pedir limosna; y la fundadora, cuidando una sa-
cristia.

No ha contado con las Hermanas mismas: las invade el desanimo,
se sienten manipuladas. A los diez dia de Ia eleccién de madre Canti,
hermana Maria Josefa deja el Hospital y pide sitio a las monjas del con-
vento de la Enseflanza. Un mes mds tarde, cae enferma hermana Teresa;
los médicos la mandan a respirar aire puro a un pueblo acompanada por
nuestra hermana Marfa Rafols: cuando regresan, primeros de abril de
1813, otras dos hermanas se han ido de casa. Dos mds abandonan en
mayo...

Hermana Maria vacila, se pregunta si ella debe también emigrar,
para que madre Tecla recomponga la patrulla con libertad absoluta. El
14 de abril dirige al obispo un escrito solicitando su permiso para irse al
colegio de Ensefianza de Zaragoza, conocido por ella que fue colegiala
en Barcelona. Al obispo fray Santander debid asaltarle un tembleque: si
la fundadora se va, ;qué consistencia podr4 tener el grupo? La Hama, le
habla, le ruega, la convence: que retire su solicitud, que no se vaya...

uienes se van son José Bonaparte, los ejércitos de Napoleén,

los afrancesados, el obispo, el dedn, los regidores de /a S itiada, todos se
van, todos huyen, todos al carajo.
Qué descanso, Dios bendito.
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ANOS LARGOS DE BONDAD CALLADA

Zaragoza
1813-1629



Arriba, objetos conservados de la habitacién de la Madre Maria. Abajo, el santuario
Nuestra Sefora del Salz, donde murié don Juan Bonal.



El desastre napolednico en Esparia habia comenzado a lo lar-
go de 1812. El mariscal Suchet, gobernador de Aragon, realizaba
las camparias victoriosas de Levante, asentando su estado mayor en
Valencia. Pero la expedicion del emperador a Rusia reclamd cua-
dros enteros de las mejores tropas francesas destacadas en Esparna,
lo cual dejé campo abierto al ejército hispanobritdnico que al man-
do del inglés Wellington penetra desde Portugal hacia Madrid. La
célebre retirada moscovita de Napoledn, iniciada en Moscii el 19 de
octubre de 1812, presagié el rdpido hundimiento francés: José |
comprendid que su efimero reinado espaiiol fenecia.

En mayo de 1813 Wellington adelantd sus lineas: sin esperar
el resultado de la ofensiva, José Bonaparte abandoné Madrid bus-
cando refugio hacia la frontera francesa. Wellington gand el 21 de
junio la batalla decisiva de Vitoria. José Bonaparte huye a caballo
perdiendo incluso sus efectos personales: a 28 de junio establecio
su residencia mds alld de la raya fronteriza, en San Juan de Luz.

El mariscal Suchet va retirando estratégicamente sus tropas de
Aragoén y Levante hacia Cataluiia, camino de la frontera de Figue-
ras, donde el 22 de marzo de 1814 presenciard el regreso de Fer-
nando VII entre aclamaciones populares.

De Zaragoza los franceses se marcharon el 9 de julio de 1813.

Tres dias antes el obispo fray Santander y su dedn Segura escaparon a
refugiarse en Francia. El 12 del mismo mes de julio, un oficio del nue-
vo Jefe politico de Aragdn destituyd de la Sitiada del Hospital zarago-
zano “a las personas nombradas por el gobierno intruso” y entregé el
mando “a los regidores legitimos que la componian antes de la ocupa-
cién francesa de esta capital”.

Comienza la nueva etapa para Zaragoza, cuyos sufrimientos se ve-

ran simbolicamente aliviados por la visita del rey en la semana santa de
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1814: Fernando VII cumplia un trayecto triunfal desde Gerona hacia
Valencia, pero quiso desviar su ruta y entrar primero en Zaragoza.

Qué pena, la buena gente que llamamos pueblo espaiiol aplaude
jubilosamente la presencia de su rey “Deseado™ pero antes de llegar a
Madrid ya el rey teje lios y concilidbulos con las cuadrillas politicas,
discutiendo si va a mantener o no la constitucién elaborada por las Cor-
tes de Cddiz. En la capital del Turia, Fernando VII firma el 4 de mayo
su célebre decreto repudiando las Cortes y anulando la Constitucién:
“Como si no hubiesen pasado jamds tales actos”. Espafia adivind que se
acercaban dias amargos. Después de tanto dolor.

La “nueva’” Sitiada del Hospital “Nuestra Sefiora de Gracia”,
definitivamente instalado en el edificio Convalecientes, recupera nom-
bres bienquistos para las Hermanas. Pero los regidores mantienen aleja-
do al padre Bonal, en parte por temor a su influencia sobre las Herma-
nas, y en parte porque necesitan apremiantemente las aportaciones li-
mosneras conseguidas por el buen cura en las “veredas”: el Hospital se
halla hundido en la miseria.

Huido el obispo fray Santander y eliminados sus regidores afran-
cesados, madre Tecla Canti, superiora de la comunidad, demuestra con
hechos y sefiales de carifio que su “aparente sumisién” al juego contra
la Hermana Maria y contra el padre Bonal habia significado un mal me-
nor derivado de las circunstancias adversas.

Su primer gesto de amistad consistié en nombrar a Hermana Ma-
ria responsable de la Inclusa, sector infantil del Hospital, el departa-
mento mas necesitado de ternura. Maria habia gastado durante varios
meses como sacristana los margenes de tiempo libre fabricando con un
molde ramos de flores de trapo para la iglesia del Hospital. Ahora en-
tregard su jornada integra, dias y noches, a esas flores marchitas que
son estos nifios desgraciados.

Considero un alivio para ella verse inmersa en la apasionante tarea
infantil: a madre Tecla corresponde afrontar el lamentable estado de la
comunidad después de las bajas del afio pasado. Ni siquiera sabemos si
quedan mds de cinco Hermanas... Ciertamente la Hermandad pis6 la ra-
ya de su desaparicion, se salvd porque Dios quiso; la Providencia divi-
na tenia planes de futuro para el grano de mostaza. El padre Juan Bonal
recogera en sus “veredas” ademds de limosnas que aviven las arcas del
Hospital, chicas jévenes decididas a reconocer la presencia de Jesucris-
to en los enfermos.
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En los enfermos... y en los nifios “expésitos”. No traen los diccio-
narios una palabra que pueda comunicar mayor desamparo: “expdsi-
tos”, vocablo afortunadamente desaparecido del lenguaje habitual.

Nifio “expésito” era el recién nacido “expuesto”, abandonado, en
un paraje publico. La mujer recién parida que resolvia deshacerse del
nifio, lo soltaba, lo abandonaba, dejindolo a la puerta de una iglesia, o
en plena calle, con la esperanza de que “alguien” lo recogiera.

Afrontaron este problema de un modo razonable las “inclu-
sas”, casas creadas para recoger estos nifios expésitos; disponian de
un torno, ventanilla caracteristica de los conventos de clausura que
permite introducir objetos de fuera sin que las personas de una y
otra parte se vean. la mujer dejaba su envoltorio en el torno, nadie
controlaba la entrega. Bien por el sistema del torno, bien recogidos
a la puerta de iglesias o de la misma inclusa, “Nuestra Sefiora de
Gracia” cuida de nifos expdsitos desde los primeros tiempos del
Hospital; campaba este pdrrafo en sus primitivas “Ordenaciones” :

— Que todos los nifios y ninas desamparados que se echaren a
la puerta del Hospital, se reciban y crien con mucha caridad y cui-
dado a costa de la Casa.

Claro que a mitad del sigio XVI era corto el niimero de expdsi-
tos en Zaragoza y largos los recursos del Hospital. Ahora, con los
alborotos de tropas antes y después de los Sitios, la Hermana Maria
encuentra en su inclusa una media anual de 500 a 1000 nifios, cifras
oscilantes a causa de los fallecimientos: cienios de criaturas llegan
en condiciones higiénicas desastrosas, incluso sin traer bien atado el
cordon umbilical, y mueren a poco de ingresar. £l Hospital ha perdi-
do por desgracia aquel ancho espacio de su primera instalacion,
malditos sean los caiiones franceses: falta sitio para los nifios.

A sus treinta y tres afios de edad, en la plenitud amorosa de sus
entrafias, Maria Rafols se encuentra madre de quinientos nifios desgra-
ciados: su derroche de ternura dejé para siempre rastro en la historia del
Hospital zaragozano.

Ternura, y talento practico: estudié cuidadosamente los aspectos
del problema y entabla con la Sitiada una lucha pacifica intentando
arrancarle apoyos para su grey infantil. En la primavera de 1818, ya con
cinco afios de experiencia directa, la hermana Maria redacta un precio-
so informe de necesidades y sugiere soluciones. Los sefiorones de la Si-
tiada la respetan, saben con quien se juegan los cuartos: quedarfan bo-
quiabiertos ante la punteria del documento.
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El Hospital cuida de los nifios expdsitos con dos sistemas bien di-
ferenciados: a unos los tiene internos; a otros fuera, es decir, confiados
a “madres encargadas”.

Antes que nada, Hermana Maria reclama para los “internos”™ ma-
yor espacio, estdn los nifios hacinados: urge separarlos en grupos segiin
la edad, estado de salud, peligros de contagio. Los documentos subra-
yan el sacrificio complementario que a los servidores de la Inclusa les
representaba el olor intolerable de las salas de nifios, estrechas, apenas
ventiladas. Hermana Marfa pasa “de momento™ quince afios, respirando
permanentemente aquel aire viciado por sus pequefios.

Estos nifios que el Hospital se queda internos “suelen ser los mds
débiles, de peor condicién fisica y contagiados™; para darles de mamar
y limpiarlos, Hermana Maria dispone de un grupo de “amas™ y sirvien-
tas, mal pagadas cada seis meses. Pobres mujeres de escasa formacion,
Marfa las trata carifiosamente, pide para ellas “aumento de racién y sa-
lario”, recompensa especial cuando una de ellas amamanta nifios infec-
ciosos con riesgo de contagiarse: “algunas han solido perder los pechos
y la vista y contraer otros males”. Sugiere que estos nifios apestados sean
alimentados “con leche de cabra, con aziicar, y con ¢l cebito (papilla)”,
atencién que podria encomendarse a “las mujeres que cumplieron bien
y ahora les falta leche, pues mds niimero de nifios puede cuidar una
mujer que criar otra a sus pechos”.

A las amas “convendria ponerles refectorio aparte, que coman jun-
tas a una hora y en presencia de la hermana™: para que coman de ver-
dad, y no vendan la racién que se les da, como alguna vez la venden
aun cocida”; y con perjuicio cierto para el nifio que mama.

Quiere mas cunas, nuevas y pintadas. También un lavadero dentro
del Hospital. Que se autorice a las amas “salir a pasear algunos dias, ca-
da una con su nifio, acompafnadas de la Madre encargada™...

Con todo, el peso mayor de la Inclusa proviene de los “nifios cria-
dos fuera, por mujeres remuneradas a cargo del Hospital™: un mundo
enrarecido, entretejido de historias edificantes con otras historias de
trampas, robos, maltratos, vejamenes a los crios. La entrega del nifio se
verifica mediante los avales de un pérroco; nunca se confia dos exp6si-
tos que lactar a la misma mujer; jamds a mendigas. Las “madres encar-
gadas” reciben estipendio mensual. Hermana Maria tiene que mantener
“algtin control” de las cien, doscientas, algun afio trescientas familias
de Zaragoza y sus pueblos encargados de criar un nifio; recibe consue-
los frecuentes y también disgustos descomunales: a la nifia Juana, siete
anos, ha tenido que arrancarla de la casa donde “su padre adoptivo™ la
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sometia a vejaciones sexuales. Nuestra monja teje durante largufsimos
afios un inmenso tapiz de caridades: aquel preso viudo le confia su hija
de ocho dias...

Cémo llega a todo, nadie sabe; pero los regidores de la Sitiada
certifican en sus inventarios, plagados de ayes referidos a las deficien-
cias y a la suciedad, otra vez, de las salas regidas por “mozos sirvien-
tes”, su alegria a cuenta de la Inclusa: “Las camas y cunas bien arregla-
das, los nifios bien cuidados”.

Hermana Maria solicité el permiso correspondiente: duerme con
sus nifios.

Poco a poco el tiempo suaviza las heridas, y las Hermanas enri-
quecen su comunidad con nuevas vocaciones, propiciadas por la mano
discreta del padre Bonal. Faltan les hacen los refuerzos; una tras otra,
qué curioso, las tres que todavia quedan del grupo venido de Barcelona,
han tenido que reponerse: la superiora hermana Tecla guardé cama;
hermana Torrellas convalecié en Torres del Gallego; a Hermana Maria
Rafols le autorizaron unos dias de descanso en Villafranca, su pueblo
natal. De muestra, un botén: solo el afio 1815, registré siete ingresos.
Un aire optimista se respira en torno a las Hermanas, cuyos resquemo-
res internos han desaparecido una vez huidos los afrancesados y reco-
brada la armonia de hermana Tecla Canti con Marfa Rafols. El padre
Bonal recibe cartas de peticién: que trasplante sus mujeres a Burgos, a
Canarias... Nuestro buen cura esconde los escritos: un dia querra la Pro-
videncia, hoy por hoy la Sitiada les tiene atados. Tampoco puede em-
pujar el proyecto de fusién de Hermandades de varias regiones “en una
gran corporacion religiosa...”.

Un paso notable si dieron las Hermanas: visitaron al nuevo arzo-
bispo de Zaragoza, Manuel Martinez, y le pidieron les redactara unas
Constituciones definitivas, con base naturalmente en las antiguas que,
confidenciales, cumplen ellas desde siempre. De las redactadas durante
la Sitiada francesa por el obispo Santander no quieren ni acordarse, las
dan por no existentes: Justo castigo.

El arzobispo confié la tarea a sus dos clérigos mds brillantes, en-
cargdndoles expresamente “ajustarse al espiritu, usos y costumbres de
la Hermandad”, es decir, al cuadernito confidencial del padre Juan. Ar-
zobispo sensato.

En noviembre de 1818, la Sitiada pudo examinarlas: enjundiosas,
resplandecientes “Constituciones”, con la esencia religiosa de las Her-
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manas de la Caridad de Santa Ana. Tracn aquel perfume de los prime-
ros afos:

—Considerando cada dia que a la hora menos pensada pueda llegar
a la sala Jesucristo en Ia persona de alguna enferma, tendrdn siempre
dispuesta y prevenida alguna cama de sobra...

...y le daran trato de reina: habran redactado 1a letra los dos cléri-
gos talentudos del arzobispo, pero aqui va el amor de Juan Bonal y Ma-
ria Rafols.

A Espafia le cuesta trabajo levantar cabeza, han sido muy hon-
das las heridas, fisicas y espirituales, de la guerra. Fernando VII no tie-
ne ni talento ni mufieca para sujetar en su mano las bridas del pais. Le
ha faltado sensibilidad politica: su gobierno absolutista ahonda el foso
ideolégico creado en la cindadania por la coexistencia de la guerra de la
Independencia, que rechazé a Napoledn, con las Cortes de Cadiz, aban-
deradas entre nosotros del ideario revolucionario francés. De los errores
politicos de un rey incapaz, arranca la escision en “dos Espafas”™, pén-
dulo dramdtico que azota las generaciones hispanas hasta nuestros dias.

Comenzaron enseguida los “golpes” y contragolpes.

Rafael del Riego capitaned al nacer 1820 la primera conjura
triunfante contra Fernando VII, otras anteriores fracasaron. Su le-
vantamiento inaugura un periodo llamado “trienio liberal” ; nues-
tra brijjula nacional enloguece, porque al ciclo de gobierno absolu-
tista durisimo ejercido por el rey, siguié un cisco de politicos libera-
les enfrentados en facciones que de hecho desataron una guerra ci-
vil, eso i, fuertemente tefiida de anticlericalismo; a la musiguilla
del himno de Riego, la gente aplicé una letra picarona: “Si los cu-
ras y frailes supieran [ la paliza que van a llevar | subirian al coro
cantando [ libertad, libertad, libertad” .

Nuestras Hermanas del Hospital zaragozano capearon bien el tem-
poral: los liberales sustituyeron la Sitiada tradicional por una “progre-
sista” Junta de Beneficencia Piiblica, que las declard “funcionarias” y
les exigid “juramento de fidelidad a la Constitucion”. Ellas replicaron
que eran “‘religiosas”, no “funcionarias”; rechazaron el juramento; igno-
raron la ley que suprimia los hébitos, siguieron a lo suyo... Los nuevos
gobernantes las dejaron en paz, a pesar de que algunos “mozos” apro-
vechaban la tormenta politica para ponerles zancadillas.

Una, muy perversa: acusaron a las Hermanas de que habfa infecta-
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do la sangria de una enferma, al parecer ella misma colaboré en la
trampa. Mozos y administrativos levantaron una algarabia “pidiendo
que se reservase la flebotomia exclusivamente a los varones médicos™.
Las Hermanas dieron la cara, adujeron los papeles de su examen, pro-
baron el ejercicio constante practicado durante los Sitios “no solo a mu-
jeres enfermas sino a tropas y paisanos, pues hubo dias que apenas pu-
dieron quitarse la lanceta de la mano™; en todas aquellas experiencias
“nunca les ocurrié desgracia alguna”. La Junta liberal, les dio la razén.

Cémo no iba a defenderles si acaba la Junta de pedirles se encar-
garan “de las enfermas contagiosas albergadas en el Lazareto™: “servi-
cio que no podemos imponer a las Hermanas si no acceden por su libre
y espontdanea voluntad”. Ellas “tanto en comiin como separadamente se
ofrecieron a prestar asistencia a cualquier persona afectada de contagio,
en el Lazareto o en la ciudad”.

Liberales y conservadores, todos temian a la peste. Aguellas muje-

res, no.

En abril de 1823, Cien mil hijos de San Luis, comisionados de
las potencias europeas y mandados por el duque de Angulema, entraron
en Espafia para “liberar” al rey Fernando VII, “cautivo™ de los liberales.
Entre las instituciones del Antiguo Régimen, resucit la Sitiada del Hos-
pital zaragozano.

Las Hermanas se fueron acostumbrando a los vaivenes politicos,
las enfermedades que ellas combaten carecen de color. A las puertas del
verano de 1824, el arzobispado les reconocid las “Constituciones™ ofi-
cialmente, en nombre de la Iglesia: las trece Hermanas de entonces se
prepararon para pronunciar solemnemente sus votos religiosos y verifi-
car elecciones. Fueron dos afios que mezclaban con emocion el trabajo
exterior de cuidado a los enfermos, y la mirada intima de los compro-
misos personales con Dios.

Ocurri6 lo inevitable: a la primera eleccion salid elegida Superiora
Ia “madre de siempre”, capitana desde joven, “Presidenta” preconizada
por el padre Bonal, hermana Marfa Rafols. Quiso defenderse, no le va-
lié. Ella adujo su floja salud; a la Sitiada le inquieté que su cargo le
obligara a dejar los nifios de la Inclusa.

A partir de este momento basta decir “la Madre” para saber que se
Ia nombra a ella. Cumple cuarenta y cinco afios. Lleva en s{ misma una
presencia misteriosa de Dios. Ella ha sido capaz de “ver” a Jesucristo
“dentro de la piel” de cada enfermo. Los demds descubren bajo el habi-
to de la Madre una especial cercania del misterio:
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—Tenia verdaderas entrafias de madre con todos. ..

Madre, que dio serenidad a sus hijas mds préximas, las Hermanas.

Los regidores de la Sitiada la miran con respeto imponente, pro-
curan no interferir sus actos. Ella se atiene a las normas establecidas,
sortea los episodios incémodos inevitablemente surgidos a cada paso en
el Hospital, pero a estas alturas nadie osaria cuestionar el buen pulso de
la Madre. Ella redacta las condiciones de ingreso para las nuevas Her-
manas, sin disimulo, sin tapujos, esta vocacién requiere almas robustas:

—Animo para exponer su vida a las enfermedades que facilmente
se pueden contraer, caridad para servir con afabilidad a las enfermas,
sin distincién de las contagiosas; desprecio de los intereses, comodida-
des y atenciones del mundo.

Ella recibe ocho aspirantes durante el trienio de su mandato, y co-

loca de maestra de novicias a la hermana Teresa Perfu, Con el pretexto
de acompafiar a una enferma, viaja a Huesca y visita “aquellas Herma-
nas..."%
Los tres afios se deslizaron suavemente, las Hermanas regalan
bondad a manos llenas. A la Madre la ven sus hijas ratos del dia y horas
de la noche pegada a la celosia que da desde arriba sobre el altar de Ia
iglesia del Hospital.

En abril de 1829 se cumplieron sus tres afios de Superiora, las
Constituciones ordenaban elegir otra nueva: salié elegida cabalmente la
hermana Teresa, a quien la Madre habfa confiado formar las aspirantes
nuevas,

Hay “superiora”; pero el titulo de Madre lo reconocen va las Her-
manas depositado en la fundadora, para siempre.

En pleno verano del mismo afio 1829, se les muri6 el padre don
Juan Bonal. La noticia, muy dolorosa, vino inesperada.

Don Juan, a sus sesenta anos, estaba rematadamente viejo: habia
consumido las energfas de su cuerpo caminando infinitas veredas cepi-
llo en mano a favor del Hospital. Disgustos, agobios, injurias, soporté
la cruz de cada dia con el dnimo fuerte de los varones marcados por el
dedo de Dios. Quince afios pidiendo limosna, predicando, confesando,
consolando... callando. En sus idas y venidas habia descubierto una er-
mitica de nuestra tierra aragonesa, a mitad de camino entre Zaragoza y
Huesca, término municipal de Zuera: Nuestra Sefiora del Salz, levanta-
da sobre una colina que domina la vega del rio Gallego. Padre Juan se
aficiond a la blanca soledad callada de aquel horizonte sugestivo. All{
murid, a 19 de agosto.

134




He subido a la ermita para venerar el recuerdo de aquel mosén ca-
bal.

Me he quedado absorto, como hizo don Juan para descubrir esta
maravilla. Os lo juro, Juan de la Cruz se la hubiera envidiado. Qué arro-
bo pasar aqui la tdltima tarde de tu vida, cerrar los ojos definitivamente
a caida del sol.

Le cedia el santero un cuartito mindsculo pegado al costado de la
ermita, una especie de palomar. Cuatro palmos, un palomarcico.

Con dos ventanucos; uno a la vega; otro enfrente, al sagrario.

Si no conociera los datos de su vida, el impulso fundacional de las
Hermanas, el acierto de hallar a Maria Rafols, el coraje para soportar en
silencio inviernos y veranos, si solo supiera que aqui se refugiaba y
aqui se vino a morir, me bastarfa para reconocer en €l un vardn biblico,
un sacerdote segtin el orden de Melquisedec, un testigo, un profeta.

“Que se muere”, la noticia llegé inesperadamente a Huesca y Za-
ragoza: las Hermanas salieron desoladas para estar a su lado.

En el silencio de aquella noche, vientos venidos del cosmos lejano
acariciaron con suave ternura los arboles de la vega.
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12

CARCEL, DESTIERRO...
Y LA CASA DEL PADRE

Zaragoza, Huesca, Zaragoza
1830-1841




Esta es la celosia que desde el Hospital daba sobre la iglesia, lugar de horas si-
lenciosas para el didloge personal de Maria con su Sefior Jesucrisio.




uién iba a pensar que nos meterfan a nuestra monja madre
Maria Rafols en la circel. Tiene gracia, hermana Maria participando en
los lios politicos de la época. Hasta dar con sus hdbitos en chirona.

Muri6 el rey Fernando VII, tan “deseado” cuando Espaiia lo tenia
lejos, y tan necio cuando vino. Los diez dltimos afios de su reinado im-
puso de nuevo un agobiante gobierno absolutista. Y al morir nos dejo
un follén dindstico de mucho bigote. Habia promulgado a tltima hora
“Ja antigna ley que llama al trono las hembras en linea recta, con prefe-
rencia sobre los varones de linea colateral”: declaraba asi heredera del
trono a su hija Isabel excluyendo a su hermano Carlos Marfa Isidro.

La nifia Isabel fue jurada princesa de Asturias en julio de 1833; en
septiembre muri6 el rey. Un mes mds tarde las Cortes proclaman reina a
Isabel I, bajo regencia de Marfa Cristina.

El uno del mismo mes de octubre don Carlos Maria publica un
“manifiesto” haciendo valer sus prerrogativas: los carlistas toman las
armas.

Con la prisa de festejar a la reina, toda Espafla se puso en fiestas,
sin tiempo ni ganas de llorar al rey difunto. Pobre Espafia, otra vez co-
menzando una guerra. Hace aflos gemiamos por un rey, “Fernando el
Deseado”. Vino, y menos mal que ha muerto. Ahora cantamos a la an-
gélica nifia Isabel”. Ya veremos, habrd guerra... Y peste: una erupcion
de célera nos entra por los puertos y va a instalarse sobre nuestro suelo
como huésped perpetuo. La epidemia siembra desolacién y muerte.

La guerra entre liberales, defensores de Isabel I, y carlistas,
partidarios de su tio don Carlos, va a polarizar las “dos Espaias” :
del costado carlista se agrupan quienes sostienen un orden fundado
en valores tradicionales y postulan como forma de gobierno la mo-
narquia absoluta; del lado liberal, los partidarios de la reina de-
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fienden un progreso politico que lleve adelante las reformas ideolo-
gicas de la revolucion francesa.

Estas proclamas echan al aire unos y otros; la verdad es que
apenas llevan trigo limpio al molino de la patria.

Los ramalazos de la guerra civil alcanzaron enseguida a Zarago-
za: cuatro demarcaciones de la provincia albergaban fuertes contingen-
tes carlistas, asi que el gobierno desde Madrid desatd sobre Aragén una
violenta caza de fantasmas con multas feroces a familias y ayuntamien-
tos. Estas persecuciones, que al menor descuido trafan consigo deporta-
ciones y fusilamientos, exasperaron al personal y provocaron una reac-
cién vigorosa: Zaragoza monté varios intentos de pronunciamiento car-
lista. ' '

El mids serio se preparé en otofio de 1833. Un aristocrata teniente
general y héroe de la guerra de la Independencia, conde Penne-Villemur,
secundado por altos mandos militares, oficiales, suboficiales y solda-
dos, se gané personajes civiles, comerciantes, abogados, catedriticos,
varios cuarteles, la capitania general; extenderian luego el alzamiento a
localidades estratégicas de Aragdn; y establecerfan contacto con los ba-
tallones carlistas de Zumalacarregui.

Sefialaron la fecha del primero de marzo de 1834: invitaron las
autoridades a un concierto musical, alli pensaban apresarlas.

Alguien soplé el plan a la policia, que reacciond velozmente: la
noche del 27 de febrero realizo algunas detenciones. El conde Villemur
escapd a ufia de caballo hacia Navarra la madrugada del 28. Don Carlos
le premié nombrandole ministro de la guerra.

En pocos dias una redada policial concienzuda llevé a prision cien-
to cuarenta y siete implicados, que al parecer disponian de un respaldo
de diez mil comprometidos por todo Aragén. Entre los detenidos figu-
raban dos canénigos, el administrador del arzobispado, frailes y legos
franciscanos, carmelitas..., varios efectivamente complicados, otros na-
da tenfan que ver: al gobiemo los dedos se le volvian huéspedes, teme-
roso de que el incendio carlista prendiese por todo el pais. Quien cierto
aparecia con calidad de cabecilla fue mosén Antonio Nerin, “guardarro-
pa mayor” del Hospital Nuestra Sefiora de Gracia: la policia lo fichd
como “ojo derecho de los carlistas y asesor personal del conde Ville-
mur”,

Nuestra sorpresa se produce con la relacién de los once detenidos
la tarde del once de mayo, encabezada por estas dos mujeres:
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—Hermana Maria Rafols, superiora y encargada de los nifios exp6-
sitos del Hospital Nuestra Sefiora de Gracia.

—Condesa de Penne-Villemur, esposa del desertor ex-teniente gene-
ral conde del mismo nombre. = '

(Qué pasg?

A media tarde de aquel once de mayo, el fiscal de la Comisién
militar que entiende en la causa contra los culpables de sedicién “tra-
mada y descubierta en esta ciudad” ordena al “Celador de confianza”
Joaquin Carbonell apresar a la madre Maria Rafols. El Celador, acom-
pafiado de policias, llegé al Hospital, requirié la presencia de la Madre,
le comunicé la orden del fiscal; y la llevd consigo para internarla en el
palacio Villahermosa, llamado “cércel de la Inquisicién”, pues habia si-
do la dltima sede del ya extinguido tribunal del Santo Oficio: ahora ser-
via de “prisién provisional” a causa del gran niimero de presos reclui-
dos en las cérceles de la ciudad.

La noticia de los policias que han venido a llevarse presa la madre
Maria conmocioné velozmente el Hospital; nadie podia creerlo. Acudié
el regidor de semana y acudieron las Hermanas, asustadas: extrafiadas,
doloridas, “la despidieron con lagrimas”. Dejaron escrito que “le vieron
salir del Hospital sonriente y serena”; dijo para sus hijas “palabras de
consuelo”. Dos Hermanas le acompafiaron hasta la cédrcel, a cuya puerta
el Celador entreg6 la prisionera al alcaide. :

También entre las presas causarfa sensacién la entrada de una mon-
Ja. No una noche, la tuvieron encerrada dos meses integros, que suman
sesenta dias con sus noches. Hay dispersos algunos, pocos, testimonios
referentes a presas que coincidieron con ella, ya me gustarfa saber si a
la condesa Villemur la tuvieron en la misma sala; y si ella, la condesa,
escribié o conto recuerdos del episodio. Que las otras detenidas escu-
charan atentamente a la monja, resulta normal; que ella dirigiera opera-
ciones en comiin, también; “daba gusto oir los sermones que les hacia”,
recordo luego la hija de una reclusa: “habia dos chicas jévenes, herma-
nas; una se aproveché mucho de los consejos de la monfa, la otra llevo
mala vida”.

Dos meses presa... ;y qué, los seiiorones de la Sitiada? Orras
veces ellos habian interpuesto su categoria social en defensa de las
Hermanas, esta vez no podian. Por dos motivos. Uno, que la deten-
cion de la madre ocurria dentro del cuadro de réplicas policiales a
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conspiraciones carlistas, tema rusiente, sobre el cual la reina gober-
nadora Maria Cristina habia suspendido de Real Orden la interfe-
rencia “de cualesquiera privilegio o fuero” de los sospechosos; van
canonigos de la catedral a la cdrcel, el mismisimo arzobispo huird
precipitadamente cuando le acusen de carlista, Palafox serd deteni-
do por supuesta conspiracién: ;quién podria dar un ochavo por la
vida de wna monja?

Ademds los regidores conocen otro motivo inquietante: metido
hasta el cuello anduvo en el intento mosén Antonio Nerin, “guarda-
rropa mayor” del Nuestra Sefiora de Gracia. Es decir, los documen-
tos del proceso barajan el nombre del Hospital, donde la madre Ma-
ria ocupa lugar de mdximo relieve.

Queda pendiente la pregunta esencial: de qué le acusan, por qué la
detienen.

Lo sabemos a medias, pero con bastante fundamento.

Las declaraciones de un conspirador, el albaiiil Quintana, explica-
ron al juez que en la planta de locos del Hospital, mosén Nerin “hacia
balas y cartuchos, hasta emplear tres arrobas de pélvora y dos arrobas
de plomo”, anadid:

—Que la madre Maria, encargada de los expésitos, entregé plomo a
mosén Nerin.

Registré la policia el cuarto de la Madre y encontré jla plancha de
plomo y varios moldes de acero! utilizados por ella para hacer flores de
trapo cuando ejercié de sacristana.

El juez habia comprobado un cdmulo de falsedades en la declara-
cién del albaiil Quintana, asi que “quité plomo™ a la denuncia.

Los indicios graves procedian de otro sector mejor fundado: que
madre Maria escondi6 conspiradores buscados por la policia.

Cuando los franceses, y ahora consta que nuestra monja “oculté
perseguidos”, “ayudd prisioneros a huir’.

Esta vez ;a quién ayuddé, a quién escondid? Si lo hizo, no consta
cuando ni a quién. Quizd solo “un rumor” llegé hasta el juez, quien tro-
pezd con “falta de pruebas”.

Detienen a la Madre Maria “junto con la condesa Villemur”. ;Exis-
ti6 entre ambas alguna conexién? Sorprende que a la condesa la dejaran
libre luego de huido su esposo: la vigilaban, esperando quizé sirvieran
sus contactos para pista de otros cémplices. Si la condesa visité a ma-
dre Marda, si le pidié algin auxilio, podria explicarse la detencién si-
multdnea de las dos mujeres.
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Adivino la perplejidad del juez segtin tomara declaraciones a la
monja. Tampoco la condesa le dio mucho hilo que torcer. Asi que a los
dos meses las puso a las dos, monja y condesa, en libertad bajo fianza.
También la coincidencia de este auto judicial sugiere que la detencién
de madre Marfa “tuvo algo que ver con la condesa Villemur”.

Pues a partir de este momento se le complicé al juez su investiga-
cion, porque las mujeres siguieron caminos divergentes. Fiador de la
condesa se habia constituido un personaje llamado Rosendo Lapuerta;
fiador de la monja, don Manuel Sevil, secretario de la Sitiada.

A los dos meses el tal don Rosendo y la condesa se fugaron al pais
vasco, al campo carlista. En la relacién de procesados pendientes de
juicio, el juez afadié el nombre de Maria Rafols: “en estado de senten-
cia”; al de condesa Villemur: “fugada, se busca”.

(Y cudnto tardard su sefloria en pronunciar sentencia?

Ya entonces nuestra justicia funcionaba calmosamente...

Regresé madre Maria al Hospital y a sus nifios “muy a punto™:
Justo cuando el c6lera atizaba sus latigazos sobre Madrid y amenazaba
llegar a Zaragoza. El gobierno traté de minimizar el peligro, pero la
prensa daba a finales de julio 5.230 victimas de la epidemia; la familia
real se habia refugiado en la Granja, rodeada de un cinturén de seguri-
dad severisimo.

El Hospital Nuestra Sefiora de Gracia preparé una sala de hombres
y otra de mujeres, con veinticinco camas cada una. Para los nifios no
existe acomodo; si el célera alcanza la Inclusa, madre Marfa tendrd que
afrontarlo con sus amas y sirvientas: las ha mentalizado para el caso.

De agosto a septiembre, la epidemia mat6 en Zaragoza casi qui-
nientos varones, un millar de mujeres, ochenta y nueve nifios.

Las Hermanas y todo el Hospital cumplieron con tal entrega que
la Sitiada decidié otorgar a todo el personal “salario extraordinario y
mayor racién”. Se olvidaron de la Inclusa, y madre Maria reclamé a fa-
vor de sus ayudantes, que habian cuidado a lo largo del afio 1834 nada
menos que 1382 nifios, de los cuales fallecieron cuatrocientos uno.

La Sitiada reconoci6 justa sus solicitud, y premid, por supuesto
modestamente, al personal de la Inclusa.

Inocente, y la condenaron.
A ver como se comprende aquella sentencia.
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Su ilustrisima el sefior juez, caray, se tomd tiempo, diez meses pa-
ra un proceso absolutamente inocuo. Conocemos el texto de su senten-
cia por una noticia en las actas de la Sitiada, diez de abril de 1835:

—Habiéndose visto por la Real Sala del Crimen la causa en que se
inculpé a la madre Maria Rafols, aunque no se la ha hallado complici-
dad alguna, se la destierra...

Demonio de juez: “no se ha hallado complicidad™, o sea inocente;
y “la destierra”, o sea castigada.

Que a distancia de un siglo y medio elevemos preguntas al juez,
trabajo en balde. Y ofgame, hacérselas entonces hubiera sido arriesgado,
con los tribunales operando en situacién de guerra. Vean las condenas
recaidas sobre los complicados en el intento de pronunciamiento zarago-
zano del 27 de febrero de 1834, al que se vio “enlazada” madre Maria:
seis condenados a muerte de garrote vil; doce, condena perpetua en Cu-
ba; otros doce, diez afios en Puerto Rico; cinco, a tres afios de cércel es-
pafiola... Mejor nos callamos, a fin de cuentas la monja sale bien librada.

“Se la destierra...” ;a dénde?

Gracioso el sefior juez: “Se la destierra al pueblo de su naturaleza™.

A su pueblo, a Villafranca del Penedés.

Hermana Maria, desconcertada: A Villafranca, a estas alturas...
Aqui en el Hospital sus nifios, sus Hermanas. ;A Villafranca?

Apelo, tomando como base una realidad comprobable: su salud
quebrantada. Solicita que la “destierren” cerca, a Huesca.

El 6 de mayo, la Sala del Crimen comunica al gobernador de Za-
ragoza:

—Que Maria Rafols, Hermana de la Caridad del Santo Hospital de
esta Ciudad, contra quien se ha procedido sobre sospecha de complici-
dad en una conspiracién contra los derechos de la Reina Nuestra Sefio-
ra, pase por ahora al Hospital de la Ciudad de Huesca.

All4 se fue a vivir jcudnto tiempo, sefior juez? con las Hermanas
de Huesca. Su presencia servird para reforzar los vinculos entre las dos
comunidades, que son “una misma familia”.

Seis afios, estuvo desterrada en Huesca. Pudieron significar para
ella seis anos felices; pero le salieron desdichados a causa de sus dolen-
cias y de la tacafieria, repulsiva, demostrada por los sefiorones de [la Si-
tiada zaragozana.

Las Hermanas de Huesca acogieron jubilosas a la Madre, conside-
rada por ellas no una monja mas sino el instrumento providencial junto
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al padre Juan para el nacimiento de la Hermandad, ya realmente a estas
alturas instituto religioso, nueva congregacién.

El Hospital de Huesca padecia anemia econdmica, tan seria como
la de Zaragoza. Madre Maria llegé confiada en no gravar a sus Herma-
nas oscenses: un rasgo insélito de los sefiorones de la Sitiada, recono-
ciendo de una parte la injusticia del destierro, y de otra los servicios
prestados por la Madre al Hospital, le asigné 400 reales de vellén para
gastos de viaje; mds “seis reales diarios durante su ausencia”, es decir,
algo asi como un salario de trabajador corriente: no era gran cosa, pero
las monjas administran de maravilla. Lo malo fue que a los seis meses
los sefiorones de la Sitiada suprimieron la asignacién. Sin explicaciones.
Madre Maria aguanté medio afio en silencio; llegado junio de 1836, es-
cribié una cartita humilde a Zaragoza explicando que le resultaba im-
prescindible aquel auxilio econémico: porque “el Hospital de Huesca es
una casa pobrisima” y las enfermedades le imponen a ella gastos espe-
ciales; recuerda delicadamente a los regidores zaragozanos sus muchisi-
mos afos de servicio al Hospital, y confia que “mientras dure su confi-
namiento le coniribuiran con los alimentos correspondientes”,

Tentado estoy a repasar con ustedes la lista de canénigos, marque-
ses y condes, ilustrisimos personajes que integran la Sitiada para insul-
tarlos uno a uno. Madre Maria iba a refiirme cuando nos veamos en el
cielo, ella soporté la humillacién sin queja. Los sefiorones resolvieron
enviarle de una vez quinientos reales, como un obsequio de campanillas
—le debfan mil de atrasos—; y abonarle tres reales diarios en vez de los
seis acordados.

Ella hizo lo suyo: suffir por el agobio de sus Hermanas de Huesca:
sonreir; y callar. Les daba pena verla:

— Languidecia de puro agotamiento y debilidad.

Permanecid semanas y semanas quietecita en cama, le permitian
salir de su habitacién solo a misa y comulgar.

Ella pensé que se acercaba su hora de morir. Percibié el tirén del
regreso, deseaba cerrar su existencia “en el querido Hospital Nuestra
Sefiora de Gracia”. Dirigié un solicitud a la Siriada:

—Habiendo cesado el motivo por el cual se le hizo salir de Zarago-
za, suplica licencia para regresar a esta casa...

¢ Qué motivo le hizo salir?

La efervescencia politica. Zaragoza habia soportado motines y
matanzas como todas las capitales espafiolas. El abrazo de Vergara en
agosto de 1839 trajo al pais cierta convivencia pacifica de isabelinos y
carlistas, aunque las dos Espafias siguieran con sus rencores alzados.
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Espartero inauguraba en 1840 la nueva etapa progresista, desde luego
anticlerical. Otra vez la Junta Municipal de Beneficencia dominaba la
Sitiada. A los nuevos regidores habian llegado las quejas de una “Aso-
ciacién de Damas” creada para proteger los nifios de la Inclusa: las se-
floras exigian el regreso de madre Maria, tinica persona capaz de gober-
nar aquel barco.

Decidieron los regidores: Que regrese de Huesca la hermana Ma-
ria Rafols.

Volvié el 19 de junio de 1841, “entrd en la Sala de sesiones e hizo
presente lo agradecida que se hallaba por los beneficios que /a Sitiada
Ie ha dispensado durante su larga permanencia en Huesca...”.

. Qué les parece? No me pregunten ustedes si pienso que madre
Maria Rafols era una santa...

Lo era; comenzé a trabajar en la Inclusa con el fervor del primer
dia. '

Pero estaba ya muy lejos aquel primer dia. Le fallan las fuerzas, y
ella comprende que atravesada la cdrcel y cumplido el destierro, estd
llegando, ha llegado, al umbral de la Casa del Padre.
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ADIOS

Zamgoza
1842-1853



Retra
ilumina el corazén de Maria Rafols.




Cumpli{’) hasta dltima hora, una monja cabal.

Cuidando sus nifos de la Inclusa.

Vino de Huesca consumida, desencuadernada.

Aun la Sitiada tenia las Hermanas sujetas a obediencia férrea, una
verdadera dictadura, sin consentirles alzar el vuelo para crear nuevas
comunidades; pero ya el zumbido del enjambre anuncia que la “congre-
gacion” existe: comenzard inevitablemente a multiplicar sus casas, cer-
ca y lejos de Zaragoza. Las Hermanas han tomado conciencia de su pro-
pia identidad; veneran a madre Maria y a padre Juan como auténticos
“fundadores”. Légico serfa que madre Marfa, anciana para aquellos
tiempos entre los sesenta y setenta de su edad, y mds anciana por el des-
caste de una existencia consumida en el servicio silencioso a favor de
los enfermos, se hubiera dejado querer y mimar por sus hijas.

Pues no. Una mds en la brecha, quiso seguir.

De 1842 a 1845, gobierna de nuevo la Inclusa con su pollada de
nifios entristecidos prematuramente por las crueles injusticias de la vi-
da. Las damas de Ia “Asociacién’ valoran como imprescindib;le, incluso
insustituible, la presencia de hermana Maria. Su eficacia repartiendo
ternura a los nifios y gobernando las complejas patrullas de criadas,
amas y madres externas, la ha convertido en una leyenda. Viéndola fati-
gada, las damas piden, practicamente exigen, a la Junta que asigne a
hermana Maria “una ayudante” para los trabajos menos personales: el
niimero de nifios expdsitos sigue aumentando. Auxiliada por su ayu-
dante y venerada por cuantas personas circulaban a su alrededor, ella
cumple dia a dia su trabajo. Las Damas de la Asociacién, que habian
dado mucha guerra a las Hermanas mientras sustituyeron a hermana
Maria exiliada en Huesca, la aceptan sin discutirle ni ponerse quisqui-
llosas. Desaparecen de la Inclusa tensiones y tiquismiquis. No era ficil,
con tanta “baronesa”, “marquesa” y “sefiora condesa”, metiendo la na-
riz en la marcha del centro: alguna Hermana se harté echdndoles a las
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“sefioras” los pies por alto. A hermana Marifa tocaba poner paz, y ajus-
tar el trabajo de unas con otras.

En la primavera de 1845, entrada Maria Rafols en los sesenta y
cuatro afios, la ven agotada, vencida. Le faltan fuerzas para el ritmo,
verdaderamente furioso, de la Inclusa. Deciden, Hermanas, Junta y Da-
mas, jubilarla; y proporcionarle “algun tiempo™ de reposo en el pueble-
cito Bellver de Cinca, provincia de Huesca. Le hospedd la “familia del
cirujano” don Juan Ruiz, médico del lugar. El matrimonio Ruiz tenfa un
hijo estudiante, luego sacerdote, quien resumié asi las impresiones acer-
ca de la monja huésped:

—Era de muy pocas palabras; pero cuando hablaba se mostraba
muy expresiva, una frase suya valfa por un sermdn; era también de muy
gran corazon.

Corazén generoso capaz de conmover incluso la prosa burocritica
de la Junta, mezcla de “Beneficencia” y “Sitiada”, que gobierna el Hos-
pital cuando firman su jubilacién; es de justicia copiar integro el parra-
fo del acta firmada por los sefiorones:

—Que la Madre Maria quede jubilada, desde luego en atencién a su
avanzada edad, destindndola a aquellas labores que sean compatibles
con sus afios; quedando plenamente satisfecha la Junta del celo, esmero
¢ inteligencia que ha desplegado en los muchos afios que estd prestando
sus servicios, no.solamente en la Inclusa, si es que también en el Hospi-
tal General.

Ustedes que lo digan, sefiorones de la Junta. Ni lo saben, ustedes:
que ninguno estaba aqui en 1804 cuando ella llegé, ni en 1808 cuando
se las tuvo tiesas con el mariscal francés. ..

Sesenta y cuatro afios, sesenta y cinco afios. En aquella época,
una viejecita. Momento apropiado para evocar algin interrogante acer-
ca de la trayectoria existencial de Maria Rafols.

Por qué a los veintitrés de su edad, una chica “esbelta y atracti-
va”, inteligente, simpdtica, dicen quienes la conocieron, por qué re-
nuncia a enamorarse de un hombre, a engendrar hijos de sus entra-
iias, a crear un hogar suyo, entonces probablemente hubieran sido
miuchos hijos —cinco, siete, diez o doce, muchos hijos—, nunca tantos
desde luego como los miles de niiios que le pasaron por la Inclusa,
pero hijos suyos, nacidos de sus entraiias; por qué renuncia, y pone
bridas a su sexualidad encarrilando la capacidad amorosa de su
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corazon, grande tenia el corazon, ciertamente, cuando hubo sitio
para tantos desgraciados; por qué ella guarda intactos los besos de
sus labios, las caricias de sus manos, y el abrazo, por qué; cémo es
que resuelve dedicar sus energlas, su sangre y su sonrisa, integras,
sin reserva, a favor de hombres y mujeres maltratados por la vida,
enfermos ulcerosos, medio muertos de asco, les venda llagas, cuece
caldos y se los da calentitos, les mueve el colchdn, los despioja, les
limpia las babas y el culo, ella, una chica de veintitrés aios esbelta
Y atractiva, por qué aprieta a su regazo ninos expositos, nacidos de
madre y padre desconocidos, quizd padres infelices quizd granujas,
probablemente granujas, probablemente acanallados; como es que
ella limpia y besa esos nijios, llora si se le mueren, nifios apestados,
nifios leucémicos, crios famélicos. ..

Por qué, esa chica joven. Qué le pasa, qué le ha sucedido por
dentro. Con Quién dialoga, a Quién oye. De Quién se ha enamora-
do... '

Mis amigos politicos de ahora, mis amigos escritores, no se lo
creen: que de los veinte a los setenta aiios una mujer cumpla esos
compromisos de vivir pobre, de obedecer cuando la manden, de
mantenerse casta, virgen toda la vida, pues no lo comprenden, no lo
aceptan, y preguntan en confianza si hay trampas, que se las cuen-
te, para eso pertenecemos al gremio, sospechan que Boccacio fue
un cronista fiel cuando narraba las picaras trapisondas de frailes y
monjas medievales.

Les respondo que Maria Rafols fue mujer enamorada. Y cémo
quienes no conocen al Sefior Aquel nunca podria comprenderla...

A mi, que también creo en Dios y trato de amar a Jesucristo Her-
mano, me desconcierta el misterio del dolor esparcido por el mundo,
siendo Dios creador bueno y padre como es. Estoy llegando a la con-
clusién de que quizd el dolor existe cabalmente para que Maria Rafols
cumpla este otro misterio de velar amorosamente a la vera de quienes
sufren.

Les parecera mentira, pero madre Marfa regreso del pueblo toni-
ficada: y de nuevo echaron mano de ella para cuidar los nifios de la In-
clusa. Revuelta iba la politica espafiola; sin embargo, los sefiorones de
la Junta, unos conservadores, progresistas otros, admiraban el temple y
el talento de la monja viejecita “que soportaba sus achaques con ale-
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gria”, sin acogerse a dispensas ni privilegios. A sus “hijas hermanas”
reparte sabiduria:

—Quédese tranquila. ..

Se le ha lamentado, porque los quejidos de una enferma le inte-
rrumpieron el rato de oracidn:

—Quédese tranquila, hermana, oracién es prestar asistencia a un
enfermo.

Por amor de Dios, por amor a los hermanos. Por amor.

Todavia en 1849, cuando madre Marfa ha sufrido un ataque de he-
miplejia progresiva, “que la importaba, poco a poco, en sus activida-
des”, la Junta le reitera su confianza como directora “oficial” de la In-
clusa.

Ella no puede mas, serd preciso independizar del Hospital fos ni-
flos y pasarlos a la casa de la Misericordia, cuidada por las Hijas de San
Vicente de Paul, las “paulas™.

Del afio 50 al 53, las Hermanas acompanan el desgaste final de la
Madre; saben que se les muere; procuran darle algunas alegrias, el es-
treno de un “oratorio privado” dentro del recinto de la comunidad, el
aumento de vocaciones, los relevos normales de las superioras, una
fiesta preciosa de la Inmaculada...

La pardalisis progresiva le sujeta a la cama. Cada noche, al final de
Ia jornada, acuden las Hermanas, a contarle vy a oirla. Fue “una escue-
[a”, dicen ellas. Aprendiendo lecciones de su maestra mejor.

La parilisis avanza, madre Maria se muere:

—De los ultimos momentos de su vida poco puede decirse, porque
horas antes de morir, se le privé el habla.

La Hermanas que presenciaron “su trinsito” a la otra orilla, “solo
observaron que mird a todas con mucho carifio y sonriente”.

Era el 30 de agosto de 1853, Maria Rafols estaba por cumplir se-
tenta y dos afios de edad y medio siglo de “Hermana”.

A gusto preguntaria yo a su dngel de la guardia si sonriendo ella
vio en sus hijas el reguero creciente de Hermanas de Santa Ana, una a
una, hasta las casi tres mil que hoy veneran su memoria imitando su
cjemplo...

Y qué mds da, que no sepamos.

Nos gustaria disponer de archivos abultados donde afio por afio
los documentos atestiguaran el trabajo de Maria Rafols y sus hermanas
en la primera etapa del Instituto. Ellas hicieron historia, no la escribie-
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ron. Luego hemos querido “saberlo todo™ acerca de la Madre. Hijas y
devotos suyos intentaron recoger tradiciones orales, redactando unos
escritos que atribuyeron a la madre Rafols con lecciones y profecias:
escritos cargados sin duda de buena intencién. Ha costado trabajo cri-
bar linea a linea los datos histéricos, respaldados por documentacién
segura. Uno de los mds serenos, y severos, historiadores de la Iglesia
espafiola, José Ignacio Tellechea, con ayuda de algunas hermanas de la
congregacion, realizd este esfuerzo impagable.

Tengo el deber de certificar a los lectores que mi “reportaje y elo-
gio” dedicado a la monja Maria se fundamenta palabra a palabra en las
investigaciones criticas de Ignacio, queridisimo amigo, y de las Herma-
nas Aznar y Bgufa. Gracias a €l y a ellas, disponemos de un impresio-
nante biografia critica en dos tomos de trescientas cincuenta y nove-
cientas paginas que con el titulo “Informe acerca de las virtudes de la
sierva de Dios Marfa Rafols” fue presentado a la Santa Sede el afio 1989.

Los expertos de la Congregacién de los Santos estudiaron el im-
presionante volumen; pasaron sus dictimenes a la asamblea de cardena-
les; los cardenales informaron al Papa... Y Juan Pablo II sentencié:

—Constan las pruebas de sus virtudes.

Han canonizado a Maria Rafols. Vamos, de momento la declaran
“beata”. Bienaventurada. Ella; y felices nosotros: que la admiramos y la
queremos. Con sus tres mil hijas esparcidas por el mundo.

Bendita, hermana Marfa.

Maria, santa: adids.
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