a celebracion de los dos sig].os del na-
cimiento de la Madre Rafols reavivs

en la Congregacion de Santa Ana algo
que habia sembrado el Vaticano I1: el afan
por reencontrar sus raices, por revivir el
carisma original del que nacicron. Este
lil)IO quiere ser ]_Jarte cle ese reencuenlro
gozoso. Deja de lado las polémicas, se ol-
vida de las utilizaciones que quisieron ha-
cerse de esta {‘igura, trata de describir con
SL‘I’lCi_HCZ 10 que Sal’)CmDS de la VET[!_a.deTa-
raiz. Y calla allf donde no tiene datos su-
ficientemente serios. Tampoco tiene pre-
tensiones investigadoras o histéricas: en
realidad, es un simple resumen y de vul-
garizacién de lo investigaclo por J. 1. Te-
Hechea, casi auténtico autor de sus
pdginas. Si se escrﬂsié, fue solo para ayu-
ar a quienes no tienen el coraje de en-
frentarse con los siempre mas aridos

documentos.

Josi Luis Magrin DescaLzo (Madridejos, To-
ledo, 1930 - Madrid, 1991), sacerclote,
periodista v escritor, complet‘é sus estu-
dios de Historia v Teologl’a en la Pontifi-
cia Universidad Gregoriana de Roma.
Desarroll una proliﬁca procluccién lite-
raria que abarcé tanto el ensayo como la
nove].a, el teatro, la poesia y el cuento.
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Introduccion imprescindible

A peticion del Excelentisimo y Reverendisimo
Seiior Don Elias Yanes Alvarez, arzobispo de
Zaragoza en Espaiia, v siendo relator el abajo
Sirmante Cardenal Prefecto de la Sagrada
Congregacion para las Causas de los Santos,
en la audiencia que le fue concedida el dia 4
de diciembre de 1980, el Sumo Pontifice Juan
Pablo 11, atendiendo a lo expuesto en el folleto
de suplica, asi como a las peticiones de muchos
otros Ordinarios en Espaiia, se ha dignado
benignamente revocar el «Dilatay o suspension
del camino de la Causa de la referida Sierva de
Dios que fuera decretada el 28 de enero de 1944
por el papa Pio XII, de manera que esta causa
pueda seguir adelante, sin que nada obste en
contrario.

Con esta carta —que el mismo 4 de diciembre de
1980 firmaba el cardenal Palazzini— se cerraba definiti-
vamente el segundo acto —;0 se abria el tercero?— de
una de las mds hermosas, dramaticas y apasionantes his-
torias que haya conocido la Iglesia en los ultimos siglos:
la historia de la Madre Maria Rafols, fundadora de la
Congregacion de Hermanas de la Caridad de Santa Ana,
de Zaragoza; una historia que se apresta a cumplir los
dos siglos a la hora en que este libro se publica.

Comienza esta enorme aventura del espiritu con un
primer acto que tiene todo €l como escenario a Zarago-
za y se prolonga a lo largo de cuarenta y nueve afios, y
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es la parte mas hermosa e importante —aunque la me-
nos conocida— de la historia. Corresponde al tiempo
del invierno, un largo invierno en el que Dios, que suele
escribir derecho con renglones torcidisimos y a veces
muy dolorosos, parece que quisiera envolver en la dura
oscuridad a los protagonistas del drama. Son estos una
pequefla comunidad de mujeres que, bajo la direccion
de dos personajes gigantescos —un sacerdote, el P. Bo-
nal, y una religiosa, Maria Rafols— viven en una entre-
ga tan apasionada a Cristo y a los enfermos, que apenas
tienen tiempo para detenerse y descubrir la enormidad
de lo que estan viviendo y comenzando. Menos tiempo
tienen atn para construirse el pedestal. Doce inicialmen-
te, no muchas mas en los aflos que siguen, entregan sus
vidas a Dios y a la férrea direccion que les impondran
los dirigentes del Real Hospital de Zaragoza, con todas
las oscilaciones y cambios que éste atraviesa. Conoce-
ran el hambre diaria, el espanto de los Sitios de Zara-
goza, las persecuciones, la carcel, el destierro. Veran no
pocas veces en vilo la misma existencia de la pequefia
fundacion. Pequeiia sobre todo porque «el tiesto no deja
crecer a la planta». Veran mil veces frenados sus deseos
de expansion. Conoceran, en cambio, la dureza de las
muertes anonimas en plena juventud. Del heroismo lo
tendran todo menos el brillo. De la santidad, todo menos
el fulgor. De la humildad, de la pobreza, del silencio [...],
todo, absolutamente todo.

Al contrario de lo que es normal en la mayor parte
de las congregaciones —que viven un primer estallido
de crecimiento con el impulso ardiente de las primeras
horas, para conocer luego la crisis, las divisiones, tal vez
el desmedulamiento-—, la de las Hermanas de la Cari-
dad de Santa Ana no recibird de Dios ese caramelo que
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nunca se niega a quienes inician su camino. Se dirfa que
Dios hubiera «condenado» a esta hija suya a la més total
oscuridad y la hubiera destinado a vivir una fe entendida
en el mas desnudo de los sentidos: creer en aquello que
nunca vera en este mundo.

Ni siquiera tendra la Madre Rafols, como Moisés,
el gozo de ver —o presentir— en lontananza la tierra
prometida. Morira sin llegar a saber si el esqueje que
ella ha plantado est4 destinado a agostarse en los calo-
res del primer dia de verano, a permanecer eternamente
diminuto como esos arboles que la jardineria japonesa
fuerza a vivir siempre en una maceta, o, por el contra-
rio, si un dia crecera y se multiplicard para dar cobijo a
miles y miles de almas.

Creo que puede afirmarse sin miedo a exagerar que
ninguna otra alma fue obligada a vivir tan radicalmente
de la fe como ella, en este inacabable invierno de seis-
cientos meses. Un invierno que se inicia en 1804 con una
comunidad de 12 hermanas y concluye en 1853 siendo, a
la muerte de la fundadora, 16 las hermanas que la forman.

Pero —aunque nunca sabremos por qué Dios le negd
a ella el conocerla— la primavera vino. Casi se diria que
la Providencia estuvo esperando a que concluyera ese
«maraton de fe» de la Fundadora para iniciar el despegue
de la fundacion. Esta primavera —que conoceria espan-
tosas tormentas al llegar el verano— forma como el se-
gundo acto del gran drama de esta historia.

Un acto que estalla de alegria y actividad en toda su
primera parte y que no decaera de actividad —aunque si
conocerd los nubarrones— en la segunda. Ahora aquel
pequefio esqueje podra salir de la planta y la Congrega-
cioén de las Anas (como se la conocerd popularmente)
vivira un impresionante «despegue». Cual el grano de



Kl INTRODUCCION IMPRESCINDIBLE

mostaza, pronto se hard tan grande o mayor que los mds
de los arbustos de la Iglesia de finales del x1x y del xx.
La primera superiora general tras la muerte de la Fun-
dadora (la madre Magdalena Hecho, 1851-1877) vera
realizadas 12 fundaciones nuevas; su sucesora (la ma-
dre Dolores Marin, 1878-1889) llevara a cabo 20; en los
afios de superiorato de Martina Balaguer (1889-1894)
seran 23 mas. En los largos afios de superiorato de la
que ha sido considerada como la secgunda fundadora, la
madre Pabla Bescos (1894-1929), se sumaran otras 47
fundaciones, ahora va con cardcter de universalidad en
numerosos paises. En 1926 seran ya mas de 2.000 las
religiosas de Santa Ana esparcidas por 118 fundaciones.
Es la hora de la gloria y de la luz. En 1898 se recibira la
aprobacion pontificia del Instituto. En 1904 se recibira la
definitiva aprobacion de las Constituciones. El centena-
rio del Instituto y los centenarios de los Sitios de Zara-
goza serdan como un redescubrimiento de la perla oculta
de la Madre Rafols, convertida ya en una de las grandes
heroinas religiosas y civiles de la ciudad. Se multiplican
los homenajes y los monumentos. No solo en el interior
de la Congregacion, sino en la comunidad cristiana de
Zaragoza y de Espafia toda, comienza a «redescubrirse»
el rostro oculto y casi desconocido. Sus restos —junto
a los del P. Bonal— son llevados en triunfo a su nuevo
sepulcro.

Y surge —;coémo no?— el 1dgico deseo de que esta
admiracién, que siente ya la multitud hacia las virtudes
de la Madre Rafols, sea oficialmente reconocida por la
Iglesia. Y en 1926 se abre su Proceso de Beatificacion.
Las gracias concedidas por Dios a través de la interce-
sion de la Sierva de Dios se multiplican. Su sepulcro se
convierte en centro de peregrinaciones. Todos cuantos
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visitan Zaragoza saben que, después de la visita al Pilar,
es obligada esa otra oracion ante un sepulcro que parcce
irradiar los favores de Dios.

Ha llegado ¢l verano: todo lo que en vida fue negado
a la Madre Rafols parece contrapesado ahora con super-
abundancia. Su fama se multiplica. Los periodicos de la
época hablan de ella y no acaban.

Y en este momento estalla la gran tormenta, una pa-
gina que no podriamos ocultar ni sobrevolar s1 no quere-
mos falsear la historia. Una pagina amarga y aun oscura,
pero que ¢s también ella parte de los —a veces descon-
certantes— caminos de Dios.

El comienzo del Proceso de Beatificacion presenta
dos datos aparentemente opuestos, tiene, por un lado,
todo el enorme respaldo de la veneracidn popular v la
admiracion de cuantos han conocido al arbol por los fru-
tos de una magnifica congregacion religiosa. Las cartas
postulatorias para la beatificacion las firman, encabeza-
dos por el rey Alfonso XITI, los cuatro cardenales espa-
fioles de la época —Segura, Vidal y Barraquer, [lundain
y Casanova—, todos los arzobispos de la nacion, 49
obispos v una interminable lista de 265 personalidades
civiles y religiosas.

Pero muestra, por otro lado, un grave y dificil proble-
ma. Han pasado setenta y tres aflos desde la muerte de
la Fundadora. Practicamente no existen ya testigos que
hubieran convivido intimamente con ¢lla. Todos los que
aparecen en los interrogatorios previos al proceso son
personas que hablan de segunda mano, contando lo que
han oido contar. Las razones por las que tardd tanto en
iniciarse el proceso son claras —la enorme pobreza en
que la Congregacion vivio durante muchos afios, la mis-
ma sencillez y estilo oculto que la Madre Rafols impuso
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a su vida—, pero es evidente que esta lejania dificulta el
conocimiento necesario.

Un segundo hecho agrava la dificultad: son también
muy pocos los documentos entonces conocidos que sir-
ven para aclarar su figura. El incendio y destruccion del
primer hospital hizo desaparecer casi todos los fundacio-
nales. El hecho de la falta de autonomia de la comunidad
—siempre a las 6rdenes de las Juntas de la Sitiada— no
ha permitido que en los archivos de la comunidad haya
una amplia documentacién. El hecho de que durante la
vida de la Fundadora no hubiera mas casa que la de Za-
ragoza (salvo la excepcidn de la casi independiente fun-
dacion de Huesca) hace que no exista —como sucede en
otras fundadoras— una correspondencia entre las distin-
tas comunidades o las habituales cartas de direccion o de
espiritualidad que una superiora general envia a las otras
casas de la orden. Asi es como —en este 1926 en que el
proceso se va a iniciar— apenas tenemos de la Madre
Rafols otros textos escritos que pequefios recibos, fac-
turas, alguna carta o instancia de no mucha importancia.
¢, Para qué escribir si todas sus hijas vivian en un pufio de
convivencia diaria?

La dificultad es grave y algunos se preguntan si con
tan cortos materiales y con referencias de segunda mano
podra aportarse el suficiente material histérico que lo-
gicamente la Congregacion Romana exigird. Pero —se
piensa— la superabundancia de favores atribuidos a la
Madre podra compensar lo que los datos historicos deja-
ron en penumbra, en la misma penumbra en que toda la
vida de la Fundadora tuvo lugar.

Y es en este momento cuando algo se produce,
«algo» que parece que ayudara definitivamente a enca-
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minar ese barco hacia la beatificacion deseada. Una muy
fervorosa religiosa de Santa Ana se entrega en cuerpo y
alma, por encargo superior, a revolver archivos. Y en
1926 —como guiada por una llamada sobrenatural—
encuentra unas primeras cartas de la Fundadora. Cartas
que parecen auténticas, con papel y tinta que se estiman
de la época, con una caligrafia que responde a los otros
evidentemente auténticos escritos de la santa, en los re-
cibos y facturas antes aludidos. No son estas primeras
cartas especialmente sustanciosas, pero si mucho mas
que las anteriormente conocidas. Y se reciben con el 16-
gico jubilo del hallazgo. Y pasan a incorporarse a las
actas del proceso en curso.

No han pasado muchos meses y los hallazgos se re-
piten y multiplican. Ahora ya no son sdlo breves cartas,
sino auténticos cuadernillos de espiritualidad, apun-
tes casi de autobiografia que vienen a confirmar o a
completar muchas de las cosas que mds o menos, por
tradicion de la comunidad, se conocian. Hay en estos
«hallazgos» aspectos extrafios: todos ellos parecen sur-
gir de una llamada misteriosa de Dios. Y en lugares
muchas veces inverosimiles, en cajones en los que se
ha buscado mil veces, aparecen ahora facilmente escri-
tos que habrian permanecido alli sin que nadie los viera
en todo un siglo.

Son 15 los «hallazgos» que se producen entre 1926 y
1931. A su luz todo gira. Hay en ellos datos casi suficien-
tes para trazar una autobiografia de la Sierva de Dios.
Tenemos textos que le han sido dictados directamente
por el Sagrado Corazdn, consejos espirituales, una espe-
cie de testamento espiritual, una larga y minuciosisima
relacion de su muerte escrita y firmada por quien fue su
confesor, mosén Agustin Oliver.
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La repercusion de estos textos es impresionante, so-
bre todo cuando en los altimos (los «hallados» en 1931 y
1932) aparecen unas sorprendentes dotes proféticas en la
autora de los escritos que en los comienzos del siglo xix
habria anunciado muchos hechos ocurridos en los afios
inmediatamente anteriores a su hallazgo y publicacion:
la institucion de la fiesta de Cristo Rey «por mi amado
hijo Pio XI», la disolucion de la Compaiiia de Jesus, la
persecucion religiosa iniciada por la Republica, la Con-
sagracion oficial de Espafia al Corazon de Jests en el
Cerro de los Angeles...

Estos anuncios proféticos, y un cierto tono apoca-
liptico que ha ido creciendo progresivamente en los do-
cumentos tal y como han ido encontrandose, producen
dos efectos contrapuestos: el entusiasmo de grupos de
partidarios que —sin preguntarse siquiera si no estaran
con ello deformando el verdadero rostro de la Madre
Rafols— la convierten en una inflamada profetisa que
pudiera servir de estandarte a los catolicos espafioles que
atravesaban momentos oscuros; y, enfrente, las descon-
fianzas primero y el odio encarnizado después de quie-
nes veian en tales escritos una supercheria blasfema y
sacrilega y pedian poco menos que la quema en la plaza
publica de los responsables. Las circunstancias politi-
cas iban a afiadir mucha lefia a este fuego. En algunos
sectores de alta militancia derechista comenzo a verse
en los «escritos» de la Madre Rafols un arma contra la
Republica, especialmente cuando en algunas lineas de
los mismos quiso verse el anuncio de un Caudillo que
llegaria para «purificar a Espafia de las inmundiciasy.

Que en los afios de nuestra guerra civil y, sobre todo,
en la primera posguerra se «utilizase» politicamente a
la Sierva de Dios, era ya casi inevitable. Se multiplica-
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ron las ediciones de sus «profecias», de sus «promesas».
Y esta imagen —politizada y batallera— es la que los
hombres que hoy tienen en Espafia entre los cincuenta
y los setenta afios poseen de la Madre Rafols. Una ima-
gen que jcoineidira en algo con el auténtico rostro de la
mujer que vivio tan largamente en la oscura tiniebla de
la fe y que conocid sobre todo el heroismo de la caridad
de cada dia?

En 1944 llegé el gran dolor. La Santa Sede, que ini-
cialmente habia recibido benévolamente los «escritos»
de la Madre y que, incluso, los habia dado por buenos
en un primer y no muy serio examen, alarmada quiza
por su multiplicacion y por el cariz que progresivamente
habian ido tomando, realizé un largo y minucioso ana-
lisis —tanto material como interior— de los mismos, y
en 1944 publicé sus resultados: eran todos ellos fruto de
una paciente y minuciosa falsificacion.

Y a la dureza de esta conclusion se sumo la dureza
adoptada, en consecuencia, por la Santa Sede: el papa
Pio XII firmo el «Dilata» con el que se frenaba —jcasi
para cuarenta afios!— el Proceso de Beatificacion y se
dio a la Congregacidn de las Anas la consigna de que no
se hablara mas de ese asunto.

Es facil imaginar lo que estas decisiones supusieron
para cuantos amaban a la Madre Rafols y a su Congrega-
cion. Aquello era una inimaginada y tremenda catastrofe.
Y lo era doblemente porque no se entendia. Si aquellos
escritos eran una falsificacion, ;de dénde provenia ésta?,
,quién o quiénes la habian preparado?

Desgraciadamente, hoy, a cuarenta afios de la histo-
ria, hay que decir que, fueran las que fueran las raices
de la falsificacion, sus resultados no han podido ser mas
catastroficos: no sélo se perdieron cuarenta afios en el
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camino de la beatificacion de la Madre Rafols, sino que
su imagen quedd falsificada, retorizada, histerizada
casi para una generacion que supo mucho mds de sus
supuestas profecias que de sus auténticas virtudes. Pero
hay algo peor: la vida de la Madre quedd convertida en
un laberinto para los historiadores.

Consta, por de pronto, que se destruyeron documen-
tos auténticos. Probablemente no eran mas importantes
que los auténticos que permanecen. Y lo mas seguro es
que varios de los aparecidos sean copias de textos ori-
ginales inflados por interpolaciones que los hacian mas
«interesantes». Pero ;jcomo distinguir hoy lo auténtico
de lo interpolado? ;Y qué valor dar a las narraciones de
tipo autobiografico? Las mas de ellas muestran una total
coincidencia con los recuerdos que, por tradicion, exis-
tian en la Congregacion y asi fueron reflejados en las
declaraciones hechas por algunos testigos en el Proceso
de Beatificacion. El autor o autora seguramente se limito
a dar forma literaria y a poner en primera persona esa
tradicidn oral. Pero jcémo distinguir hoy lo que hay en
todo ello de auténtico y de pura creacion fervorosa y li-
teraria?

Mas si todo este cimulo de dafios es importante,
mayor fue el dolor producido en la Congregacion de las
Hermanas de la Caridad de Santa Ana. Trances pareci-
dos a estos han sido sufridos por algunas otras congrega-
ciones religiosas en la historia de la Iglesia. Pero pocos
tan agudos y que hirieran una médula tan querida.

Hay que proclamar aqui —y la Santa Sede lo ha reco-
nocido— que la reaccion del Instituto fue absolutamente
ejemplar, casi «demasiado» ejemplar. El tema se cerrd
con sicte candados. Las religiosas se dejaron insultar y
enlodar. Entraron en un silencio que, este si, era reflejo
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riguroso de la verdadera vida de la Madre Rafols. Nunca
probablemente en toda su historia se habia parecido tan-
to el Instituto a su Fundadora.

Pero he escrito que la obediencia de la Congregacion
fue «casi demasiado ejemplar» por dos razones: porque
ese silencio total, esa ciega fidelidad a las érdenes de
Roma, ha dejado sin clarificar (al menos que nosotros
sepamos hoy) el trasfondo de todo aquel problema, que,
aun dejando de lado culpabilidades y errores, era nece-
sario dilucidar para ese redescubrimiento del verdadero
rostro de la Fundadora.

Y queda una segunda razon: la obediencia de las Anas
fue tan total que no solo dejaron de hablar del problema
de los escritos, sino que empezaron a tener como una es-
pecie de «complejo» en hablar de su origen. Que la Ma-
dre Rafols ninguna culpa tenia de que alguien o algunos
utilizaran su nombre un siglo después, era evidente. Pero
los hombres tendemos a desconfiar de la calidad de un
vino que nos ha sido servido en una botella deformada.

Confieso que me ha impresionado hablar ahora con
no pocas religiosas Anas de las que entraron en la Con-
gregacion por aquellos afios y oirles contar como en su
noviciado, en sus primeros afios, apenas oyeron hablar
de su Fundadora, y como es ahora cuando, jubilosamen-
te, estan redescubriendo sus propias raices y enterandose
de cudn orgullosas deben estar de ellas.

Porque, para mayor asombro y como un juego mas
de esa Providencia que no deja de actuar en esta his-
toria, aquellos afios, en los que un terrible viento de
fronda sacudio el arbol de la Congregacion hasta ame-
nazar desarraigarlo, no sélo no fueron afios de crisis
vocacional sino que, por el contrario, vieron un nuevo y
méas impetuoso florecimiento. La oscuridad, las luchas,
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las calumnias, no s6lo no cortaron la curva de las vo-
caciones y las fundaciones, sino que vinieron, incluso,
a fortalecerlas y multiplicarlas: como si Dios quisiera
probar que eran los hombres —y no El— quienes esta-
ban sacudiendo aquel arbol; como si tuviera El mismo
prisa en premiar aquel gesto impresionante de obedien-
cia de la Congregacion entera a las ordenes de Roma.
Asi es como vemos que en los afios de superiorato de la
madre Felisa Guerri (19291953), que coinciden con la
tempestad, el nimero de nuevas fundaciones se eleva a
100, a las que hay que sumar otras 66 bajo la direccion
de la madre Eladia Magana (1953-1965) y otras 66 en
los doce afios de superiorato de la madre Encarnacion
Vilas (1965-1977).

Pero también por parte de la historia se reservaban
algunas alegrias para la Congregacion. Y llegaban por el
camino de la humildad. Las Anas no han recusado nunca
los mds pequefios y oscuros trabajos. Y uno de ellos es
el de encargarse de la cocina de varios seminarios es-
pafioles. La vocacion de sirvientas, que hoy recusan las
féminas que quieren «liberarse» porque la consideran
opresora ¢ indigna de la mujer, ha sido asumida por ellas
con la alegre naturalidad de siempre, esa alegre natura-
lidad que les llega directamente desde las manos de la
Madre Rafols. .

Pues bien, en el seminario de Vitoria conocio6 a las
Anas un seminarista que seria, con el paso de los afios,
uno de los mas importantes historiadores de la Iglesia
con que ha contado Espafia en los Gltimos siglos, José
Ignacio Tellechea. Y no todos los seminaristas que ha-
yan pasado por aquel claustro habran sabido agradecer
el oscuro sacrificio de las mujeres que se preocuparon
de su comida y de su limpieza en los aflos de estudiante.
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José Ignacio tiene, afortunadamente, ademas de una tre-
menda capacidad de andlisis de investigador, un corazén
sensible de hombre bueno. Y bastdé con que alguien en
Roma —el P. Antonelli— le comentara con preocupa-
cion la tristeza de lo ocurrido con el Proceso de Beati-
ficacion de la Madre Rafols, para que €l sintiera —en
1953— la obligacion de devolver, en trabajo, algo del
amor que, desde la oscura cocina, habian derramado so-
bre ¢l y sus compaiieros del seminario de Vitoria unas
religiosas mas o menos andénimas. Y comenzd a trabajar.
Desde la oscuridad, que es como trabajan los santos y los
auténticos historiadores.

Su planteamiento era muy sencillo: si hay en un tema
unos materiales que parecen con toda probabilidad espu-
rios, no debe perderse el tiempo en discutir sobre si son
0 no auténticos o sobre como se produjo la falsificacion.
Esto puede servir para la polémica, no para la busque-
da de la verdad historica. Habra que buscar si existen
«otras» fuentes que sean indiscutibles, incluso aunque
sean menos ubérrimas.

En todo caso, no deben volcarse sobre la Madre Ra-
fols las culpas o responsabilidades de una polémica pos-
terior. Este tipo de falsificaciones han existido, por lo
demas, en torno a muchos auténticos santos. Existieron,
incluso, en torno a la figura y vida de Jesus. Ahi estin
todos los evangelios apocrifos. Cristianos emotivos y
sentimentales de los primeros siglos tampoco se sen-
tian satisfechos con los cortos materiales que ofrecian
los evangelios candnicos; encontraban en ellos vacios,
huecos, faltas de informacion. Y pensaron que ayudarian
a Cristo llenando esos huecos con su imaginacion o con
variantes literarias de tradiciones con mayor o menor
fundamento. Esta fue la raiz de los evangelios apdcri-
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fos, que ofrecen una evidente —pero también ingenua y
bienintencionada en los mas de los casos— falsificacion
de la realidad de Jesus.

Ahora bien, ;jobraria cuerdamente la Iglesia despre-
ciando los evangelios auténticos porque en torno a ellos
hubieran surgido las falsificaciones? Es claro que no. El
verdadero rostro de Jesus no queda manchado por las
dulces imaginaciones de algunos de sus seguidores. La
Iglesia tendria, pues, que analizar cuidadosamente cudles
eran los textos que hablaban del auténtico Jesus y dejar
sencillamente de lado, sin mds polémicas, los apderifos,
que pasarian a la historia como una simple curiosidad o
como una fuente que, pudiendo tener algo de verdad, se
habia visto contagiada por la fantasia.

De estos estudios de J. 1. Tellechea han surgido, has-
ta el momento, cinco volimenes fundamentales de do-
cumentacion, referidos dos de ellos al P. Bonal y tres
a las fundaciones de Zaragoza y de Huesca y al origen
de las primeras Constituciones de la Congregacion. Son
estos documentos frios —en lo que a la Madre Rafols
se refiere—, ya que la fuente fundamental son los 50 to-
mos de Actas de la Sitiada que ain hoy se conservan,
actas que alguien escribe «muy desde arribay» y en las
que s6lo muy incidentalmente se referiran a las «pobre-
citas» que alla abajo trabajan. Son documentos oficiales,
escritos sin amor y sin literaturas y que nos ofreceran,
en todo caso, migajas del gran banquete de la caridad
que aquellas religiosas vivieron a lo largo de cincuenta
largos afios. Tienen, en cambio, la estupenda garantia de
la objetividad: aqui no hay un testigo apasionado que
trate de ensalzar al héroe. Todo lo contrario: las mas de
las veces son textos firmados por enemigos o, cuando
menos, hostiles.
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Esta también el volumen de las Actas de Beatifica-
cion con las declaraciones de los testigos. Seria ingenuo
dar valor absoluto a todas estas declaraciones, guiadas
sin duda por el amor y el entusiasmo. Pero seria igual-
mente injusto despreciarlas en bloque o colocar todas
las afirmaciones en el mismo rasero. Una lectura atenta
y cuidadosa de las mismas nos permitird descubrir sus
grandes zonas de verdad, sobre todo en aquellos casos
en que coincidan con los frios documentos de las Actas
oficiales de la época.

Sobre estas dos fuentes se construye este libro.
Dentro de pocos meses se celebraran los dos siglos del
nacimiento de la Madre Rafols. Y esta proximidad ha
reavivado en la Congregacion de Santa Ana algo que
habia sembrado el Vaticano II: el afan por reencontrar
sus raices, por revivir el carisma original del que nacie-
ron. Al haber vivido muchas de las actuales religiosas
aquellos afios de «silencio tras la tempestad» es mucho
mayor su deseo de conocer lo que, por una interpre-
tacion demasiado a rajatabla de la obediencia, se les
medio ocultd durante sus noviciados. Y es éste un re-
encuentro gozoso. Han empezado a descubrir que «sin
retdricas es mucho mejor», que conocian de la Funda-
dora algunos aspectos mas folcléricos, pero quiza me-
nos hondos; que sus raices de santidad son mucho mas
vivas, mas modernas incluso, de lo que se imaginaban.

Este libro quisiera ser parte de ese reencuentro gozo-
s0. Dejara de lado las polémicas, se olvidara de las utili-
zaciones que quisieron hacerse de esta figura, tratard de
describir con sencillez lo que sabemos de la verdadera
raiz. Y callara alli donde no tenga datos suficientemente
serios. No tiene tampoco este libro pretensiones investi-
gadoras o historicas: en realidad, es un simple resumen
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y de vulgarizacién de lo investigado por J. L. Tellechea,
casi auténtico autor de las paginas que siguen. Si se es-
cribe este libro, es s6lo para ayudar a quienes no tendrian
el coraje de enfrentarse con los siempre mas aridos do-
cumentos.

«Cuando bebas agua acuérdate de la fuente», dice un
viejo refran chino. Eso quiere ser este libro: un retorno
a las fuentes, un reencuentro con el manantial del que
surgio ese gran rio que es hoy la Congregacién de las
Hermanas de la Caridad de Santa Ana.

Es un descenso alegre. Lo ha sido antes para quien
escribe estas paginas. Yo habia oido hablar —como casi
todos los espafioles de mi generacion— de la Madre Ra-
fols con una serie de tintas politicas o belicosas que po-
dian hacértela mas o menos simpatica, seglin compartie-
ras o no ese tipo de «ideales» patridtico-politicos, pero
que no empujaban precisamente a una imitacion por los
caminos de la santidad. Recuerdo, incluso, haber leido
hace no pocos afios un drama, de cuyo nombre prefiero
olvidarme, en el que la Madre Rafols ofrecia un perso-
naje medio retorico, medio histérico, llamado a arrancar
los aplausos de los retoricos y de los histéricos, pero que
ami me parecia que encajaba mucho mds en Agustina de
Aragon que en una religiosa. El heroismo es admirable;
la santidad es «otra cosa». Y es esa «otra cosa» la que yo
no veia en aquel personaje teatral al que su autor habia
vestido de religiosa y bafiado de sentimentalismo.

Por eso he sido yo el primer sorprendido al descender
a esa gruta de oscura y verdadera santidad que se encuen-
tra en los origenes del Instituto de las Anas. Siempre sera
mejor la frescura de una fuente que los gorgoritos de los
fuegos artificiales. Ni Dios ni sus santos precisan hoja-
rasca. Les basta la verdad.

El verdadero rostro de

Maria Rafeols
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Capitulo I
EN UN MUNDO QUE GIRA

Fl 5 de noviembre de 1781, en el molino de Rovira, a
64 kilometros de Barcelona y a 1 de Villafranca del Pa-
nadés, naci6 una nifia que dos dias mas tarde seria bauti-
zada con los nombres de Maria Josefa Rosa. Sus padres
se llamaban Cristobal Rafols y Margarita Bruna y eran
pobres y sencillos campesinos.

Aqui podria concluir la historia de una infancia que
fue tan simple como este nacimiento. No hubo divinos
esplendores, voces celestes, magicos anuncios. La re-
cién nacida era un «sol» para su madre y para todas las
vecinas y no falté en su bautizo —como no falta en nin-
guno— esa viejecita que anuncia que el nedfito esta lla-
mado a hacer girar el mundo. Y cuantos lo oyeron son-
rieron —como siempre— benévolos y comentaron que
«si, abuela, y usted que lo vea», con esa dulce ironia con
la que comentamos todo aquello que no creemos.

Sin embargo, esta vez esa «profecia» de todos los
bautismos iba a tener mucho de cierto: aquella nifia iba
a capitanear una gran aventura que haria girar muchas
cosas, que se anticiparia a algunos de los movimientos
mas vivos de la Iglesia en el siglo que ya estaba casi a
las puertas. Aquella nifia —no porque estuviera hecha de
esa especial madera de la que, por lo visto, hacen a los
santos, sino porque sabria responder a todas esas llama-
das de Dios que los mediocres desperdiciamos— iba a
asumir una de las tareas mas dificiles que a un creyente
pueden encomendarsele: arder y no brillar; caminar sin
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avanzar; construir arduamente unos hondos cimientos y
no llegar a ver jamas el edificio que sobre ellos se cons-
truira.

Afortunadamente, oscuridad no es infecundidad: y
¢sa es la razon por la que doscientos afios después vuel-
ve a ser importante aquel 5 de noviembre. a pesar de
que la humana sea una raza de tan corta memoria que
acostumbre a comer el pan sin preguntarse nunca por la
oscura semilla de la que naci6 ese trigo que lo forma y
los agrios inviernos y tremendos vendavales que la semi-
lla tuvo que atravesar.

Tremendos vendavales, si. Porque la historia no es
uniforme: junto a siglos pacificos, tranquilos, en los que
los aflos parecen correr mansos y sin prisa, hay épocas
en las que la historia parece acelerarse y despefiarse in-
cluso, obligando a quienes en estos tiempos viven a tener
cl alma en vilo, como si se navegara entre despefiaderos.
Son estos los que llamamos «tiempos de transicidén», en
los que el hombre tiene mas preguntas que respuestas y
usa mas la brijula que la butaca. Quienes vivimos hoy lo
entendemos. Y tal vez, por ello, seamos nosotros quienes
mejor podamos entender aquel otro siglo en que vivié
Maria Rafols, horas de mutaciones como las nuestras,
dias de busqueda de nuevos caminos, tiempos de angus-
tia en los que las mejores barcas amenazan naufragar.

iQué diferente habria sido la vida de Maria Rafols de
haber vivido en los ochenta primeros afios de su siglo!
Pero, nacida en 1781 y muerta en 1853, fue testigo pre-
sencial de uno de los giros més intensos que haya dado
la humanidad en su historia. EI mundo que la acogi6 a
finales del siglo xvin poco tenfa que ver —en las ideas
que lo regian, en las grandes estructuras sociales, en la
misma problematica de la fe— con el que setenta afios
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mas tarde la despediria. Tendremos, pues, que detener-
nos a conocer ese marco en el que se movio, porque, si
los cristianos nacen «para» acercar el mundo a Dios, mal
podremos entender sus afanes si no conocemos los pro-
blemas y realidades a los que respondian.

El hundimiento de una cristiandad

Ese tremendo giro se resume en muy pocas palabras:
el hundimiento de un estilo de vida que hasta entonces
se habia definido como «cristiandad» y que muchos con-
fundian con la misma Iglesia. Es ésta ciertamente la cri-
sis mas aguda atravesada por el cristianismo, mas que
la misma de las persecuciones. No es ya —como en los
tiempos de Lutero— que individuos o grupos mas o me-
nos numerosos levanten guerra contra la Iglesia o con-
tra Roma; ahora es la sociedad entera —aunque, como
es lagico, con distintos niveles y con diverso ritmo— la
que lucha por desembarazarse de la fe. En estas décadas
asistimos a la rotura de un sistema de creencias y valores
que hasta entonces habian cimentado la vida del hombre
occidental. En lo politico es la muerte del absolutismo;
en lo social, la primera gran quicbra del sistema de cla-
ses heredado del Medioevo; en lo juridico, el nacimiento
de un nuevo derecho que poco tiene que ver con el an-
terior; en lo moral, el nacimiento de otra moral diversa
a la tradicional; en el ordenamiento de la vida cotidiana,
los stibditos se convierten en ciudadanos; y parece nacer
una nueva religiosidad natural, deista, ajena a la predi-
cada por Jesus, mientras sube a los cielos, canonizada,
la diosa razon, que parece ser enemiga frontal de la fe.
«El hombre sale de su minoria de edad», segun Kant.



6 EL VERDADERO ROSTRO DE Maria RAFOLS

«LLos hombres, al seguir la razon, se convierten en dio-
ses», que diria C. Gilbert. Es como un retorno al paraiso
o como una salida definitiva de él. Todo ello bien envuel-
to y rebozado en sangre.

Este tremendo despertar (o este estallido de locura,
segun se pinte) podiamos dibujarlo al estilo de una pe-
licula de buenos y malos, tal y como era frecuente entre
los eclesiasticos de hace cincuenta o mas afios: los malos
atacaban a la buena Iglesia. Pero ese dibujo no careceria
de ingenuidad. Mucho mas certero —por doloroso que
sea— es el diagnostico con el que Rogier abre ¢l volu-
men correspondiente en su Nueva historia de la Iglesia:

Conocida es la pardbola del hombre malvado que
vino de noche a sembrar mala hierba entre el trigo. Muy
cdificante, pero no tiene aplicacién en ¢l caso de las re-
laciones entre la llustracion y la fe. La situacion histo-
rica no presentaba una colectividad fervorosa de fieles,
por un lado, y por otro, unos audaces asaltantes atacan-
dola desde fuera: Voltaire con su consigna de aplastar a
la infame, Diderot y la Enciclopedia, D"Holbach, Hel-
vetius. La Metrie y Volney, que declaraban quimérica
toda religién. De hecho, todos esos hombres salieron de
su propio seno; crecieron en su atmosfera como alum-
nos todos ellos de los jesuitas. No atacaron por sorpresa
a la comunidad cristiana del siglo xvur; procedian de
ella y hasta podian creerse intérpretes suyos, Los libros
no descristianizaron a Francia y a los restantes paises
de Occidente; la descristianizacion tomo forma en los
libros, pero lo que estos sacaron a plena luz se habia
venido propagando en la sombra desde hacia mucho
tiempo. [ncluso antes de que finalizara el siglo xvi era
ya perceptible un enfriamiento progresivo de la vida de
fe. Para muchos, en el siglo xvui, la religién, mas que
en unas convicciones, consistia en una sumision a los
poderes unidos de la Iglesia y el Estado, en la confor-
midad con un conjunto de tradiciones, de normas, de
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convencionalismos que evitaban la quiebra del orden
social [...].

Durante el siglo xvin la vida cristiana no produce
una impresion de heroismo, ni siquiera de fervor. Ocu-
rria como si en ese siglo se hubiera suprimido cual-
quier impulso en el catolicismo: por temor al quietismo
s¢ suprime toda mistica; para no caer en el rigorismo,
la vida se desliza hacia el laxismo. Es la devocion del
justo medio y de las pequefias obligaciones. Semejante
devocién no podia ofrecer nada a quienes, como de-
cia Santa Teresa, estin hechos para algo grande en el
odio o en el amor, para ser grandes pecadores o gran-
des santos. Entre los obispos y otros eclesidsticos de
posicion elevada, la practica religiosa tenia el aspecto
de un convencionalismo vacio. Las 6rdenes mondsti-
cas ofrecen durante el siglo xviii una impresion general
de estancamiento y desanimo. Ciertos autores culpan
a los «filésofos» de esta tibieza religiosa. Parece que
con ello no se hace otra cosa que jugar con palabras.
En efecto: cuando se atenta el entusiasmo de la prac-
tica religiosa, cuando se enftia el fuego que caldeaba
los corazones, se han sentado las condiciones propicias
para un deismo vacio, fe sin altura ni profundidad, tan
tolerante como difusa.

Duro es este diagnostico y probablemente exagera-
do, sobre todo por lo que tiene de generalizador (ya que
de hecho en la Iglesia del xvin —como en la de todos los
siglos— existian simultaneamente muy diversas tempe-
raturas), pero puede aceptarse como sustancialmente va-
lido en su presentacion de uno de los siglos mas tristes,
en los que una Iglesia anémica tuvo que enfrentarse con
un giro que, sé6lo con un siglo de retraso, estd logrando
asimilar.

Y dura realidad para los cristianos que tuvieron que
vivirla. Es precisamente esta realidad la que hace doble-
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mente meritoria la aventura cristiana de quienes la vi-
vieron. Cuanto mds simple y cuanto mas brillante habria
resultado todo para Maria Rafols de haber vivido en la
hora ardiente del xv1 espafiol de Teresa de Jesus, o, sim-
plemente, en el Renacimiento que medio siglo después
que ella vivirian Antonio Maria Claret y la estupenda
cadena de santas fundadoras que esmalto la segunda mi-
tad del xmx: Maria Micaela del Santisimo Sacramento,
Marfa Molas, Soledad Torres Acosta, Vicenta Lopez y
Vicuila, Teresa Jornet, Rafacla del Sagrado Corazon y
varias otras. A Maria Rafols le toco literalmente «la peor
partex»: nacer en un invierno y florecer en un desierto.
No son los hombres quienes eligen cuiando y donde han
de nacer. Y es tal vez eso lo que hace mas importante 1a
labor de los pioneros y los portaestandartes. Aunque las
mas de las veces no sean ellos quienes disfrutan del gozo
de la victoria.

Una Espaiia del viejo régimen

Todo este fendmeno de descomposicién, por una
parte, y de fermentos revolucionarios que estallarian en
Francia pocos afios después del nacimiento de Maria
Rafols, llegaron a Espafia con algunas décadas de re-
traso y no se produjo entre nosotros un estallido como
el francés, sino una mas larga —y, por tanto, mas san-
grienta—revolucion que, en realidad, durd casi todo un
siglo. Cuando nuestra protagonista nacid, Espafia era ti-
picamente lo que se ha dado en llamar «un pafs del viejo
régimen»: una naciéon eminentemente agraria, dominada
absolutamente por un rey y una nobleza que todo lo po-
seen y todo lo deciden.
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Politicamente llegaba el pais a los finales del siglo
cansado de los reinados de Carlos Il y Carlos [V y con
un personaje tan desastroso para la nacion como Godoy,
valido mas de lareina Maria Luisa que del propio rey. En
torno a la Corte pululaba la alta nobleza de los grandes
propietarios de la tierra: los duques de Alba, de Osuna,
del Infantado, de Medinaceli, de San Carlos, ectc., has-
ta un total de 119 grandes de Espafia y 535 titulos de
Castilla. En sus manos estaba toda la riqueza y todo el
abandono del pais. De los 37 millones de hectareas culti-
vables, solo ocho y medio se cultivaban de hecho. Doce
millones se dedicaban al pasto, pero las mas no conocian
otro ganado que el cruce una vez al afio de los rebafios
de la Mesta. De esos 37 millones de hectareas, diecisiete
eran propiedad de 1.323 grandes familias, mientras otros
diez pertenecian a 390.034 «hidalgos». El resto corres-
pondia —por asi decir— a los diez millones de espafioles
con que entonces contaba el pais. La poblacion activa se
calculaba en 6.650.000 personas, de las cuales 5.615.000
(jel 85 por 100!) se dedicaban a la agricultura, mientras
eran muy pocos los entregados a la naciente industria.

Para mayor tragedia, los ricos no solo eran propie-
tarios de las tierras, sino también de los hombres, como
un residuo medieval. La nobleza «poseia» 15 ciudades,
2.286 villas, 4.267 lugares, 671 aldeas. Y muchas veces
existian en ellas verdaderas relaciones de vasallaje. En
sus tierras y ciudades de sefiorio, los nobles tenian dere-
cho a nombrar corregidores, alcaldes mayores, justicias,
bailios, regidores y demas funcionarios municipales.
Habia lugares, como Baza, en los que los sefiores eran
atn denominados «de horca y cuchillo». Y gozaban del
monopolio de hornos, molinos, cobraban el 10 por 100
de las ventas de inmuebles, un porcentaje sobre las reco-
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lecciones, tributos especiales de siega y vendimia y de-
recho de transito de los ganados. Es facil —como sefiala
Tufién de Lara— deducir de todos estos datos cudl era la
estructura social de Espafa en este final del xvim y enten-
der los fermentos de cambio que en ella tenian que bullir.

Ademis —como las desgracias nunca vienen so-
las—, el pais iba a embarcarse en este periodo en cinco
guerras —Independencia, América, Marruecos y las dos
carlistas—, con la tremenda sangria en hombres y en di-
neros que supondrian. Suele hoy calcularse que la guerra
de la Independencia costé 12.000 millones de reales, que
las larguisimas guerras carlistas costaban al pais 60 mi-
llones de reales cada mes y que la pérdida de las colonias
americanas se llevé consigo el 50 por 100 de los ingresos
de la metrépoli.

Bastan estos datos para entender hechos tan terribles
como que un tercio de los espafioles estd durante toda
esta época habitualmente subalimentado, en las condi-
ciones que pueden estar hoy los paises de Africa; que
el nivel de esperanza de vida de los obreros de la época
se calculara en torno a los 24 (jveinticuatro!) afios; que,
aunque la alimentacién devorara el 80 por 100 de sus
ingresos, esta se redujera a pan, legumbres y bacalao,
mientras la carne aparecia sélo en la alimentacion del 12
por 100 de los espafioles —naturalmente, los ricos—;
que la situacion sanitaria fuera tan desastrosa que cual-
quier epidemia contaba las muertes por cientos de miles
(la de 1833 ocasiond 300.000; el colera de 1855 llevd
a la muerte a 236.774 personas); que el analfabetismo
fuera ley y norma del pais, puesto que al iniciarse el si-
glo x1x sabian leer y escribir muy poco mas del 5 por
100 de los espaifioles; que las condiciones laborales eran
infames: un obrero industrial de principios de siglo ha de
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trabajar 12 horas para ganar 11 reales; y un obrero agri-
cola que trabaja de «sol a sol» —16 horas en verano—
cobraba en los meses de recogida 12 reales, para bajar a
2 en el invierno.

Esta es la Espafa real en la que Maria Rafols va a
moverse. Esa es la vida que vivid en su infancia. Esos
son los hombres que van a acudir a los hospitales en que
trabajara. Tal vez a la luz de esas cifras empecemos a
entender que murieran jovenes la mayor parte de las re-
ligiosas que la acompafiaban, que ellas y sus enfermos
carecieran practicamente de todo, que en un mes de su
trabajo en la inclusa viera ingresar 42 nifios jy morir 39
de ellos! Era la espantosa Espafia del subdesarrollo, el
hambre vy la injusticia. La Espafia que hacia mas urgente
e hirviente el despertar de la caridad.

Una Iglesia complice, bienintencionada e ingenua

Frente a esta tremenda situacion de injusticia es do-
loroso afadir que la Iglesia jugaba un papel de complice
ingenuo y que los seguidores de un Evangelio de caridad
y fraternidad eran las excepciones.

Por de pronto, nos encontramos con un nimero ex-
cepcionalmente alto de «personal de Iglesiay». Contamos
con cifras bastante serias, referidas a los principios del
siglo x1x, que nos dicen que eclesidsticos, frailes y mon-
Jas se acercaban a las 200.000 personas en Espafia, uno
de cada cincuenta espafioles, el doble proporcionalmen-
te que los que entonces tenia Italia, el triple de los que
contaba Francia, siete veces mas proporcionalmente de
los que tiene hoy Espaiia. El clero secular superaba los
85.000. Los religiosos eran 70.000. Las monjas, 30.000.
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Los oficiales de la Inquisicion, 8.000. ;Vocaciones au-
ténticas todas ellas? Evidentemente, no. Para muchos
campesinos el acceso al sacerdocio era la inica manera
de huir del arado. El régimen de mayorazgo hacia que
muchos nobles destinasen a la tonsura clerical a los hijos
menores. Y en no pocos casos se fundaba una capellania
——exenta de impuestos— para conseguir por poco dine-
ro «colocar» a un hijo.

Aparte de la problematica moral que este exceso su-
ponia, el pais vivia en una «inflacién» clerical que ex-
plica muchos anticlericalismos. Piénsese en una ciudad
como Toledo en 1820: para 12.000 habitantes tenia 27
parroquias, 15 monasterios de varones, 23 de mujeres
y mas de la mitad de los inmuebles de la ciudad eran de
propiedad eclesiastica.

Porque junto al namero iba la riqueza institucional.
También entonces —y mas que nunca— se producia ese
doble fenomeno que junta la pobreza real de una mayo-
ria de clérigos de pueblo y la casi miseria de muchos con
la impresién —y también la realidad— de una aplastante
riqueza de la Iglesia institucional. Los obispos eran no-
bles entre los nobles. Los mismos superiores de las gran-
des oOrdenes ofrecian la estampa de verdaderos poten-
tados: el general de los franciscanos (jasombro!) tenia
rango de Grande de Espafia y recibia por donde pasaba
los honores correspondientes a un comandante en jefe.

Y estaba ahi el dinero contante y sonante. Calculos
que no parecen exagerados sefialan que los ingresos
anuales de la Iglesia ascendian, a principios de siglo, a
1.042 millones de reales (600 millones provenientes de
rentas de propiedades rusticas y urbanas, 324 de diez-
mos y primicias, 118 de derechos de estola y pie de al-
tar). Y aunque esta cifra no es muy alta si se divide por
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el nimero de eclesidsticos (13 reales diarios, un sucldo
de obreros), si lo es vista en su globalidad. Como lo es el
hecho de que quienes eran el 2 por 100 de la poblacion
poseyeran el 12 por 100 de los bienes inmuebles de la
nacion.

Pero mas graves que las mismas posesiones materia-
les eran sus consecuencias: mientras la mayor parte del
clero vivia cerca de la gente y compartia su pobreza «la
Iglesia visible» estaba situada entre la nobleza, pensaba
como ella, compartia su moral, su injusta distribucién de
los derechos humanos, su sentido de clase.

En lo politico, el maridaje Iglesia-Trono era total.
Iglesia y Estado se apoyaban mutuamente, se ayudaban,
se utilizaban, se dominaban, sin que resultara muy fAcil
decir quién dominaba a quién.

Los obispos espafioles del xvin eran no sé si «hom-
bres de fe» u «hombres de buena fey; més lo segundo, tal
vez, que lo primero. Hombres de costumbres sencillas,
que personalmente vivian como pobres, pero refugiados
en la distante soledad de la autoridad. Cientificamente su
nivel fue sélo mediano, surgidos como eran de un tiem-
po teologicamente pobrisimo. Las facultades teolégicas
atravesaban un largo estiaje. Los seminarios no servian
otra comida que un tomismo barato y remasticado. No
es de extrafiar que la irrupcion de las nuevas ideas les
sorprendiera y que no supieran contraponer a la ola del
racionalismo mas que una apologética sentimental o las
excomuniones. Es también comprensible que politica-
mente se aliaran siempre con la derecha y que ante los
ataques del liberalismo se mostraran casi todos partida-
rios del carlismo.
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Una religiosidad popular pobre, pero honda

Tendremos que hacer ahora un cierto giro ideoldgico,
porque vamos a hablar de la religiosidad popular de la
época. Y si es normal que en todos los momentos histo-
ricos coexistan varias Iglesias, también en estos finales
del xvim coexistia esa Iglesia dormida en las alturas que
ya hemos dibujado con otra Iglesia empobrecida, pero
auténtica y honda en el mundo rural.

El siglo >mi fue el siglo mejor para la religiosidad
popular espafiola y su rescoldo se prolongé hasta prin-
cipios del xix. Los esfuerzos reformadores del siglo xv1
calaron muy hondos en Espafia. Su proyeccion catequis-
tica, las misiones populares, el buen clero medio de la
época, el fervor de un grupo muy numeroso de santos,
crearon en Espafia un clima de fe y costumbres cristianas
de la mejor raigambre. En los pueblos se rezaba, y se
rezaba bien. Se respetaban los preceptos de la Iglesia, las
costumbres eran sanas y sobrias. Habia, naturalmente,
fallos y sombras, pero estos se reconocian como tales y
se buscaba constantemente la mejoria. Era una piedad
barroca, individualista, con defectos —que luego sefala-
remos—, pero una piedad auténtica y de limpias raices.

A lo largo de todo el siglo xvui esa fe se fue resque-
brajando en las clases altas y aburguesando en grandes
sectores de la clerecia. Pero el contagio no lleg¢ al pue-
blo fiel hasta muy pasada la guerra de la Independencia,
que tuvo —precisamente por eso— un cardcter de cruza-
da espiritual y religiosa.

Leamos la descripcion de Baldomero Jiménez Du-
que:
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En estos comienzos de siglo, la vida espafiola esta
alm muy impregnada de cristianismo. Con todas las
manifestaciones sociales correspondientes. Las campa-
nas de los templos sefialan todavia la distribucién de los
quehaceres, digamos de la vida, sobre todo en los pue-
blos. Sus toques son la sefial para todo: las avemarias
(tres veces: mafiana, mediodia, anochecer) enmarcan la
jornada. Toques de animas, de queda, de fiestas, de pe-
ligros (a rebato); todo [...]. Es, si se quiere, un residuo,
pero todavia harto exponencial. Los serenos, cuando se
crean a mediados de siglo, dan las horas saludando con
el avemaria. Las practicas de misa dominical, de cum-
plir con Pascua, de recibir los sacramentos del bautis-
mo, confirmacion, matrimonio, de preparacion para la
muerte, etc., son casi unanimes. Las excepciones son
eso, excepciones, y se sefialan con el dedo por todos.
Los ayunos y las abstinencias se observan bastante
bien. Se toma la bula de cruzada casi masivamente. La
Navidad, la Cuaresma y la Semana Santa, las fiestas
patronales, son algo ambiental que impacta a todos.
Las cofradias numerosas, con mas o menos vida o lan-
guidez, siguen enrolando a una gran mayoria de gentes.
Cierto que se limitan a algunos cultos y, en ocasiones,
a alguna ayuda material a los asociados, resto de los
antiguos gremios, que solian acompafiarlas. Todo ello,
convengamos, tenia mucho de tradicional, de estable-
cido, de ambiente social recibido, pero mantenia la fe y
las costumbres cristianas de los espafioles.

Maés bucdlico es alin el panorama que nos presenta
otro historiador mas préximo a los hechos. He aqui el
retrato de los pueblos de la época en la pluma de Vicente
de la Fuente:

El contagio de la inmoralidad e impiedad de los
cortesanos y de la grandeza, durante el siglo xvi, no
trascendid a la generalidad del pueblo espafiol. Este
permanecio devoto, religioso y ferviente catélico has-
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l6gicamente, todo aspecto comunitario, litlrgico, ecle-
sial, en sus planteamientos.

— FEra una piedad profundamente «devocionaly,
que no buscaba tanto el encuentro con Dios como la
acumulacion de practicas realizadas Las devociones
pasan a ser el centro més que un camino hacia el amor.

— Romantica. Como consecuencia de la pobreza
ideologica, la piedad es predominantemente sentimen-
tal, emotiva, afectiva, blanda. Las oraciones se plagan
de adjetivos, se inundan de exclamaciones. Los ser-
mones buscan el hacer llorar mas que el convencer. La
cima de la perfeccion se sitia en los fervores sensibles.

— Activa. Aunque ya hemos dicho que le falta a la
religiosidad de la época todo lo que pueda sonar a com-
promiso social, a posturas revolucionarias ante unas
estructuras tan radicalmente injustas, no estamos ante
una piedad inactiva o estéril. La actividad piadosa, be-
néfica; los apostolados de la palabra o de la ensefianza,
seran el complemento de las practicas religiosas. Sera,
pues, la caridad el portillo por el que las almas mejores
de este tiempo subirdn a volar alejandose de la rutina
ambiente.

Esta es la cara y cruz de la Espafia en que nacié Ma-
ria Rafols; esta la tierra en que plantd su arbol; estas las
necesidades a las que trato de responder; estos los hom-
bres que a ella acudieron. Todos los hombres de Iglesia
—incluso sus mayores santos— son hijos de sus siglos.
Maria Rafols lo fue. Fue la suya una fe popular y sencilla
como la que le transmitieron unos campesinos del siglo
xvii. Fue la suya una religiosidad como la de su tiempo,
cuidadosamente sublimada. Fueron las luchas de esas
dos Espafias —una que agonizaba y otra que nacia— las
que tantas veces desgarraron su alma. Pero eso es lo que
nos contaran los capitulos que siguen.

Capitulo 11
EL MISTERIO DE LA INFANCIA

Toda infancia es misteriosa. Pero, normalmente, el
verdadero misterio de la infancia estd en su propia sen-
cillez. Y esta es la razon por la que siempre, en las bio-
grafias de aquellos cuya obra de adultos admiramos, nos
ponemos a buscar tres pies al gato: como si lo extraordi-
nario, lo prodigioso, fueran lo unico importante; como si
una infancia sin milagros o milagrerias no fuera suficien-
temente profunda.

Esa es la tendencia que llevo a los evangelistas apo-
crifos a llenar de absurdos prodigios la infancia de Jests.
Y ése es el desconcierto que nos crea el que los evan-
gelistas auténticos tuvieran la suficiente grandeza para
enfrentarnos con el misterio de una «infancia normal»
en Jests. En todas las biografias de santos o de grandes
creyentes nos ronda el mismo peligro: si no descubrimos
que su ascética era tan profunda que les llevara, ya de
bebés, a no mamar los viernes o si no encontramos que
en el dia de su bautismo se posaron blancas palomas so-
bre sus cabezas, no nos sentimos satistechos. Como si la
santidad solo estuviera alli donde hay milagrerias.

También en torno a la infancia de Maria Rafols ha tra-
bajado este afan de las milagrerias: tradiciones populares
nos cuentan que —gracias a esta nifia— los campos de sus
padres daban mayores cosechas que los de los vecinos,
que las tormentas afectaban a todos los sembrados me-
nos —precisamente— a los suyos, que... Olvidémoslo. La
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gracia de Dios no debe confundirse con la habilidad del
malabarista. Y los datos historicos nos muestran que su
infancia no se vivio en un invernadero, con un Dios pro-
tegiéndola de toda herida. Vivié —muy al contrario— en
la oscuridad de la pobreza herida muy de cerca por los
rayos de la muerte, protegida —eso si— por el clima de
una familia cristiana que realizd su cristianismo en la
lucha por el pan de cada dia.

Tal vez seria mas exacto hablar de dos familias cris-
tianas y no sélo de una: porque los Rafols y los Bruna
vivieron muy cerca y unidos, como, por lo demads, era
normal en las aldeas de la época.

Rafols era un apellido extendido en la comarca.
Proveniente de La Granada (Barcelona) habia llegado
en 1700 uno de los antepasados de nuestra protagonis-
ta, José Rafols, para casarse con Cecilia Farran e insta-
larse en la casa Rosell de la Costa de Santa Margarita
del Panadés, pueblo conocido con el nombre de Mon-
jos, que tiene hoy estacion de ferrocarril, en la linea
Barcelona-Tarragona y distante de Villafranca del Pa-
nadés 4 kilometros. Hoy tiene el pueblo no pequeia
importancia gracias a las fabricas de cemento que alli
se instalaron hace medio siglo, pero contaba con muy
pocas casas en los finales del siglo xvur. El paisaje hu-
biera sido realmente hermoso y pintoresco de no haber
escondido tremendos problemas de paludismo a causa
de la humedad del terreno, enfermedad que estaria en el
origen de tantas muertes en edad juvenil, como pronto
vamos a encontrarnos.

Uno de los hijos del emigrante José Rafols era Cristo-
bal Rafols Farran, abuelo de Maria Rafols y gran patriar-
ca de la familia. El comenzaria la doméstica tradicion de
molineros al hacerse cargo del molino de 1’ Abadal, en el
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que naceria Cristobal Rafols Cunillera, séptimo de sus
hijos y padre de Maria Rafols.

Sobre el estilo de vida cristiana de esta familia Rafols
tenemos un precioso documento en el testimonio dado
por don Juan Badia, dean de Villafranca, que escribe:

Que la familia Rafols del Moli de 1’Abadal era
muy piadosa y profundamente cristiana, no se puede
poner en duda, por todos los documentos que obran en
el Archivo Parroquial de Santa Maria del Panadés. Alli
queda consignada, para memoria de los tiempos veni-
deros, la religiosidad de todos los individuos de aquella
familia en los acontecimientos de su vida. Aunque no
nos fijaramos mas que en las partidas de defuncion, al
ver como consta en ellas que en la ultima enfermedad
y, sobre todo, a la hora de la muerte eran asistidos y
confortados por religiosos dominicos y franciscanos
de la comarca, tendriamos ya un dato importante para
afirmar sus creencias y su conducta verdaderamente
ejemplar. Ni podia ser de otra manera, colocado el Mo-
lino a la sombra del convento de los dominicos, antigua
casa de los Pefiaforts, de la cual salio el que es gloria
de Villafranca y su comarca, el glorioso patrono de la
misma, San Raimundo.

Los religiosos de dicho convento, como los del
convento de San Francisco de Villafranca, tenian una
influencia considerable en la comarca, debida a sus
virtudes y a su celo por la gloria de Dios y al bien es-
piritual y material de los habitantes del Panadés, a los
cuales prestaban generosamente no solo su direccion
espiritual, sino su apoyo mas decidido en los asuntos
que miraban al bienestar material. A la sombra, pues,
de esta bienhechora influencia, la familia Rafols era
profunda y enteramente cristiana y piadosa, y sus in-
dividuos formaban todos parte de las congregaciones
y cofradias de la parroquia de Santa Margarita y del
convento de Santo Domingo, y los hombres figuraban
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también en la hermandad establecida en el convento de
San Francisco de Villafranca, cumpliendo exactamente
todos los de la familia Rafols con las cargas y obli-
gaciones que semanal y mensualmente les imponia el
reglamento de dichas asociaciones piadosas.

Tenemos una familia-tipo de las que eran frecuentes
en el mundo rural del xvi: gente sencilla que se ganaba
el pan de cada dia, nacidos en la fe y en la fe educados,
y con la enorme fortuna de que, en su caso, vivieran a
la sombra de un convento realmente abierto a las nece-
sidades de las buenas gentes y preocupado no solo por
ayudarles a morir, sino también por ayudarles a vivir a
través, sobre todo, de la escuelita que el convento de do-
minicos tenia abierta. A ello deberemos, sin duda, el que
en una Espafia que contaba entonces con un 95 por 100
de analfabetos y en el que esta cifra era aln mas alta
para las mujeres, podamos encontrarnos con que Ma-
ria Rafols sera capaz de enfrentarse en su juventud a un
dificil examen de Flebotomia y a resolverlo con mayor
brillantez que los hombres que con ella se presentaban
al mismo.

Si cristiana era la familia Rafols, no lo era menos la
familia Bruna, cuyo cabeza, Juan Bruna, es llamado por
algunos documentos «Ostaler dels monjos», hostelero o
posadero de los monjes, y que vivia en el «Hostal dels
Monjos», que en tiempos habia pertenecido a los monjes
cistercienses y era en este tiempo una dependencia del
convento de Santo Domingo.

De la unién de estas dos familias surgiria la que iba
a dar acogida a Marfa Rafols, al casarse, el 30 de junio
de 1771, Cristobal Rafols Cunillera con Margarita Bruna
Brugal. El tenia al hacerlo veintiocho afios, ella veinte
recién cumplidos. Y, aparte de su amor, ni uno ni otro te-
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nian mas riquezas que el cielo y sus manos. Viviran, por
ello, durante casi dos afios en casa de los Bruna, donde
en octubre del 72 nacerd el primero de sus hijos, Juan.

En 1773 la familia Alcover, de Villafranca del Pana-
dés, gente distinguida y propietaria de muchas de las tie-
rras de la comarca, ofrecerd a Cristobal Rafols el cargo
de molinero en el Molino de Rovira, de su propiedad. Y
alli se trasladara feliz la naciente familia. Esta casa-mo-
lino que atn hoy se conserva —y en la que nacera Maria
Rafols— esta situada a sélo un kilometro de Villafran-
ca y esta rodeada de hermosas huertas y regada por las
aguas de un modesto riachuelo, el Mili6. Buen escenario
este para una infancia sencilla y feliz. Un paraje pinto-
resco plantado en el silencio que apenas turba el revolar
de las palomas, en el que se asienta una tipica casa de
payés catalan, rodeada de vifias y huertos y coronada con
varias hileras de pinos. Propiedad hoy de las religiosas
de la Caridad de Santa Ana, la casa sigue oliendo a sen-
cillez y claridad.

Alli naceria en 1774 el segundo hijo del matrimonio
y en 1776 la tercera, pero ambos moririan sin llegar a
cumplir los dos afios el primero y los dos meses la segun-
da. En 1778 naceria una nifia llamada Margarita, como
la madre. Otro nifio naceria y moriria a los pocos dias en
1779. Y el 5 de noviembre de 1781 naceria —sexta de
los nacidos, tercera de los que sobrevivirian— una nifia
que seria bautizada dos dias mas tarde con los nombres
de Maria Josefa Rosa, la protagonista de nuestra historia.

«EN AQUESTA IGLESIA DE SANTA MARIA DE VILLAFRANCA
FOU FETA CRISTIANA LO DIA 7 DE NOVEMBRE DE 1781
SOR MARIA RAFOLS
FUNDADORA DE LA CONGREGACIO DE GERMANES
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DE LA CARITAT DE SANTA ANA
DONA INSIGNE EN ALLEUGERIR LES MISERIES HUMANES
Y QUE, ARMADA AB LA CARITAT,
DOMINA LO FUROR BELICH DELS SITIADORS DE CARAGOCA
DEL ANY 1808.
VILLAFRANCA LI DEDICA AQUESTA MEMORIA
EN LO PRIMER ANIVERSARI SECULAR
DELS GLORIOSOS SITIS»

Esta es la lapida que en la parroquia de Villafranca
recuerda aquel dia de su bautismo. Necesitd el mundo
ciento veintisiete afios para enterarse de la trascendencia
de aquella fecha. No se¢ habian enterado en 1881 y tu-
vieron que venir las celebraciones civiles del centenario
de los Sitios para descubrirlo. Pero en la vida de Maria
Rafols fue mucho mas hondo y trascendental aquel 7 de
noviembre de 1781 de su bautismo que todos los hechos
heroicos de todas las guerras imaginables juntas.

No mucho después del nacimiento de la pequefia
Maria, el matrimonio Rafols-Bruna cambia nuevamente
de domicilio, para hacerse cargo ahora del Molino de
Mascaro, en la Bleda, cuatro kilometros al oeste de Vi-
llafranca. ;Problemas de paludismo en la anterior resi-
dencia? ;Busqueda de un sueldo mejor? No lo sabemos.
Esta vez se trata de un cuerpo de edificio que tiene en
su planta baja un molino y una segunda planta en la que
viven los molineros. Adjunta tiene una segunda edifica-
cién destinada a pajar, en la que, segin tradicion, pasa-
ban la noche cuantos pobres vivian o cruzaban por el
pueblo. En este sencillo y bucolico paisaje pasara Maria
Rafols siete afios de su mejor infancia. Y aqui crecera la
familia con otras tres nifias mas: Lucia —que moriria a
los tres meses—, Josefa y Antonia.
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. Como fue aquella infancia? El unico dato documen-
tal con que contamos es el de su confirmacion, recibida
a los cuatro afios (junto a sus hermanitas Margarita y
Josefa, esta de dos meses de edad) de manos del obis-
po de Barcelona don Gabino Valladares, en el convento
de las Carmelitas Calzadas de Villafranca. Siguiendo la
costumbre de la época, el prelado barcelonés confirmé
aquel dia a todos los nifios de la comarca [Jcuarental], in-
cluyendo practicamente hasta a los recién nacidos. Ma-
ria, con sus cuatro afiitos, tuvo mas fortuna y pudo, sin
duda, entender algo del gozo del sacramento que recibia.

Al margen de este dato, contamos también con al-
gunos de los testimonios presentados en el Proceso de
Beatificacion y conservados en las actas. Son, es cier-
to, testimonios de segunda mano y tienen ese tono de
exaltacion con que contamos las infancias de aquellos
a quienes amamos, pero hay sin duda detalles suficien-
tes —y algunos muy significativos— para permitir que
nos asomemos, aunque sea de lejos, al misterio de esa
infancia.

Con motivo de la colocacion de la lapida que antes
transcribimos, la superiora general de las Anas, Ielisa
Guerri, y la madre Maria Naya son hospedadas en casa
de don Enrique Alcober, sobrino de Juan Pablo Alcober,
que fuera padrino de bautismo de la Madre Rafols. Y he
aqui la transcripcion de lo que el anciano refirio sobre
cuanto habia oido contar de aquella nifia nacida en la
casa de su familia:

Con profunda emocién y lorando, este sefior nos
contaba que la Sierva de Dios ya desde pequefiisima
destacaba entre todas sus coetaneas por su piedad, su
fervor y su recogimiento: cuando ofa tocar a misa, co-
rria en seguida hacia su madre para que la llevase y
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producia admiracion su recogimiento, porque estaba
siempre de rodillas hasta que su madre le mandaba
sentarse; nos decia que, si veia a algun pobre, corria
a pedir una limosna para darsela, y cuando aln cra de
tierna edad se la enconiraba separada, encerrada en su
cuartito, rezando; v cuando a la tarde venia su madre
para acostarla, se oponia a hacerlo hasta que, llegado
su padre, se rezaba el rosario.

En términos parecidos informa en el mismo proceso
don Juan Badia, parroco de Villafranca:

De tradicion que existe en la familia Alcober, me
consta que la nifia Maria correspondio fielmente a la
preocupacion religiosa de sus padres, destacando desde
los primeros afios por su agudeza y precocidad de inge-
nio, pero especialmente por su piedad, que todos con-
sideraban extraordinaria, sefialandose entre las mucha-
chas de su pueblo por su candor, su inocencia y por el
ejercicio de las amables virtudes de la infancia, princi-
palmente por la modestia, la humildad, la caridad, que
afiadian a la fascinacion natural de la edad infantil los
esplendores de una gracia sobrenatural que era como
presagio y preanuncio de su santidad. Como confirma-
cion se aducia el hecho de que en una ocasion, al oir
una palabra indecente, comenzo a llorar amargamente
mientras se abrazaba fuertemente a su madre.

El abogado Santiago Abella y Battle, recogiendo la
tradicidén mil veces oida a sus compaisanos, ofrece estos
datos:

También de tradicidén continua sé que la Sierva de
Dios era, desde sus primeros afios, devotisima de la
Santisima Virgen: todas las tardes se despertaba con-
tentisima para recitar junto a sus padres el rosario, diri-
giendo ella misma el piadoso rezo apenas tuvo la edad
suficiente para hacerlo [...] Era también muy amante de
la soledad, huyendo de la compaiiia de sus compaileros
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y buscando la de su madre; y era tan caritativa hacia los
pobres que, apenas veia algun mendigo, corria presuro-
sa hacia su madre para que le diera algo que ofrecer al
pobre como limosna. Era tan grande su amor al Sefior
que, siendo atn nifia, lloraba amargamente siempre que
oia una blasfemia. Y como confirmacion de esto, puedo
afadir que un dia que oy¢ blasfemar a un pastor pro-
rrumpié en amargo llanto.

Como facilmente puede verse, son estas las deserip-
ciones que hariamos sobre cualquier nifia buena de la que
hablasemos. Pero hay, sin embargo, tres o cuatro detalles
muy dignos de subrayarse por lo que tienen de premoni-
torios: esa dureza de voluntad, esa decision enérgica de
la nifia que se niega a dormirse hasta haber rezado el ro-
sario 0 que no se sienta en la iglesia hasta que su madre
se lo manda; ese fuego interior de pequefia que «corria»
a socorrer al pobre; esa aguda sensibilidad religiosa de
la chiquilla que estalla en 1lanto al oir una blasfemia [...]
Si es cierto —como dice Vigny— que «toda gran obra es
un pensamiento infantil realizado en la edad madurax, se
dirfa que estamos viendo ya en esas minucias a la mujer
fuerte que, contra viento y marea, sostendra a la naciente
comunidad de las Hermanas o correrd a atender a los
heridos bajo la metralla de los Sitios de Zaragoza.

Y hay todavia dos campos mas en los que se diria que
estd ya la Providencia preparando a la futura Madre Ra-
fols: el desapego a toda tierra, con los continuos cambios
de domicilio por parte de sus padres, y el conocimiento
del dolor en todas las orillas de su vida.

Ya hemos sefialado antes el deficientisimo estado sa-
nitario del pais, lo que, unido a las jornadas excesivas
de trabajo, venia a producir aquella tan corta esperan-
za de vida que nos produce hoy asombro al comprobar
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cuan joven moria la mayoria. Y asi, sera la muerte quien
obligue a la familia Rafols-Bruna a un nuevo cambio
de domicilio, esta vez para regresar al Hostal dels Mon-
jos, del que Margarita, la madre, saliera diez afios antes.
En el intervalo han ido muriendo en el Hostal todos los
hombres: el padre de Margarita, sus hermanos Juan y
Manuel. Solo mujeres quedan en la casa. Y el bueno de
Cristébal ha de ceder a los deseos de su suegra y su es-
posa v regresar al Hostal. Alli nacera atn el Gltimo de
sus hijos, José, muerto también en los primeros meses
1gual que otros cuatro de sus hermanos.

En el Hostal viviran ya s6lo un afio. Y un afio espe-
cialmente amargo. Apenas iniciado 1794 —Maria tiene
trece aflos—, moriran en pocos dias sus tios Domingo y
Rosa y su abuela materna. Y por aquellas mismas fechas
cay6 enfermo —parece que de paludismo— su propio
padre, que, tras seis meses de lucha con la muerte, des-
cansaria cristianamente el 10 de julio de 1794.

Esta muerte cierra la infancia de Maria Rafols. Nada
sabemos de su primera comunion, que —segun costum-
bre de la época— recibi6 probablemente mas tarde, sien-
do huérfana ya. Si sabemos, en cambio, lo suficiente para
medir que su infancia fue todo menos regalada. Limpia
y serena, si, porque en la casa habia amor y esperanza.
Pero dura también: un padre que muere de agotamiento a
los cincuenta afios, cinco hermanitos muertos, esos cam-
bios constantes de residencia que no se hacen ciertamen-
te por capricho, muestran suficientemente las angustias
de una familia campesina de la época para sacar adelante
a sus cinco hijos. Cuando mafnana hable de pobreza, no
lo hard como Maria Antonieta cuando se disfrazaba de
pastora. Cuando se sienta rodeada por el abrazo de la
muerte de tantos y de tantos, ese abrazo le sonard a co-
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nocido. Amara al pueblo como quien de ¢l ha salido. Su
débil contextura fisica —proveniente probablemente de
una infancia subalimentada— sera la que la haga vivir
con una mala salud de hierro hasta los setenta y un afios.
Y estara ya todo en el misterio de esta nifia silenciosa y
enérgica, crecida entre los campos pantanosos del Pana-
dés.



Capitulo I1I
LOS ANOS OSCUROS

Pero —como si Maria Rafols quisiera calcar al pie de
la letra la vida de Jesus— los afios verdaderamente oscu-
ros de su vida son los que siguen, los que van en su vida
desde los trece a los veintitrés afios y en la historia desde
1794 a 1804, los aflos en que también ella, a su medida,
«crecio en gracia y sabiduria ante los ojos de Dios» y sin
que lo conociéramos los hombres.

En el capitulo quinto de esta historia nos encontrare-
mos a Maria como una mujer ya fuerte, capitaneando a un
grupo homogéneo que tiene ya todas las trazas de una ver-
dadera comunidad. Pero todo son preguntas sobre como
surgio ese grupo y quién y por qué razones encomendo a
Maria Rafols ese liderazgo, que tenia que ser ya entonces
solido y fuerte para soportar la tremenda prucba que se
encomendaba al grupo y que se mantendria alli donde
fracaso el gemelo grupo masculino que las acompafaba.
Y todo son también preguntas sobre como la chiquilla
que acabamos de dejar en el capitulo anterior adquirio la
tremenda grandeza de alma que se le exigiria en 1808 y
en las dificiles horas de los afios siguientes. ;Cuando y
como surge en ella la vocacion religiosa? ; Donde y cuan-
do la realiza? Porque, evidentemente, hay que excluir la
hipétesis de que el grupo que el P. Bonal llevo a Zara-
goza en 1804 acabara de constituirse con un grupo de
muchachitas «pescadas» en pocos dias por los pueblos y
hasta entonces dispersas. Todos los hechos ocurridos en
Zaragoza en aquellos afios nos muestran que antes hubo
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ya entre ellas un germen de comunidad suficientemente
solido e institucionalizado. Y muestran igualmente que
Maria Rafols tenia ya sobre ellas una verdadera autoridad
y no la simplemente surgida de una eleccion que hubiera
sido hecha a Gltima hora por ¢l P. Bonal. Al menos, parte
de aquel grupo existia ya antes como grupo y reconocia
ya como lider espiritual a nuestra protagonista.

Para responder a estas preguntas hay, por el momen-
to, tres hipotesis posibles y parece que, con los datos de
que hoy disponemos, no puede darse un asentimiento ta-
Jante a ninguna de las tres.

La mas tradicional es la que coloca a la Madre Maria
durante estos diez afios en las religiosas Sanjuanistas de
Barcelona. Por esta posibilidad se inclina abiertamente
Sanz Artibucilla en su Vida documentada de la Madre.
Pero, desgraciadamente, sus argumentos no parecen
muy concluyentes.

Es cierto —si— que de Maria Rafols desaparece
toda traza en los libros parroquiales de la zona de Vi-
llafranca. Ni aparece en la actividad de las cofradias re-
ligiosas de la comarca, ni tenemos datos siquiera de su
primera comunion. Todo hace pensar que Maria se aleja
de Villafranca del Panadés apenas muerto su padre. Esta
ausencia dejaba en dificil situacion a la familia: la madre
queda con cuarenta y tres afios al frente de cinco hijos, y
si el mayor, Juan, tiene ya veintidds afios, las restantes,
mujeres todas, tienen atin dieciséis, trece, nueve y siete
afios, respectivamente. Para colmo, todos los hombres
—padre y hermanos de la madre— han muerto en esta
casa poblada de mujeres. Si sc recuerda que estamos en
1800 y que la familia no cuenta siquiera con el molino
que tuvo en aflos anteriores, se descubrira qué dificil-
mente se llenaban tantas bocas.
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En estas circunstancias es logico que, si Maria ha
descubierto ya en su interior una llamada religiosa, bus-
que ahora la manera de realizarla y, al mismo tiempo, de
liberar a su casa de una carga mas, quedando sobre todo,
como quedaba, su hermana Margarita, la mayor del gru-
po, para ayudar a su madre.

No es, por todo ello, inverosimil que Maria buscara
un nuevo puerto en Barcelona. (En el convento de las
Sanjuanistas y guiada a él por don Manuel de Montoliu,
que cra, por aquellas fechas, comendador de la Enco-
mienda que los Sanjuanistas tenian en Villafranca? No
parece que pueda excluirse sin mds, ya que, efectiva-
mente, estos tenian no poco peso e influencia en la zona
de Villafranca de la época.

Son, sin embargo, pocos los datos positivos para
afirmarlo. Ninguno documental de la época. No aparece
concretamente en ninguna de las listas de las religiosas
de este convento en Barcelona por aquellos afios. Y exis-
ten varias. Y no es solido el argumento de que en csta
lista figurasen solo las religiosas «de Cruz Entera», ya
que también en esas listas aparecen las religiosas «de
Media Cruz». Pero no Marfa Rafols.

Los datos de una presencia de la Madre en las San-
juanistas nos llegan, si, por una tradicion. Pero esta tradi-
cion no consta por escrito hasta comienzos del xx. Cuan-
do el P. Calasanz Rabaza escribe la primera biografia de
la Fundadora de las Anas, el tnico dato que logra recoger
es el de que alguien ha oido decir a dofia Raimunda de
Pont y Travy, priora de las Sanjuanistas, muerta en 1893,
que ella, a su vez, oyo decir cuando entré en el conven-
to en 1833 que «algunas sefioras de aquella comunidad
habian salido para una fundacién». Mas tarde —ya en
1930 y cuando el prestigio de la Madre Rafols ha subido
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hasta las nubes— los testimonios se hacen mas precisos
y s¢ asegura ya que fue precisamente Marfa Rafols quien
presidié esa fundacion y que salieron camino de Zarago-
za. Pero ;no estaremos ante esa vieja tendencia de todos
los pueblos que quieren atribuirse el origen de los santos
y de las grandes figuras? Todos tendemos a creer lo que
nos honra.

Hay, por otro lado, dos documentos escritos que obli-
gan a dudar de que Maria Rafols estuviera alli,

El primero es el encontrado por J. 1. Tellechea (y has-
ta hoy inédito), en el que, en 1812, con motivo de una
de las mas hondas crisis de la Institucion zaragozana, la
Madre Rafols estd a punto de abandonarla y pide per-
miso a la Sitiada para trasladarse a las religiosas de la
Ensefianza de Zaragoza, sugiriendo que ha estado como
colegiala en ese mismo colegio de Barcelona.

Mas llamativo y orientador es —a mi modo de ver—
otro dato documental. Proviene esta vez del Hospital de
Huesca, fundacién gemela a la de Zaragoza y pilotada,
como esta, por el P. Banal. En su archivo nos encontra-
mos un acta de 13 de septiembre de 1831 en la que la
Junta Directora de la Casa sefiala que la escasez de me-
dios es tal que el Hospital tendrd que despedirse de dos
de las cinco hermanas que en ¢l trabajan y que, «descosa
la Junta de realizarlo con el decoro que se merecen, lo
pone en conocimiento de la Sitiada para que esta vuel-
va a reunirlas a la comunidad y establecimiento de que
saliecron cuando vinieron». A este escrito se responde el
29 de septiembre con otro escrito en el que se manifies-
ta «que las primitivas Hermanas no salicron de ninguna
comunidad, sino que su director, Juan Bonal, las fue reu-
niendo de varios puntos y dandoles el habito en diversos
parajes; esto es, que no hubo centro comin de donde sa-
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lieran para venir aca, ni adonde deban volver en el caso
tan extraordinario como el actual».

Tras estos datos, ;sera muy aventurado creer que el
grupo zaragozano y la misma vocacion hospitalaria de la
Madre Rafols haya que buscarla sobre todo en torno a las
diversas formas de hermandades en las que el P. Bonal
se movid, las del hospital de Santa Cruz de Barcelona o
las fundaciones de Mataro, Cervera o Valls? En mi opi-
nién —y mientras aparezcan nuevos datos—, este seria
el verdadero camino.

Nacimiento de las «Hermandades» de Cataluiia

La Iglesia es una comunidad muy especial, llamada
a desconcertar siempre a cuantos se acerquen a medirla
con baremos propiamente humanos. Porque en ella pue-
den darse todas las paradojas. Es cierto que, en su con-
junto, no supo en estos afios medir el espectacular giro
que estaba produciéndose en el mundo; cierto que en el
campo de las ideas se rezago en estas décadas en pro-
porciones que practicamente no fueron reparadas hasta
el Vaticano 1I; es cierto también que se dejo arrebatar
banderas —1la libertad, la igualdad, la fraternidad entre
los hombres— que eran originariamente suyas; y no €s
menos verdad que vivid este fin de siglo con una me-
diocre atonia que no parecia corresponder a la tormenta
que sobre ella se cernfa, limitindose a posturas barata-
mente condenatorias o defensivas. Pero un observador
que no se ciegue tendra que reconocer que precisamente
en estos aflos, aparentemente mediocres, estallaron en la
Iglesia mil nuevas hogueras de caridad.
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Pablo VI —que tan profunda visién historica po-
sefa—se preguntd en cierta ocasion qué responderia la
Iglesia del futuro a quienes le preguntasen donde estaba
clla en las horas dramaticas de nuestra historia contem-
poranea, qué hacia ella mientras el mundo vivia un cam-
bio tan brutal de costumbres como el nuestro. Y sofiaba
Pablo VI que se podria entonces responder: «La Igle-
sia amabay. Mientras el mundo luchaba por ¢l poder, la
Iglesia amaba. Mientras los hombres discutian sobre las
nuevas ideas, la Iglesia amaba. Mientras llegdbamos a la
Luna y surcabamos el universo, la Iglesia amaba.

Esta afirmacion es perfectamente valida para la Es-
pafia y la Catalufia de este fin del siglo xvii. La Iglesia,
que tardo casi un siglo en encarar los grandes proble-
mas intelectuales de la increencia, estaba ya amando. La
Iglesia, que se presentd con gran retraso a la mesa de las
ideas sociales, estaba dedicada a amar en el afan de cada
dia de muchos de sus hijos. De los mejores al menos.

No es retdrica esto que escribo. Carecimos en aque-
llos afios de grandes tedlogos, apostamos en politica por
todos los caballos que perdian, nos cquivocamos unién-
donos a todas las instituciones que se iban a venir abajo,
temimos a la democracia que se acercaba como si fuera
un demonio en lugar de descubrir las raices cristianas
que trafa en su entrafia. Nos equivocamos en todo o casi
todo. Menos en la caridad. Fallaron los listos. Funciona-
ron los santos. No tuvimos grandes genios. Pero surgio
toda una red de pequefias pero magnificas iniciativas de
amor. La Iglesia fue débil en las universidades y semina-
r10s, perdio la batalla del libro y del periddico. Pero supo
estar al lado de los que sufrian, vivid en este periodo,
quizé con mayor apasionamiento que nunca, como una
verdadera Iglesia de los pobres.
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Seria tal vez hermoso pintar a Marfa Rafols como un
genio que brilla solitario en lo alto. Pero no serfa verdad.
Lo hermoso de su destino y de su vocacion es que fue
una hoguera mas entre las muchas hogueras que la Gra-
cia encendi6 por aquellos afios en Catalufia y Aragon.
Hay horas, si, en su vida en que parece elevarse como
un astro glorioso de heroismo. Pero su gloria verdadera
esta sobre todo en las horas de lucha cotidiana, junto a
sus hermanas y junto a muchos otros cristianos, mas o
menos anénimos, que, durante aquellas décadas, tuvie-
ron en sus manos la antorcha, el honor de la cristiandad.
En un tiempo de papas que —salvo excepciones— no
brillaron por su claridad de comprensién del mundo en
que vivian, en un siglo en ¢l que la teologia vegeta, es la
beneficencia la que «salva el honor» de la Iglesia, la que
demuestra que lo mejor del Evangelio —la caridad— no
se ha dormido. Es literalmente como si el Espiritu Santo
hubiera soplado sobre el brasero de Catalufia para de-
mostrar que la fe estaba mucho mas viva de lo que la
ceniza de la mediocridad hacia creer.

Porque hay en Cataluila en este periodo un borbo-
llar de iniciativas que precederan en casi medio siglo a
las muchas fundaciones que en la segunda mitad del xix
apareceran en toda Espafia con una auténtica corte de
santas y santos fundadores. Sdlo entre 1850 y 1868 sur-
giran 20 ordenes femeninas dedicadas a la beneficencia
0 a la educacidn, casi una por afio. Maria Rafols tendra
la fortuna de ser de las primeras, casi la Unica que da
verdadera consistencia a su empresa entre las nacidas en
las primeras décadas del siglo. Luego, tras el portaestan-
darte, vendra el brillante e¢jéreito.

La primera chispa ha llegado de Francia y surge de
la gran hoguera que arranca de Vicente de Patl y Luisa
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de Marillac. Pero prendera en formas nacionales y au-
toctonas.

Porque cl tema de la beneficencia tiene en toda la
historia de Espafia tintes muy especiales. Que quedan tal
vez recogidos en la famosa cuarteta. Cuentan que en el
siglo xvit un ilustre ricachén, después de haber expri-
mido y explotado durante décadas a todos los vecinos
de su localidad, decidio, en signo de generosidad, inver-
tir buena parte de su peculio en construir un gigantesco
hospital para los pobres del pueblo. Y escribio en una
lapida el dia de su inauguracion:

«EN PRUEBA DE CARIDAD,
EL ILUSTRE JUAN DE ROBLES
CONSTRUYOQ ESTE HOSPITALY

A lo que una mano anonima afiadio el cuarto versillo
con su rima y todo:

«PERQ ANTES HIZO A4 LOS POBRESY

Asi el catolicismo espaiiol ha sabido mantener siem-
pre muy unidas injusticia y beneficencia, y, asombrosa-
mente, con frecuencia eran las mismas manos las que
hacian la herida y ponian la venda. En otros —y esta es
la gloria de los mejores— era una tercera mano la que en
un pais de puiialadas ponia lo Ginico que tenia: un poco
de amor.

Lo cierto es que la geografia espafiola estuvo siempre
cubierta de hospitales y que el verdadero problema era,
mas que su falta, su multiplicacion y la miseria en que
los mas —haciéndose la competencia— vivian. A prin-
cipios del xix tenemos datos en Espafia de 7.347 casas
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de caridad, 2.231 hospitales, 106 hospicios, 67 asilos de
nifios expositos, todo ello en una nacion de diez millones
de habitantes. De alguna ciudad con muy pocos miles
de habitantes, como Avila, sabemos que habia alli cinco
hospitales, cada uno con su patronato, con su junta, con
su administrador, con sus enfermeros y médicos, con una
impresionante multiplicacion de gastos que hubieran po-
dido evitarse con un minimo de colaboracion. Pero se
trataba de instituciones que «honraban» a la familia de
los fundadores, aunque muchas de esas fundaciones es-
tuvieran ya perdidas en el tiempo y no produjeran renta
alguna.

Se entenderd, por todo ello, que los ilustrados com-
baten este tipo de instituciones. Y nos equivocariamos
viendo en todas sus criticas e incluso desamortizaciones
un simple ataque a la Tglesia. Era cierto que la benefi-
cencia necesitaba una urgente reforma en aquella ¢poca.
Aungque con frecuencia ocurriese —como es habitual—
que los «reformadores» atacasen mas a los mas débiles e
intentaran comenzar su reforma precisamente por donde
menos necesaria era. Algo muy semejante a lo que hoy
esta ocurriendo en varios paises. Porque, asombrosa-
mente, aquel comienzo del xix se parecia en lo hospita-
lario a lo que hoy vivimos. Nacia entonces un cierto tipo
de transito desde la beneficencia privada a la pablica,
desde la caridad a la filantropia, desde los hospitales di-
rigidos por juntas de nobles y obispos a direcciones de
tipo mas democratico gobernadas por ayuntamientos o
diputaciones. Es en este momento, mientras pululan los
reformadores que tienen grandes «ideas» para mejorar
la sanidad, pero que al final nada reforman aunque cam-
bien mucho, cuando surge una serie de iniciativas de la
mejor raiz evangélica que no suefian grandes reformas,



40 EL VERDADERO ROSTRO DE MaRIA RAFOLS

pero que ponen la mano en el enfermo para remediar el
dolor y la suciedad de cada dia.

La primera gran hoguera la ha encendido hace ya
casi dos siglos en Francia San Vicente de Paul, pero,
asombrosamente, las Hijas de la Caridad no han logrado
penetrar en Espafia. Hay para ello una profunda razon:
las juntas que dirigen los hospitales espafioles tienen
muy clavada la idea de que son ellas quienes verdade-
ramente llevan sus riendas. Y se oponen tajantemente a
la sujecidn y dependencia de los superiores de Paris que
las Hijas de la Caridad quieren tener. Ademads, en aquel
primer momento ain no se digiere en Espafia la idea de
que una religiosa atienda a los enfermos varones y mu-
cho menos cuando se trata de las enfermedades vené-
reas, entonces tan difundidas en Espafia. Esta es la razon
por la que no las veremos llegar hasta 1790 al Hospital
de Barcelona, y aun alli para que surgieran pronto, por
esas razones, problemas que las desviarian hacia Lérida,
Reus y Barbastro.

Por esta época hay en Barcelona un intenso movi-
miento de caridad. En 1784, un grupo de menestrales,
habituados a asistir a los enfermos en sus horas libres,
se dirige a la Junta del Hospital barcelonés de la Santa
Cruz para exponer su deseo de «dejar todos los cuidados
del mundo, para emplearse enteramente en cuidar a los
pobres enfermosy. Dirige el grupo Jaime Sayrols, ten-
dero de ropas. Y en el grupo hay tejedores, cordeleros,
drogueros, carpinteros, cereros, etc. Al hacer su solicitud
no imponen condicidn alguna; se ponen a entera disposi-
cion de la Junta. Mas tarde encontraremos algo parecido
referente al Hospicio de Barcelona.

En ambos casos la Junta ve el ofrecimiento como llo-
vido del cielo. Afortunadamente []desde el punto de vis-
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ta suyo—, estos grupos no tienen intencion de formar un
cuerpo o Congregacion estable, sino simplemente susti-
tuir sirvientes alquilados por otros voluntarios y gratui-
tos. Y la Junta se cuida muy mucho de amarrar bien las
condiciones: el ejercicio de la caridad seria libérrimo,
que hoy podia tomarse y mafiana dejarse. No se ligarian
con voto alguno. La admisién o expulsidn de los Herma-
nos dependeria plenamente de la Junta. No tendrian un
superior, ni rezarian oficios, ni podrian adquirir o tener
propiedad comin alguna. Podrian comer juntos, «pero
sin sombra ni apariencia de comunidad o cosa que se
le parezca». No usarian habito religioso, «porque uno
de los indicios que acreditan mas la distincion de algin
cuerpo o Hermandad es la singularidad en el vestido»;
sOlo llevarian el cuerpo cefiido por una correa y el escu-
do del Real Hospicio sobre el pecho. Los ejercicios es-
pirituales los harian siempre en la capilla, pero no serian
presididos por un Padre encargado de distribuir oficios,
porque esto es «lo que mas repugna a la idea de que no
formen ni lleguen a formar cuerpo separado». Los di-
rigentes del Hospicio querian, como se ve, repicar e ir
en la procesion. Conseguian, si, dominar el grupo, pero,
al mismo tiempo, le minaban toda forma de estabilidad
y organizacion. De ahi que estas dos instituciones —y
varias otras surgidas en esos afios: los hospitales de Ma-
tard, San Jaime de Olot, Cervera, Figueras y Tarrago-
na— vivieran en esa tension entre el férreo corsé que las
juntas ponian como obligatorio y la inevitable tendencia
a la autonomia e institucion que todo grupo experimenta.
Probablemente, a esta tension se debe un cierto flujo y
reflujo de estas instituciones, los cambios de personas, el
que veamos aparecer y reaparecer algunos nombres en
diversas instituciones. Es, pienso, algo bastante parecido
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a lo que ocurre en nuestro siglo con algunos tipos de Co-
munidades de Base: es permanente el hervor, no lo son
las personas ni las formas de organizacion. Y asi es como
Barcelona —segtn la constatacién de Tellechea— «se
iba convirtiendo en semillero de vocaciones, en escuela
de preparacion; no era dificil que se fuera convirtiendo
en una especie de Casa-Madre de las distintas herman-
dades» a pesar de la presion de las juntas de los hospi-
tales. ;Surgio de este semillero Maria Rafols junto a sus
compafieras? Es lo mas probable. Lo es, al menos, que
alli pasara los ultimos afios o meses antes de partir para
Zaragoza, que alli conociera a sus compafieras, que alli
fuera amasandose el primer grupito, que alli hicieran su
profesion religiosa. Y esto en una o varias de aquellas
hermandades que intercambiaban sus miembros. Pero
quiza muy especialmente en las de Valls y Cervera. Por-
que aqui van a aparecer dos nombres fundamentales para
nuestra historia: don Jaime Cessat y don Juan Bonal, dos
colosos del espiritu que bastarian para llenar de luz un
siglo de mediocres.

Capitulo IV
UN GIGANTE LLAMADO JUAN

El 28 de diciembre de 1929 —tal vez por tratarse
del dia de los Inocentes—, el ayuntamiento de Zaragoza
tomd una sorprendente y hermosa decision. En visperas
de esta fecha habia declarado a mosén Juan Bonal «héroe
de los Sitios» y se disponia al dia siguiente, 29, a inau-
gurar en su memoria una calle, cuya lapida estaba, inclu-
s0, ya grabada. Pero he aqui que alguien apuntd que no
era la elegida una calle suficientemente digna de tamafio
personaje y se optod por retrasar esta fiesta y dedicarle
«una de las principales del nuevo ensanche, en atencion
a la importancia del heroico sacerdote». Mas debid de
tratarse —como ya he sefalado— de una jugada de la
bromista fecha: porque cincuenta y dos afios mas tarde
aun no ha encontrado el ayuntamiento zaragozano una
calle suficientemente digna del heroico sacerdote.

Afortunadamente, en estos afios pasados se ha de-
dicado al P. Bonal algo mucho mas importante que una
calle: me refiero a los dos impresionantes volimenes de
documentos —y se espera la edicidn de otros dos— que
la paciencia y la entrega de José Ignacio Tellechea ha
logrado desenterrar acd y alla. De ellos surge, poderosa
y enorme, la figura de un coloso de la caridad, de uno
de esos personajes que serian, por si solos, capaces de
salvar a un siglo.

Dejaré la palabra al investigador:
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La vida de Bonal discurre sin pausa al servicio de
los enfermos, o mejor, s¢ consume en aras de la cari-
dad, de una caridad auténticamente heroica. Si el he-
roismo se manifiesta aparentemente con mds fulgor en
momentos que parecen exigir hasta el ultimo aliento
de las posibilidades humanas, como fueron los de los
Sitios, no es menor en los largos afios de paz que si-
guieron a aquella efemérides célebre en los anales de
la Ciudad Inmortal. Sélo con heroismo se podia asistir
a los prisioneros apestados de Torrero, pedir limosnas
por las calles zaragozanas, recorrer pueblos —algunos
miserables— en demanda de limosna, sin rechazar las
ofertas mas modestas, como trapos para vendas e hi-
laza para hacer lienzos. Solo con heroismo se podian
sufrir incomodidades, humillaciones, inclemencias de
tiempo, peligros de bandoleros, escrupulosas rendicio-
nes de cuentas, la separacion de la Hermandad por €l
fundada, hasta detenciones y secuestro de las limosnas
recogidas. Nadie podra adivinar el heroismo que encie-
rran estas interminables listas de villas y lugares re-..
corridos, en que solo se registra puntualmente —y por
obligacion— hasta el ultimo real o maravedi cobrado
o gastado, mientras se silencian el cupo de fatiga, de
dolor y de desprecio que suponia tan pesado ministe-
rio, y la irradiacion espiritual que implicaban la predi-
caci6én vy, sobre todo, las largas horas transcurridas en
la penumbra de los confesonarios. Existe un heroismo
fulgurante y aparatoso y otro silencioso y sin brillo. De
ambos se puede hablar en la vida de mosén Bonal. y
acaso mas del segundo que del primero; a lo menos fue
mas continuado y no tuvo la compensacion de la gloria
humana.

Quiero detenerme a destacar esta ultima e importan-
tisima distincion, porque tal vez tanto el P. Bonal como
la Madre Rafols han sido victimas de un falso concepto
de heroismo. Redescubiertos sus dos nombres a princi-
pios de siglo —en una hora de exaltacion romantica— y
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a la sombra de los festejos centenarios de los Sitios, se
vieron ambos rodeados de sendas aureolas que, siendo
importantes, puede que no fueran las suyas o —al me-
nos— las mas centralmente suyas. Con ello sus figuras
quedaban expuestas a un fendmeno de «reduccionismoy,
elevadas a la categoria de estatuas o de mitos, hermanos
gemelos de Agustina de Aragon o de Palafox. Y es cierto
que ambos brillaron en los Sitios. Pero su brillo mas im-
portante fue su oscuridad, su lucha diaria por una caridad
no brillante, aquello para lo que no es suficiente el coraje
ardiente de una hora —coraje de corlo plazo que incluso
almas muy mediocres son capaces de tener en unas de-
terminadas circunstancias bajo el fuego del entusiasmo
o la colera—, sino ese otro largo coraje de amar cada dia
durante meses, afios y décadas. Se ha dicho mil veces
que los espafioles somos magnificos para luchar y morir.
Desgraciadamente, no lo somos tanto para amar y vivir
dia tras dia. Afortunadamente, Juan y Maria, que supie-
ron arder como espafioles en un determinado momento
historico, supieron también ——antes y después— seguir
amando como hombre y mujer de Dios que cran. Y esta
hoguera diaria es —mucho antes que la otra— la que
dibuja sus verdaderos rostros.

Juan Bonal no aparece en sus cartas y escritos como
una lumbrera de la inteligencia. Incluso su diagnostico
sobre los males que atraviesa su mundo es un tanto cor-
to. Pero era, en cambio, un cura de corazonentero.

Hubo, sin embargo, un tiempo en que su vida parecio
querer encarrilarse por los caminos de la cultura. Estu-
dio, siendo aun seglar, Filosofia en la Universidad -de
Huesca y, sin concluir sus estudios, hizo ya y gand una
primera oposicion de Gramatica en las villas de Ripoll y
Sampedor, en las que ejercid actividades docentes. Pero
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la vocacion sacerdotal ardia va en él. Y renuncid a su
catedra «por no abandonar su carrerayn. Estudié Teolo-
gia con los dominicos en Barcelona y la fortuna (que es
el nombre que damos a la Providencia cuando no nos
atrevemos a llamarla por su nombre) le lleva a concluir
sus estudios a Zaragoza, donde completod la Teologia y
estudio Historia Eclesidstica. Varias veces actud en cele-
braciones puiblicas en Zaragoza y es muy probable que
de este periodo lleguen los lazos que mas tarde le trac-
rian a esta ciudad aragonesa que iba a ser el centro de su
apostolado fundamental.

Pero aun no habian muerto sus suefios literarios. Por
estos afios vuelve a opositar a la catedra de Gramatica
en Reus y logra que se le confiera el magisterio en esta
villa, en la que vivira siete afios dedicado a la ensefianza.

:Dedicado? No enteramente. Documentos de la ¢po-
ca nos cuentan que, «ademads del desempefio completo
de la ensefianza de la juventud, se ocup6 —durante estos
siete afios de Reus—, con edificacion del publico, se-
gun lo permitian sus tareas, en visitar a los encarcelados
y enfermos del Santo Hospital; y en los tltimos cinco
afios, que fue ya sacerdote, ademés de los precitados y
otros actos de beneficencia, se dedicd a instruir nifios
desamparados y doncellas abandonadas», a lo que se
afadio «un numeroso confesonario que para desempe-
fiarlo no perdond fatigas y vencio varios obstaculos que
acostumbraban a ofrecerse en tan santos ejerciciosy».

Bonal —como afirma Tellechea— «no fue un sacer-
dote de misa y olla, contento con su pequefia prebenda
o catedra». Al contrario: antes incluso de ser sacerdote
vivia ya en plenitud la vocacion de la beneficencia: en
las carceles, en los hospitales habia descubierto la mise-
ria de su tiempo. Y mas que dedicdndose a vegetar o a
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hilvanar preciosos sermones gerundianos contra la im-
piedad de su tiempo ~—como era casi habitual en el clero
de la época—, Bonal respondié con lo que tenia: con
sus manos, con su entrega de cada dia, al servicio de los
«pequefiuelos» del Evangelio. Incluso mas tarde, pen-
sando que la ensefianza le robaba horas para la que iba
descubriendo como su verdadera vocacion, renunciara
completamente a su catedra y pasard, como vicario, al
hospital de Santa Cruz de Barcelona. Estamos en marzo
de 1804.

Es esta, como ya hemos seflalado, una hora alta para
los hospitales de Catalufia, y Bonal tendra simplemen-
te que afiadir su llama a las muchas que ya arden en el
Principado.

En estos afios hay que situar su encuentro con quien
seria su gran amigo, director espiritual y modelo aposto-
lico: don Jaime Cessat. Bonal tenia en 1800 treinta y un
afios. Cessat —tras un tiempo de secretario de camara
del arzobispo de Tarragona, Armafid— era parroco de
Valls desde 1786.

En 1798 nos lo encontramos comprometiéndose
con acta notarial a sufragar los gastos de construccion
y equipamiento de un hospital para la asistencia de los
enfermos sin recursos, principalmente vecinos de Valls.
Promesa que cumplird en plazo de dos afios.

Pero el problema no era la construccién del hospital,
sino a quién encargar su direccion y tareas. Por lo que
sabemos, la primitiva intenciéon del doctor Cessat era
la de llevar Hermanas de San Vicente de Paul, santo al
que tenia una devocion y admiracion sin limites. Mas
pronto surgié la misma dificultad que en otros lugares:
el ayuntamiento de Valls se opuso a la admision de una
comunidad auténoma, por lo que el doctor Cessat tuvo
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—Dios sigue escribiendo derecho con renglones torci-
dos— que acudir a una solucién doméstica: encargar el
hospital a tres doncellas vallesanas «interim y hasta que
tengan concedido el establecimiento de las Hermanas de
la Caridad que se espera conseguir».

Los nombres de esas tres doncellas vallesanas deben
quedar aqui consignados, porque ellas fueron el origen
de la gran hoguera: Paula Domingo, Teresa Bainages,
Josefa Montserrat. Las tres eran —como exigia el regla-
mento que entonces se elabor6— «mujeres doncellas o
viudas de acreditada virtud, conducta y suficiente ins-
truccion para el desempeiio de su trabajo». Ellas —y las
cuatro que un afio después se habian afladido—, «anima-
das del espiritu de la caridad, no percibian salario alguno
por su trabajo, aunque eran mantenidas por el hospital».

Los primeros documentos sobre esta fundacion —y
sobre la gemela que pronto surgird en Cervera— mues-
tran que, aunque su organizacion publica produzca
impresion de provisional, en la mentalidad del doctor
Cessat estaba ya la idea de una verdadera congregacién
institucionalizada. Su reglamentacion es la de un verda-
dero instituto. Se habla de la superiora, que es electiva;
de la vicaria, de juntas y de actos de comunidad; de la
adquisicion de patrimonio propio; se puntualizan los de-
beres de las maestras de novicias, el modo de admision
de nuevas candidatas. Y no se hace la menor alusion a la
intervencion de las juntas administrativas de los hospita-
les. ; La inspiracion espiritual? Evidentemente vicentina,
pero interpretada con mucha libertad. El doctor Cessat
sabe muy bien de qué fuentes bebe, pero actiia como un
verdadero fundador.

Hay mas: el doctor Cessat es consciente de la debili-
dad que la atomizacion da a estas diversas comunidades
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y suefia con una fusion de todas ellas bajo una superiora
general. Llega, incluso, a dibujar un sello comun a todas
las hermandades, presidido por la palabra Espaifia.

. Cuadl es en esto el papel del P. Bonal? El de compa-
fiero, consejero, cofundador, lo que se desee. Cessat todo
lo consulta con €l y el propio Bonal actia —trayendo y
llevando religiosas— como con una verdadera autoridad
moral sobre todas ellas. En este sentido es decisiva la
carta de Cessat a Bonal el 11 de octubre de 1808, en la
que dialoga con ¢l sobre los problemas capitales de la
organizacion futura del mutuo suefio. Se ve incluso que
es Bonal el paladin de la idea de unién entre las comuni-
dades que «precisan de bases mas solidas de las que han
tenido hasta aqui».

El proyecto de uniformidad en todas las hermanda-
des —escribe Cessat a Bonal— lo considero muy inte-
resante, pero no menos arduo. No sé si usted entiende
la uniformidad en todas las de Espafia o solamente en-
tre las del Reino de Aragdn y Provincia de Catalufia. Si
lo primero, seria el caso de que en Madrid tuviesen las
hermanas una Superiora general, que lo fuese duran-
te su vida y que, falleciendo esta, se juntasen alli una
de las superioras de las casas de cada provincia, para
nombrar la nueva Superiora general; y que el nombra-
miento de la que deberia ir recayese sobre la superiora
de cada provincia que tuviese mas afios de Hermandad,
pagandola los gastos de su viaje todas las casas de la
Provincia.

Este suefio —acariciado ya en todos sus detalles—
nunca llegaria a realizarse. Y, efectivamente, muchas de
aquellas fundaciones se agostarian. Ofras, en cambio,
darian copiosos frutos. Entre ellas, como la planta de la
mostaza, se convertiria un dia en un arbol gigante una
de las mas pequefias que acababa de nacer en Zaragoza.




Capitulo V

LA CASA DE LOS ENFERMOS DE LA CIUDAD
Y DEL MUNDO

«Domus infirmorum urbis et orbis»: este orgulloso
titulo campea atin hoy en las verjas que cifien el Hospital
de Nuestra Sefiora de Gracia. Y verdaderamente no care-
cia de sentido, al menos en el tiempo que cuenta nuestra
historia. Porque el Real Hospital de Zaragoza era en su
época una de las mas importantes instituciones de toda
Europa, que es tanto como decir en el mundo entero.

Fundado en 1425 por Alfonso V, a requerimiento del
Concejo y la Universidad Zaragozana, justamente reci-
bid el titulo de «real», puesto que el rey quiso figurar
como su «autor, fundador, rector y protector». Querido
por los Reyes Catolicos primero, visitado después per-
sonalmente por Carlos V y protegido por Felipe 11, al-
canzara este gran Hospital su mejor momento de gloria
cuando presto en la guerra de Sucesidn una importante
ayuda al ejército —derrotado cerca de Zaragoza— de
Felipe V, que volcaria su ayuda como agradecimiento
sobre el Hospital en momentos en que su situacion era
realmente precaria.

Antes que ¢él, reyes y papas le habian honrado con
todo tipo de titulos. Desde Roma se le condecord con el
laurel del asta del Unicornio; el papa Clemente VII con-
cedio a todos los cofrades del mismo y a cuantos ayuda-
sen a su conservacion «todos los privilegios, indultos,
exenciones, libertades, inmunidades, indulgencias ple-
narias y parciales» que cualquiera de sus predecesores
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hubiera concedido a las mas importantes instituciones o
basilicas romanas.

Felipe V se incliné por las ayudas practicas. Y con-
cedid al Hospital muy jugosos impuestos sobre la venta
de las carnes o la fabricacion del jabon que se hicieran
en la comarca; le concedio la exclusiva en la impresion
de abecedarios, calendarios, cartillas, catecismos, cua-
dernillos de rezo y gacetas. Concedié més aun: derecho
de imponer impuestos en todos los «juegos de truco» y
de pelota, asi como de organizar rifas de alhajas y la fa-
mosisima del cerdo. Todo cllo aparte de tierras, casas ¢
incluso algiin molino de aceite. De ahi sacaba el Hospital
una renta superior a 1.076.000 reales de vellon anuales,
ello sin contar lo que el carifio de los vecinos de Zarago-
za y Aragdn quisieran dejarle en sus testamentos, pues
«era costumbre que todos al morir dejasen algin lega-
do o estableciesen algin censo en favor del Hospital de
Nuestra Sefiora de Gracia, hasta ¢l punto de ser obligato-
rio para todos los notarios el preguntar a los que testaban
si dejaban algo para el Santo Hospital». Los fueros de
Aragdn de principios del siglo xx vinieron a confirmar
esta obligacion notarial.

Con todo ello, es claro que estamos ante un centro
que era literalmente la nifia de los ojos de Aragon y Za-
ragoza, razén por la cual el Hospital no carecia de nada.
Que el P. Jeronimo Roman le llamase «la mayor casa que
hay en la cristiandad», no era muy exagerado.

Su gigantesca fabrica —de la que hoy no existe ni
una sola piedra, tras su incendio y destruccion en 1808—
ocupaba una barriada entera y cubria practicamente todas
las calles que hoy van desde el Coso hasta la iglesia de
Santa Engracia, que quedaba adosada al gran Hospital.
En su precioso patio de arcos —del que quedan algunos

c.5. LA CASA DE LOS ENFERMOS DE LA CIUDAD 53

dibujos— se celebro el recibimiento de las Hermanas del
que hablaremos en nuestro proximo capitulo. En torno a
¢l surgian salas y salas capaces de albergar simultanea-
mente a mas de 2.000 enfermos, aunque en los dias de
peste o en el primer Sitio de Zaragoza llegara a recibir
hasta 6.000. Contaba con pabellones especiales para ci-
rugia, para tifiosos, expdsitos, para enfermos «galicos»
(enfermedades venéreas) v, sobre todo, para lo que era
su gran especialidad, que le daba fama entre los médicos
europeos: la atencion a los dementes y locos.

El papel que el Hospital jugaba en la ciudad se com-
prendera mas facilmente si se piensa que por ¢l pasaba
anualmente mas del 10 por 100 de la poblacion zara-
gozana, signo dramatico del pésimo estado sanitario de
aquella época. Porque Zaragoza —a pesar de su enorme
importancia por ser la quinta poblacion de la nacion y
por estar situada en el mismo centro de la comunicacion
de Madrid-Barcelona-Valencia-Bilbao— era en aquel
tiempo una pequefia ciudad. Los 28.000 habitantes que
tenia en el siglo xvil se mantuvieron casi estables hasta
1750. Subieron en 1800 a unos 43.000 y atin en 1900 no
habian alcanzado los 100.000. El vertiginoso crecimien-
to de la ciudad es, realmente, muy reciente.

Piénsese lo que podia suponer en una ciudad de
43.000 habitantes un hospital por el que pasaban cada
afio de 6.000 a 8.000 enfermos, llegando a 12.000 en los
aflos de epidemias.

Afortunadamente contaba el Hospital con una mag-
nifica organizacion que le venia ya desde que en 1681
fray Pedro Tris, obispo de Albarracin, escribiera su re-
glamento. En él se establecian tres érdenes de direccion:
la mas alta, encargada de todo lo econdmico y formada
por un grupo de nobles y eclesidsticos —presididos por



54 EL VERDADERO ROSTRO DE MaRIA RAFOLS

el arzobispo de la ciudad—; la formada por un grupo
de «pasioneros», encargada de lo espiritual; y la médica,
formada por un nutrido cuerpo de facultativos. Para me-
dir qué fino se hilaba en todos estos campos recordare-
mos que a algunos de los confesores y pasioneros se les
exigia saber italiano, francés y vasco para que pudieran
atender a los enfermos de estas lenguas. Y que el cuerpo
facultativo estaba formado en 1785 por cinco maestros
cirujanos, dos médicos y dos bachilleres velantes, aparte
de un nutrido grupo de mozos sirvientes.

Pero, como la famosa estatua de Nabucodonosor,
la magnifica obra del Hospital tenia los pies de barro:
era precisamente ese grupo de mozos que atendian a los
enfermos lo que anulaba la enorme buena voluntad de
quienes dirigian la famosa institucion. Y, de hecho, tras
una magnifica fachada, el Hospital distaba mucho de ser
una maravilla en su funcionamiento diario. Sin llegar al
espanto de muchas otras instituciones de beneficencia de
la época —que o languidecian como tristes «morideros»
o se habian convertido en simples lupanares—, en el de
Zaragoza habian hecho su cobijo la trampa, el desorden
y la vagancia.

Véase, por ejemplo, el informe que los directores del
Seminario de San Carlos envian al conde de Sastago re-
ferido precisamente a los afios anteriores a la llegada de
las hermanas:

Para poder informar a V. E. con la ingenuidad v
verdad propia de nuestro cardcter, nos ha sido preciso
recorrer con la imaginacion los tiempos antecedentes
a la admision de las Hermanas en esta Santa Casa y
renovar en nuestra memoria la poca diligencia y lim-
pieza de sus sirvientes, y los escandalos de estos y los
entrantes que aquellos permitian: pues apenas se podia
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entrar en dicho hospital sin tropezar por los transitos
y salas, especialmente en cirugia, con hombres y mu-
jeres inmodestos, ya conversando por los rincones, ya
sentados largos ratos en las camas de algunas enfermas
menos agravadas. Apenas se podia sentar un confesor
a la cabecera de un enfermo sin gran cuidado de no
mancharse su ropa en las aguas e inmundicias del suelo
y recoger algunos insectos de sus camas; esto sobre el
hedor que estas y las salas despedian. Apenas podia-
mos lograr una vez al predicar la quietud, silencio y
atencién regular, ya en los enfermos y ya mds particu-
larmente en los sirvientes, que unas veces estaban a la
misma vista del predicador comiendo y bebiendo, otras
fumando y parlando y otras también jugando a naipes y
retozando. No se podian contar las muchas y repetidas
quejas de los enfermos, que apenas podian conseguir de
los sirvientes que les hicieran una jicara de chocolate u
otra cualquiera friolera extraordinaria, sin gratificarles
algun dinero o hacer otro sacrificio de su miseria; y aun
en las cosas con que les asiste la casa, no podiamos de-
jar de advertir la precipitacion y el mal modo con que
se les distribuia, tirindoles encima de las camas el pan,
la carne, los huevos o bizcochos que les pertenecian y.
pasando por delante con el caldo, sin hacer instancia a
los desganados e inapetentes para que lo tomasen; de-
jando aparte el comercio de raciones y la sustitucion de
estas en dineros o golosinas, y la frecuencia con que se
les defraudaba enteramente de ellas por los sirvientes
o entrantes; y prescindiendo de lo simple del caldo, su
guiso y sazdn, de que frecuentemente se quejaban los
enfermos; todo esto, Sefior, a espaldas de la vigilancia
mas exacta.

Este vivo retrato nos introduce, mejor que nada, al
clima real en que se vivira nuestra historia: mundo de
picaresca, de latrocinios, que latian al otro lado de la cara
venerable de una magnifica institucion. Y eso que conta-
ba con dirigentes tan vigilantes, tan realistas y entrega-
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dos como ese mismo don Vicente Fernandez de Cérdo-
ba, conde de Sastago, a quien va dirigido ¢l informe que
acabamos de citar.

Un segundo paso en el conocimiento de esa realidad
nos lo va a ofrecer un apasionante memorial del propio
conde de Sdstago, encontrado recientemente y alin in-
édito, en ¢l que, a lo largo de 40 folios manuscritos, trata
de resumir toda su amplia experiencia de cuarenta afos
trabajando en el mundo de los hospitales. Resumir¢ al-
gunos de sus parralos més significativos (dejando para
otro lugar las dos apasionantes paginas que en este mis-
mo memorial se dedican a las Hermanas de la Caridad).

Se abre el informe con una muy curiosay apasionada
defensa de la necesidad de los hospitales, dado que pre-
cisamente en esta época comenzaba a ponerse en duda
su conveniencia por hombres del calibre del mismo Jo-
vellanos:

El ciudadano enfermo y pobre es uno de los objetos
de mas importancia, pues, sobre ser el arte de la caridad
superior, es el mas util a la religion, politica y al Estado,
porque por si no puede ayudarse. Sin hospitales, ;cudn-
tos moririan sin la asistencia espiritual y temporal?
;Cuéntos encontrarfamos muertos en las calles y en los
rincones mas hediondos de las casas si no tuviéramos
el socorro de los hospitales? Yo confieso que es cierta
en parte aquella opinion que los supone inttiles y aun
perjudiciales, por tenerlos por protectores de la vagan-
cia, de la mendicidad y por aquella opinion de que no
me faltara el Hospital. Si los ficles cumplieran con la
obligacion de asistir y curar a los enfermos, socorrer al
pobre y recibir al peregrino, conforme con las obras de
misericordia [...]. Esta opinién es muy buena [...] de pa-
labra. Pero ;qué somos los hombres? Si cumplimos tan
mal que no cumplimos con nuestras obligaciones que
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nos interesan a nosolros mismos, ¢,como cumpliremos
con las que pertenecen a nuestros projimos?

Defendida la necesidad de los hospitales, pasa a tra-
zar un retrato de quienes a ellos acuden:

Nadie ignora que a los hospitales sélo van a curarse
los que no tienen otro arbitrio, los hombres debilitados
de su miseria, los vagos, sin oficio ni beneficio y los
enfermos viciosos o voluntarios, que estos son los mas
[...]. Los mas que van a un hospital apenas han cono-
cido cama, pan blanco y carnero. Este regalo cs causa
de que se abuse de las estancias, lo es también de fingir
accidentes, pues toda esa especie de gentes saben tener
calenturas a la hora que les conviene, se quejan de un
dolor que no se ve y que solo se averigua sabiendo las
estratagemas de esta gente. Pudiera citar muchos ¢jem-
plos, pero me contentaré sélo con dos: un venerable
viejo al que no le podiamos hacer salir del Hospital, sa-
biendo que estaba bueno, con pretexto de limpieza para
facilitar su curacion, le mandé afeitar unas famosas
barbas que le llegaban al pecho. Inmediatamente que
vio la operacion que se le iba a hacer, cogio la ropa y
echd a correr para guardar el mayorazgo de sus barbas.
Otro con cuatro o cinco meses de dolor ciatico supues-
to, le vi correr muy ligero al ver que le iban a poner una
canula en la parte que decia dolerle. De esta especie de
enfermos estan llenos los hospitales.

Mas tarde se referird a lo que €l llama «gazapos»,
trampas en materia moral entre los enfermos y sus visi-
tantes. «;,Como evitar que Pedro, diciendo que es marido
de la mujer del numero 5, sea su moza o su concubina?
¢Como averiguar si la mujer N. lo es del enfermo N?
Y aun asi, ;jcomo evitar que la mujer de Pedro vea al
enfermo de la cama inmediata indecentemente?» «Estas
gentes —los visitantes— son las que roban o cambian
las raciones a los enfermos y al Hospital. No faltan de-
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pendientes que hacen lo mismo. Y éstas son las raciones
que se sirven podridas o con gusanos, quedandose las
frescas». «Hay enfermo que vende la racion de pan y
carne por una cebolla, un par de cigarros o un trago mas
de vino».

Subraya después el esfuerzo de limpieza en el hospi-
tal de Zaragoza:

Porque en este Hospital no entraba ninglin enfermo
en cama de otro, sin estar lavado hasta el colchén. Un
buen caldo de carnero, un vino el mejor del pueblo,
un pan tan bueno corno el que comian los canonigos,
icuando lo ha tenido un pobre? Pues aun y asi tenian
el valor de quejarse, muchas veces de eso mismo y tan
injustamente que en muchas de ellas se les hacia creer
que se les mudaba el vino y celebraban el mismo que
habian despreciado: estos son los hospitalarios.

Grave el problema de los locos en los que el Hospital
se especializaba:

Hay locos que ellos mismos se fingen tales por
huir muchas veces de las penas que merecen sus de-
litos; a otros los hacen locos sus mujeres, sus maridos
o sus presuntos herederos. Es increible la maldad que
se advierte contra estos infelices y cuan escrupuloso es
el graduar a un hombre por loco sin serlo. No bastan
todas las precauciones de un cuerpo dedicado a este
cuidado para que no se experimenten estas victimas.
Declaraciéon de médico, justificacion de alcalde y co-
rroboracion de cura, sin estos documentos no se admi-
te ninguno. ;Y cuantos he visto yo cuerdos con estos
documentos? He visto infinitos de estos documentos
falsos, falsisimos, en los que con facilidad se declaran
locos, con la buena conciencia de liberarse de imper-
tinencias, gastos y cuidados, cuando sélo es la locura
genialidad o resentimientos justos. Es increible el des-
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precio y aun vilipendio con que tratan a los locos hasta
sus mds interesados.

Sigue con este mismo realismo el conde retratando
«las maldades horrorosas que se cometen en todos los
hospitales»:

Estancias supuestas, es pecado venial. Visitar y cu-
rar en minutos es demasiado celo para con el hospital,
el quid pro quo de la botica, pan y vino por su dinero, el
desgarro de lienzo para las vendas y apositos, es poco
menos que inaveriguable su robo; el pan corto, la racion
de carne lo mismo, el vino bautizado es una hipoteca
que produce el 20 por 100; ¢l no dar las medicinas a los
enfermos a sus horas, el dejar de curarles, el hacerles
burlas, desprecio, incomodidades y aun golpes por los
practicantes, es mas efectivo que la caridad cristiana.
He visto recetar a un muerto, robar a un agonizante y
contarlo por sano para la racion. ;Y esto, donde? En el
Hospital que yo me persuado que era el de mejor admi-
nistracion en toda Europa.

Este magnifico documento —por su realismo, su
sensatez— creo que situa mejor que nada lo que ahora
vamos a contar. Un hombre como este conde de Sastago
——cuyo espiritu cristiano le hacia concluir su largo infor-
me con estas hermosas palabras: «Si mis borrones son
causa del mas minimo alivio de un pobre enfermo, sera
para mi de gran gloriax, a las que se afiade el golpe de hu-
mor de decir que espera «la compasion de quien lea mis
charlatanerias»— no podia contentarse con la situacion
que tan claramente veia en aquel Hospital, tedricamente
un coloso, realmente un nido de ruindades y miseria.

.Donde estaba la solucion? Los dirigentes del Hos-
pital de Nuestra Sefiora de Gracia en Zaragoza supieron
verlo con claridad: tanta miseria solo podia ser contra-
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pesada con mucha caridad. No hay sueldo en el mundo
que, a la larga, compense la entrega de toda la vida para
combatir dia y noche tamaifia pobreza moral y material
como la que alli se acumulaba. S6lo un gran amor podia
volverlo soportable. Tendrian, pues, que buscar gentes
—si es que las habia— que por vocacion y no por di-
nero quisieran dedicarse a los enfermos. Y asi es como
los dirigentes del Hospital se lanzaron a buscar un grupo
religioso, una institucion que quisiera encargarse de con-
vertir los pies de barro de su gran empresa en una solida
base de amor.

No seria tarea de un dia. Ya en 1790 encontramos
documentacion de esta busqueda. Efectivamente, en no-
viembre de este afio los miembros de la Junta Zarago-
zana escribieron a los administradores del Hospital de
Santa Cruz de Barcelona «para que se sirvieran dispen-
sarnos el favor de informarnos las ventajas que en €l se
experimentan, después del establecimiento de la Socie-
dad de honestas doncellas que unidas en caridad se dedi-
can al cuidado y asistencia de las mujeres enfermas y de
los nifios expositos; para poder nosotros (instruidos de
esta practica) examinar si convenia a este, que se halla a
nuestro cargo, igual establecimiento».

Los administradores de Barcelona responderan «que
era cierta dicha sociedad; pero que estando muy a los
principios y no con nimero suficiente para llenar todos
los objetos y departamentos a que debian destinarse; y
también que, cuando las que de nuevo se admitiesen, se
hallasen con el espiritu y practica que podrian adquirir,
dirigidas por las seis que en Paris se habian ejercitado
con las Hijas de la Caridad, y asimismo tuviesen for-
mados sus estatutos y reglas, en este caso cuidarfan de
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informarnos de todo, en cuanto en su razdn tuviesen por
conveniente.

Este cortés aplazamiento hace que los zaragozanos
dirijan su busqueda hacia otros puertos. En Madrid in-
vestiga el grupo de los llamados Obregones, para atender
a las salas masculinas. Y entablan contactos, para las mu-
jeres, con las Hermanas de la Sabiduria de La Rochela.

Y estaban ya tirados los pactos para su admision
—dice un documento de 1816— y algunos de los ac-
tuales regidores conservan idea de haber visto en los
libros de aquellos afios muchas contestaciones sobre el
asunto con un vicario general que el sefior obispo de La
Rochela tenfa en Madrid, que era como apoderado de
las religiosas que se ideaba traer, pero no se acuerdan
en qué consistio haberse abandonado enteramente este
pensamiento.

Hoy podemos conocer ese porqué: en las constitu-
ciones de esta Congregacion aparece muy claro su fuerte
sentido de independencia, que tuvo forzosamente que
chocar con los condicionamientos que solian poner los
hospitales de la época en Espaifia a cuantos en ellos tra-
bajaban.

Si los administradores del hospital —dice una clau-
sula de esas constituciones— quieren obligarlas a pres-
cindir de algunas de las reglas esenciales al Instituto,
no lo deben consentir y por avise de los primeros supe-
riores estén prestas a salir de €l.

Asi las cosas, tuvieron que esperar a que madurara
la experiencia catalana de las Hermandades. Asi ocurri-
ria algunos afios mas tarde. En 1804 mosén Bonal podia
contar ya con abundantes frutos en su sementera. En tor-
no a su confesonario —que cultivaba diariamente horas
y horas— habia ido surgiendo todo un ramillete de al-
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mas jovencs que tenian, ademas, bien probada su entrega
en la atencién de los hospitales de Barcelona. Podia in-
tentarse ya la gran aventura del trasplante. Y es entonces
cuando llega carta de Zaragoza.

Porque los regidores de la Junta del Hospital de
Nuestra Seflora de Gracia no habian perdido la decision
de apuntalar su centro con la base de un grupo religioso
entregado por amor a los enfermos. Y la peste de 1803
les habia confirmado mads esta necesidad. La multiplica-
cion de apestados, para quienes fue necesario habilitar
hasta los corredores, hacia mucho mas urgente el orden
de una comunidad que viviera apasionadamente su en-
trega.

Y asi, a mediados de 1804 escribieron al Hospital de
Santa Cruz de Barcelona, para renovar su antigua peti-
cion.

Asi lo cuentan los documentos oficiales:

Luego que la Sitiada tuvo estas noticias —de lo
bien que se atendian los hospitales en Cataluna—, los
regidores escribieron a Catalufia y correspondieron a
sus deseos las noticias que se les comunicaron acerca
de estos religiosos, y no dudando ya que podian conve-
nir a su hospital, se dispuso que viniera a ¢l el ejempla-
risimo presbitero don Juan Bonal, que puntualmente se
empleaba con el mayor celo en visitar los hospitales,
auxiliar a los enfermos, procurandoles socorros espi-
rituales y temporales, y, sobre todo, en catequizar jo-
venes de ambos sexos, ayudandole en obra tan santa
varios curas de aquel Principado, con feliz suceso.

Era, sin duda, el hombre que necesitaban. Mas, como
don Juan era hombre practico y conocia de sobra lo com-
plicado del mundo hospitalario de su tiempo, no quiso
embarcar a sus hijos e hijas en una aventura mal calcula-
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da. En septiembre de 1804 le encontramos en Zaragoza
viendo con sus propios ojos la realidad del Hospital y
dialogando largamente con los regidores del mismo para
llegar a una serie de pactos sobre el futuro de la Herman-
dad por ¢l dirigida. Un mes entero se quedo en el Hospi-
tal comprobandolo todo. Y no le asusto aquel tremendo
complejo humano y econdémico. Un hombre de su talla
emprendedora s6lo se asustaba con la mediocridad, pero
jamas le detuvieron las dificultades ni el dolor. Sabia,
ademas, que contaba con el material humano que aquel
Hospital necesitaba. Y a finales de septiembre regreso a
Barcelona.

. Qué darfamos ahora por tener informacion de aquel
noviembre en la Ciudad Condal? Alli acabaron de for-
marse los dos equipos —doce hombres, doce mujeres—
que acometerian la aventura. Probablemente se reunie-
ron en ejercicios espirituales, decidieron —tal vez por
votacion, como harian en el futuro— quiénes estarian al
frente de ambos grupos, e hicieron la profesién religiosa
quienes de ellas no la tenfan adn.

Y es aqui cuando aparece Maria Rafols. Tiene vein-
titrés aflos, pero es una mujer entera y valerosa. Apenas
conoce el castellano, pero es alguien capaz de adaptarse
a todas las circunstancias. El P. Juan confia en ella. Y no
se equivoca. Ya puede escribir a Zaragoza: cuenta con
lo prometido y a primeros de diciembre saldra para Ara-
g6én. Y hay tanta alegria en las manos que escriben esa
carta como en los ojos de los regidores zaragozanos que
la reciben. Con ella comienza una nueva historia.



Capitulo VI
A LA SOMBRA DEL PILAR

Las lluvias fueron fuertes aquel afio. Tanto que cuan-
do don Juan Bonal escribe su carta a la Sitiada zaragoza-
na no se atreve a precisar la fecha de su llegada. Lo hara
cuando estén cerca. Porque eran duros para viajar aque-
llos tiempos. Espafia esta trazando sus primeras redes de
carreteras y las mas no pasan de ser caminos polvorien-
tos y, en invierno, embarrados. No es, ademas, facil el
transporte de 25 personas y sus pertenencias sin tener
otras formulas que modestos carros de mulas. Afortu-
nadamente, el equipaje es poco. Aquellos 12 hombres y
12 mujeres llevan muy poco mas que lo puesto. Esta es
la Gnica riqueza. Un crucifijo cubierto de una chapa de
plata calada en la que esta repujada la imagen de Jesus
y —jasombro!— una imagen de la Virgen del Pilar a los
pies. ;Tal vez un crucifijo preparado entonces, cuando
supieron que su destino seria Zaragoza? ;O quiza el re-
galo de alguna devota del Pilar y amiga, en Barcelona,
del grupo de las religiosas? Nunca lo sabremos. Pero si
que ese crucifijo es hoy la mejor reliquia de aquellas ho-
ras. Probablemente ante ¢l se hicieron los primeros votos
del heroico grupo. Ciertamente presidid sus oraciones
durante aquellas jornadas.

Duras jornadas. Si creemos al P. Calasanz Rabaza,
el viaje habria durado casi un mes. Si creemos a don
Santiago Guallar, habria comenzado el 18 de diciembre
y durado, por tanto, diez dias. Sea como sea, un largo y
dificil viaje. Porque no era facil encontrar, aunque solo
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fuera para diez noches, alojamiento para 25 personas en
los pueblos de la travesia. En algunos puede que encon-
traran acogida en casas religiosas. Dormirian en otros en
modestos pajares o casas abandonadas.

Pero no son duros estos viajes cuando se es joveny se
tiene el alma ardiente. El grupo femenino estaba formado
por poco mas que adolescentes. Maria Rafols, que va al
frente de ellas —no sabemos atn con qué titulo juridi-
co, puesto que las constituciones no estan ain elaboradas
plenamente—, tiene sélo veintitrés afios. Varias acaban
de salir de sus casas y son dulces e ingenuas muchachas
de pueblo. Hablan tunicamente catalan. Sélo con mucho
esfuerzo pueden chapurrear el castellano. Parte del grupo
probablemente apenas sabe leer y escribir. Pero son almas
tensas y despiertas. Dios arde en ellas. Y ellas saben que
sus vidas van a empezar a valer la pena ahora que las han
invertido en las manos de Dios. Se retinen por las noches.
Hablan. Suefian. Escuchan la palabra del P. Bonal, que,
aunque no quiere asustarlas, no les oculta la tremenda ta-
rea que les espera. Grande y empinada. Y cuesta arriba:
van a poner orden en algo muy importante, pero, a la vez,
muy abandonado. No lo haran sin dificultades. Rezan.
Recuerdan su despedida de la Moreneta de Montserrat.
Preguntan si el templo del Pilar es tan hermoso como el
de la Virgen Negra. Temen sentirse un poco extranjeras
en la ciudad desconocida. Y como todas viven los mis-
mos sentimientos, el grupo va forjandose como una pifia.
Una pifia que tiene su centro en Marfa Rafols, una mujer
fuerte que da confianza con su sola presencia.

Por los caminos, apifiadas en sus carretas, cantan y
rien. Son jovenes y felices. Y tienen las almas abiertas
en actitud de dar: ;Como no van a reir? Se sienten un
poco extrafias en los habitos recién estrenados. Y a veces
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les golpea una rafaga de melancolia cuando recuerdan
los pueblos y familias que han dejado en Catalufia. Y se
emocionan cuando alguien lee las palabras evangélicas
con que Jesus elogia a quienes tuvieron el coraje de dejar
padre, madre y amigos para seguirle a EL

Cuando estdn ya cerca de Zaragoza, el P. Bonal hace
que se adelante, a lomos de caballo, uno del grupo de
los 12 varones para anunciar que llegaran en la atardeci-
da del 28 de diciembre. Y la noticia corre por la ciudad
como un reguero de polvora. La difunden los propios
enfermos a través de cuantos les visitan. Hay en el Hos-
pital esa expectacion tipica ante todos los cambios. Los
240 empleados que trabajan en €l estan, logicamente,
preocupados —temen muchos perder sus puestos de tra-
bajo— y los mas picaros de ellos esperan de ufas esta
llegada: probablemente se han acabado las bicocas que
sus trampas permitian. Adiés a los robos de comida y de
vino. Adios al desorden y la vagancia. Respiran, en cam-
bio, los verdaderos enfermos: han oido hablar de los hos-
pitales catalanes y saben que todo cambiard para mejor.

Y espera sobre todo con alegria esta llegada la Junta
de regidores. Son buenas personas, pero no pueden estar
encima de todo. Han de invertir mas tiempo en resolver
lios y desmontar trampas que en dirigir verdaderamente
¢l Hospital. Ahora, en cambio, podran estar tranquilos,
con gente de confianza. Sobre todo si la realidad respon-
de a lo que de Cataluiia les han contado.

Por eso este 28 de diciembre es un dia importante para
Zaragoza. En la pequefia ciudad de entonces, esta llegada
de 24 personas para encargarse del Hospital —uno de los
centros de la vida local— era la noticia del afio. Y son
muchos miles los que esperan a la comitiva a pesar del
aguacero que esta cayendo.
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Tenemos, por fortuna, una minuciosisima descrip-
cion de todo lo ocurrido aquel dia en documentos de
1810 y 1816. Son textos que describen con casi encan-
tadora ingenuidad, el entusiasmo del recibimiento, sin
ocultar tampoco las zonas oscuras y preocupantes de la
jornada.

Sabemos asi que tanto en la iglesia como en el enor-
me claustro del Hospital se agolpaba una verdadera mul-
titud y que los regidores del centro, con algunos eclesias-
ticos de la casa y el mayordomo de la misma, decidieron
salir en persona con sus carrozas y coches de postas a
recibir a los expedicionarios. Y que les encontraron en el
camino del Gallego. Alli «el mayordomo dispuso que las
Hermanas se acomodasen en los coches», mientras que
«los hermanos, siguiendo en sus carros hasta la puer-
ta del Angel», fueron desde esta a pie hasta la puerta
del Pilar para esperar alli la llegada de las Hermanas,
mientras los carros con el equipaje iban en derechura al
Hospital. «Reunidas ambas comunidades, entraron en la
Santa Capilla, hicieron oracion dando gracias a Nuestra
Seilora por el feliz arribo y pidiéndole proteccion y am-
paro para desempefiar con caridad y fervor el destino a
que veniany.

Asi de sencillo fue todo. No hubo prodigios ni res-
plandores. No hubo retoricas ni fervorines. Simplemente
24 almas jovenes y sencillas que se encuentran con su
Madre, joven y sencilla como ellas. ;jImaginaban quiza
que alli se iniciaba una larga cadena por la que, a lo largo
de —al menos— dos siglos, miles y miles de jovenes
seguidoras de aquellas 12 mujeres pondrian a los pies
del mismo altar sus almas enteras dispuestas a gastarse
al servicio de los enfermos? Y, sin embargo, alli estaban
todas ellas, como esta el fruto en la semilla. Parecian ser
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12, pero eran miles y miles. Todas jovencisimas. Todas
entregando sus almas sin regateos. Al pie del Pilar nacia
aquel dia la primera Congregacion religiosa que viviria
a su sombra. Pero nadie pudo aquel dia sospecharlo. Las
erandes horas de la historia se viven siempre sin que la
curiosidad humana caiga en cuenta de ellas.

Luego los recién llegados irdan —Ilas hermanas en co-
ches, los hermanos a pie, puntualiza la informacion de
la época— a la iglesia del Hospital, donde la multitud
les espera. En el atrio besaron las manos de los regido-
res eclesiasticos (don Vicente Novella y don José Cistué,
respectivamente chantre y canonigo de la catedral zara-
gozana) y se inclinaron ante los restantes, el conde de
Sastago, el baron de Purroy y los marqueses de Monte-
muzo y Fuente Olivar, que constituian la Junta de aquel
periodo. «Y ——afiaden las cronicas— del modo que pu-
dieron expresarse en su lengua catalana, manifestaron
los deseos que tenian de cumplir las obligaciones que
habian contraido y que esperaban con la gracia de Dios
desempenar».

Tras los saludos penetraron en la hermosa iglesia del
Hospital, que habria de ser el verdadero centro de sus
vidas en los afios siguientes. Y —comentan los cronis-
tas— «el inmenso gentio que se habia congregado en
la iglesia y en el patio del Hospital, apenas dejaba paso
para salir las Hermanas y la Sitiada y subir al salon, don-
de hablaron un poco de su viaje, hasta que bajaron al
refectorio de los eclesiasticos, donde se les dispuso cho-
colate que tomaron con mucha satisfaccion suya y de los
Regidores, que estaban llenos de gozo por ver realizados
sus deseos, teniendo a la vista unas hermandades de las
que esperaban los mejores progresos en la asistencia es-
piritual y corporal de los enfermos y buen gobierno y
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economia de la casa. Luego entraron a las salas de los
enfermos y no es ponderable las tiernas expresiones con
que los consolarony.

La empresa empezaba, como se ve, con los mejores
augurios. Pero, como «todas las aventuras espirituales
son caminos de la cruz», no podia faltar aqui tampoco la
espina. El cronista de la época —con notable imparcia-
lidad— tampoco la omite. Porque prosigue: «El alboro-
zo fue general, pero es preciso decir la verdad: no falto
una lengua maligna que, al subir la escalera principal
las hermanas, prorrumpi6 en la imprecacion siguiente:
iAsi se rompieran las piernas antes de llegar arriba! Esto
indicaba el descontento de cierta clase de sirvientes de
ambos sexos que habia en el Hospital, pues presentian
inevitable su despedida, y otros que, aunque habian de
continuar, no querian tener a la vista unos testigos y aun
fiscales de sus acciones que estaban en contradiccion
con la delicadeza de conciencia de las colonias trasplan-
tadas». Si, no seria todo precisamente un camino de ro-
sas. No se puede limpiar una herida sin sajar antes y que
salte el pus almacenado en ella. Y hacia veinte siglos que
el Maestro habia anunciado que quien quisiera seguirle
seria perseguido como El.

Subieron luego las religiosas a la zona donde estaban
instaladas sus celdas. Barcelona quedaba ya muy lejos.
El Hospital parecia exceder las fuerzas de sus brazos ju-
veniles. {Pero la empresa se presentaba tan hermosa!

Luego Maria Rafols se quedo sola, tras haber conso-
lado y animado a las mas jovenes. Sabia que el verdade-
1o peso gravitaria sobre sus hombros, casi tan juveniles
como los de sus compafieras. A los pies del Cristo que
habian traido rezo por aquella plantita de Congregacion
que acababa de encontrar la tierra en la que brotaria.
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Fuera llovia a mares y soplaba, violento, el viento del
Moncayo. Tal vez sofio. Tal vez simplemente el cansan-
cio del viaje fue mas fuerte que ella y se quedoé dormida
cuando empezaba un avemaria a aquella Virgen cuyo
manto habia besado aquel dia por primera vez.



Capitulo VII
RETRATO DE UNA ALMA

jQué dariamos hoy por tener un retrato auténtico
de Maria Rafols! Conocer su rostro, estudiar su sonri-
sa, adivinar tras sus facciones la contextura de su alma.
Pero nada de eso es posible. Contamos Uinicamente con
muy tardias aproximaciones basadas en los datos de las
que la conocieron o en la imaginacion de los artistas. Lo
mismo, lo mismo que nos ocurre con Jesus. Pablo Serra-
no, que ha esculpido su mejor busto, nos ofrece una talla
de corte clasico, serena, adusta, en la que, si los labios
apuntan una sonrisa aproximadora, los ojos, con algo de
mascara, nos conducen mas bien hacia el misterio. Ha
acertado, si, en ese menton adelantado propio de quien
ha sufrido mucho y con coraje. Y ha vuelto a acertar en
ese entrecejo un poco fruncido, tenso —pero sin restar
dulzura al conjunto del rostro—, de quien tiene una de-
cision y una voluntad superiores a lo normal. Mas dis-
cutibles son esas largas y dulcisimas manos de pianista
aristocratica que poco parece tenga que ver con las de la
hija de los molineros de Los Monjos.

Sabemos que era alta —y mas de lo normal— por-
que la caja que guardo sus restos hasta su traslado al ac-
tual sepulcro media la respetable longitud de un metro y
ochenta y tres centimetros, tamafio descomunal tratan-
dose de una anciana de setenta y un afios.

Tenemos también algunas de las afirmaciones hechas
por los testigos de su proceso de beatificacién tomadas
todas ellas de los recuerdos de quienes la conocieron:
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— Su sola presencia era toda una revelacion: atraia
y cautivaba.

— Elevada estatura, mirada dulcisima, porte grave y
majestuoso, realzado por el encanto de una mo-
destia angelical.

— Se mostraba siempre gozosa y contenta.

— Poseia gran presencia de animo y fortaleza de es-
piritu.

Pero todo se queda en aproximaciones, ninguna de
las cuales acaba de responder a ese deseado cOmo era.
Alguien nos dice que sus ojos eran entre azul-gris-ver-
doso; pero la misma oscilacion del testigo nos sigue de-
jando en la ignorancia.

;Tendremos, entonces, que afirmar —una vez mas
como con Jestis— que el Gnico camino para conocer a
Maria Rafols es aquel tan evangélico del «por sus frutos
los conoceréis»? Aqui, si, somos afortunados. Tanto el
gigantesco arbol de la congregacién por ella plantada,
como el modesto arbolico que fue mientras ella viviera,
hablan a gritos de la savia que corre por sus venas y que
tenia como fuente directa a Maria Rafols.

Porque pronto el grupo de las doce hermanas comen-
z6 a dar frutos en el hospital de Zaragoza. Y no tardaria
en percibirse el cambio espectacular en la organizacion
y vida del mismo.

No eran todavia juridicamente una Congregacion,
sino simplemente un grupo de muchachas que, con una
relativa solemnidad, habian pronunciado una promesa
simple de vivir en castidad, pobreza, obediencia, y hos-
pitalidad, normalmente limitada al tiempo que volunta-
riamente quisieran permanecer en la hermandad.
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Pero pronto comenzo a percibirse que aquello era
mucho mds que una agrupacion ocasional y transitoria.
A esta €poca corresponde casi con certeza la primera
version del famoso Cuadernito en el que el P. Bonal va
trazando la semilla de las futuras Constituciones. Y en
¢l a la palabra Hermandad se une ya mas de una vez la
denominacion de Congregacion.

«Estas congregaciones —dice en su preambulo—
compuestas por lo comin de mujeres, en las que la pie-
dad hace progresos mas rapidos, son sin duda utilisi-
mas si, ademas de sujetarse a la observancia de algunos
estatutos que dirijan con orden su celo, llegaren a pene-
trarse de que no pueden florecer ante Dios y los hom-
bres si no es con el cumplimiento puntual de aquellos.

Porque hay que sefialar en seguida que la Herman-
dad, tal y como el P. Bonal la trazaba y la Madre Rafols
la vivia, era en aquel momento frente de ruptura y casi
piedra de escandalo. Para los mas, en aquella época, la
vida religiosa femenina seguia siendo sinonima de la
vida contemplativa y tras las rejas. Una monja mezclada
en la vida de los hombres era un grave escandalo. Se
mantenia ain —y asi se¢ hizo en un primer momento en
el mismo hospital zaragozano— la idea de que las reli-
giosas solo podian atender a las enfermas y a los nifios.
Una mujer atendiendo a un varén enfermo —y no di-
gamos si se trataba de enfermedades venéreas, entonces
tan extendidas—era incomprensible y escandaloso. En
todo caso, religiosas fuera de las rejas eran como religio-
sas de segunda clase. O una mixtificacion de la verdade-
ra vocacion.

El P. Bonal comprendera lo aventurado de su em-
presa y por eso las exhortara a una virtud especialmente
alta, ya que ellas han de ser —segun la famosa formu-
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la de San Vicente de Patl— religiosas sin tener «otro
monasterio que las salas de los enfermos, teniendo por
clausura la obediencia, por rejas el temor de Dios y por
velo la santa modestia».

Vivian cuesta arriba. Inventando casi su vocacion.
Demasiado tradicionales para los progresistas de la épo-
ca. Escandalosas para los puritanos de aquel tiempo.
Comprendidas casi inicamente por Dios.

Y por cuantos miraban objetivamente los frutos de su
trabajo. Porque el volumen de éste era tal, que se entien-
de que lo contemplaran con asombro los dirigentes del
Hospital, acostumbrados como estaban a la corte de va-
gos, frescos y egoistas que hasta entonces habian tenido
como enfermeros.

Lajornada de aquellas doce mujeres era simplemente
suicida. Copiaré aqui su horario en una jornada normal:

4 de la mafiana: Levantarse, vestirse, lavarse.
4,30: Una hora de oracion mental.
5,30: Limpieza de los vasos de noche de los enfer-

mos.

6,30: Misa. Y comunion los dias que toque.

g Cura de enfermos, barrer las salas, componer
Jas camas y limpiar las vajillas menores de los
enfermos.

8: Acompaiiar a los médicos durante la visita a

los enfermos.

8,30: Dar a los enfermos las medicinas recetadas,
sangrarles si fuera necesario.

9,15: Rezar el Rosario en una de las salas.

9,30: Suministrar el caldo a los enfermos. Llevarles
comida.

11:  Lectura espiritual en el coro.
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11,30: Corona de Nuestra Sefiora y examen de con-

ciencia.

12:  Comida y recreo.

1ix Retiro en los cuartos, descanso.

2:  Asistir a la segunda visita de los médicos y su-
ministrar las medicinas recetadas.

5 Rezo en las salas de los Actos de fe, esperanza

y caridad y del santo Rosario.
5,30: Caldo a los enfermos. Cena.

74 Media hora de oracién mental y otro cuarto de
hora de rezos comunes.

&: Cena.

8,30: Curas a los enfermos.

9 Acompafiar la visita del médico.

10:  Se acostaran todas en su dormitorio, sin ex-
cepcion, por muy devota que parezca la causa,
salvo las dos Hermanas que hacen la vela a los
enfermos hasta las cuatro de la mafiana.

Horario a la vez tremendo y mondtono, como es facil
de ver. Impresionan en €l lo corto del suefio (seis o siete
horas), lo largo del tiempo dedicado a la oraciéon (hora
y media, mas otra media de lectura espiritual, mas otra
hora larga para otras devociones), el sentido apostolico
que daban a su presencia en los hospitales (con constan-
tes oraciones) y, sobre todo, esa entrega tan total a los
enfermos, sin contar en la jornada con un hueco decente
para la vida personal y libre.

. Con qu¢ espiritu se vivia todo esto? Aqui nos acer-
camos al asombro: porque, aun siendo el P. Bonal un
hombre de corte e ideologia muy tradicionales, tiene en
los ejes de su espiritualidad unos planteamientos radical-
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mente modernos, casi dirfamos hoy «postconciliares»:
ideas como la realizacion del amor a Dios en el amor
al préjimo, puntos como el del cristocentrismo, claridad
absoluta en colocar en la caridad el eje de todas las vir-
tudes, aparecen ya en estos hombres y mujeres de princi-
pios del mil ochocientos.

Hace veinte afios se discutio y se presentd como sig-
no visible de un nuevo espiritu aquella escena de la no-
vela de Cesbron (Los santos van al infierno) en la que el
sacerdote interrumpe la misa que va a empezar, para ir
a ayudar a alguien que le necesita. Y hace dos siglos se
escribfa en el cuadernito espiritual que rige a nuestras
protagonistas:

Bien entendido que ni la oracion diaria, ni las con-
fesiones y comunion semanal, ni el capitulo mensual
de culpas, ni los Ejercicios espirituales al aflo, han de
ser embarazo para el fin a que han sido recibidas las
Hermanas; de tal suerte que, si a un mismo tiempo sur-
giese la asistencia a algin enfermo y llamase la hora de
confesion y comunion, que es lo mas venerable que en

la vida espiritual puede ocurrir, esta devocion deberd
omitirse por entonces para acudir a la obligacion de la
caridad del enfermo necesitado.

(Curiosamente sefialaré que este parrafo que hoy
comprendemos perfectamente, le parece menos virtuoso
al primer bidgrafo de la Madre, como si se tratase de un
«gol» que la Sitiada le hubiera colado al P. Bonal en sus
directrices.)

Ese colocar a la caridad como «reina de las virtudes»,
esa insistencia en el «amor con obras» son centrales para
el espiritu que el P. Bonal sembr6 en las Hermanas. De
ella surgen la «humildad y su companera inseparable,
la obedienciax». Pero no sdlo —y aqui otra profundisi-

c.7. RETRATO DE UNA ALMA 79

ma intuicion— obediencia vertical, hacia los superiores,
sino también esa otra obediencia horizontal que le lleva
a «recomendar la obediencia a los pobrecitos enfermos
como si fueran superiores». Dificilmente se puede deci;‘
algo mas profundo sobre la vocacion hospitalaria.

Y hay en toda esta ascética un muy significativo
equilibrio entre normalidad y exigencia, que habria que
presentar como derivada de una virtud vivida dentro del
«seny» catalan. Una ascética que destierra la ociosidad y
que, al mismo tiempo, «emplaza ante el tribunal de Dios
el malogro de un solo momento». Una pobreza en la que
«se acostumbren a no pedir ni rehusar cosa alguna de la
tierra». Y todo ello centrado en Cristo, sin confundir la
santidad con una pura acumulacion de actos virtuosos
en la nevera de un alma dormida de tan sin pasiones. He
aqui un parrafo definitivo:

Ayun.ar, velar, tener largas oraciones, usar de gran-
des mortificaciones corporales y otras cosas como es-
tas, no Constit‘uyen la perfeccion de un buen espiritu;
pueden concurrir a formarlo en nosotros, si estan gober-
nadas por la prl}dencia y animadas de la fe practica, que
obra por la caridad; pero desnudarnos del viejo Adan,
negarnos a nosotros mismos, vestirnos de las virtudes
del nuevo Adan, Cristo Jesus, segun sus ejemplos, y no
apartarnos de su voluntad en todas nuestras obras, pala-
bras y pensamientos, ésta es la esencia, la sustancia, la
perfeccion y santidad verdadera de un espiritu bucn:).

No hay, afortunada y misteriosamente, en toda la as-
cética de las primeras reglas esa dicotomia que era tan
tipica en toda la piedad del siglo y segtin la cual la pie-
dadl, la oracion, la «vida espiritual» iba por un sitio y la
accion apostdlica o la simple accion social iban por otro
como si estas fueran, cuando mas, una consecuencia dé
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aquéllas. Hay, en cambio, esa profunda unidad de vida
que el Vaticano II tanto iluminé. Hay el convencimiento
absoluto de que el enfermo es Cristo y que atenderle es
«otra» manera de orar. No hay dos planetas, celeste uno
y terrestre otro, hay una radical union realizada en la en-
carnacién de Cristo que convierte en trascendentes los
trabajos aparentemente solo humanos.

De ahi que en la ascética de estas doce Hermanas la
clave esté en esa «presencia de Cristo» que vivian per-
manentemente.

En todas las obras diarias —dicen sus reglas— ten-
dran las Hermanas una especial consideracion a fin de
conseguir la perpetua presencia de Dios. En la limpieza
de vasos inmundos y otros actos de humildad, conside-
raran las Hermanas que el Hijo de Dios, para limpiar
nuestras culpas, se hizo hombre, viviendo en suma hu-
mildad [...]. Cuando dieren los desayunos, considera-
ran que alimentan a Jeshs fatigado de sus largas pere-
grinaciones en su vida santisima. Cuando dieren agua a
los enfermos, consideraran a Jests sediento en la cruz.
Cuando dieren la comida, tendrén presente el fervor de
Maria en servir a Jesas, hospedado en su casa. Cuando
dieren la cena, consideraran a Jests en el cenaculo. En
la vela y en la agonia considerardn a Jests desampara-
do y agonizante en la cruz.

Esta vida religiosa se enmarcaba en un impresionante
clima de pobreza. Si el hospital era magnifico, no lo eran
igualmente los departamentos de las hermanas. No habia
alli ni salas de recreacion, ni claustros para pasear. No
habia ni noviciado, ni enfermeria. Ni celdas, en realidad.
Todo era un largo claustro con elementales divisiones
para cada hermana y, al final, un pequefiisimo oratorio.
Varias hermanas dormian en una especie de granero. El
mobiliario era practicamente nulo. Cuando habla de esto
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una de las testigos del proceso de beatificacion, cuenta
que, muerta ya la Madre, alguien propuso a la superiora,
madre Magdalena Hecho, la compra de unas sillas «fi-
nas, redondicas», a lo que la superiora respondid: «La
santa pobreza que nos dejo en herencia la Madre Funda-
dora hay que respetarla, yo no la tocaré.

Conmueve leer hoy la descripcion hecha por esa mis-
ma testigo de los objetos que tenian en el convento:

En el comedor teniamos cuatro mesas pobrecicas
con las patas en forma de catre, un cuadro de la Cena
ba'stante grande con cristal y marco plano de nogal; los
asientos eran de yeso. En la celda tenia la Madre Rafols
una camica de hierro pintada de azul oscuro, sin ador-
nos, muy sencilla, con cuatro pifiicas en forma de alca-
choficas de metal dorado. También tenia una pilica de
Muel con los atributos de la pasién, una mesita con hule
negro y fiorecicas, en la cual habia un cajon con boton-
cito dorado. Una silla grande de anea con respaldo alto
pintado de color chocolate, lo mismo que la mesa; un
pequefio lavabo pintado de azul como la cama, jofaina
y jarra con una lista azul. La cubierta de la cama era de
percal, con fondo color café y llena de hojas azuladas.

Es el olor de la sencillez y la pobreza. Una pobreza
que dur6 cincuenta afios. Y. que llegaba a lo escalofriante
en lo que a las comidas se refiere, como tendremos que
seflalar varias veces en esta historia. No s6lo por lo que
se referfa a los ayunos y mortificaciones especiales (de
la Madre Rafols contara una de las testigos que «varias
veces por semana tomaba verduras solo sin aceite ni ade-
rezo alguno»), sino incluso en la comida diaria que ellas
iban recortando constantemente con los famosos «des-
pintesy». «Ellas mismas —dice un oficio de contaduria de
la Sitiada— fueron reduciendo la misma racion sefialada
a los eclesiasticos de la casa, porque experimentaron que
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tenian suficiente para la subsistencia con otra mas mode-
rada, dejando a favor de los pobres la disminucion.

Este clima de trabajo, amor y sencillez —que cier-
tamente poco tenia que ver con el estilo negociante de
los anteriores sirvientes— tenfa forzosamente que no-
tarse bien pronto en el hospital. Y asi se multiplican los
testimonios para sefialarlo. Valdré la pena recoger aqui
algunos que resumen perfectamente lo que fue la vida y
actividad de las religiosas durante estos cuatro primetos
y pacificos afios.

Sean en primer lugar los que provienen de los mis-
mos directivos del Hospital:

Muy pronto se conocieron las utilidades y venta-
jas que se experimentaron en las enfermerias, por su
mayor aseo y limpieza, mayor decencia y compostura,
evitando las conversaciones y alborotos que anterior-
mente habia en ellas y no podian remediarse, por no
estar a la vista personas de tanto respeto, y asimismo
por la puntualidad y celo con que se les administraba
a los pobres enfermos el alimento y las medicinas que
se ordenaban por los médicos, y por el consuelo que
recibian de las hermanas por su buen trato y ejemplo,
ejercitandolos, segun lo permite su dolorosa situacion,
en cjercicios de devocion e inclinandolos a la confor-
midad tan necesaria en los trabajos y dolencias.

No eran —esto es claro desde el primer momento—
simplemente unas enfermeras con habitos. Para ellas
contaban los cuerpos y las almas de los enfermos y plan-
teaban su tarea como de amor y de fe simultaneamente.

Pero, siguiendo con el mismo documento, nos cn-
contramos inmediatamente con algo mas llamativo. Y
es que, lo mismo que ocurrid a la hora de la muerte de
Cristo, fueron aqui las mujeres mds resistentes que los
varones al pic de las camas de los enfermos. Porque ha-
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bian llegado juntos a Zaragoza un grupo de doce varones
y otro de doce mujeres. Y pronto tuvieron ambos que co-
nocer la crisis y las dificultades. Antiguos dependientes
de la casa —que ya habian manifestado sus deseos el dia
de la llegada de ambas hermandades— se propusicron
hacerles la vida imposible. Y asi hermanos y hermanas
«tocaban con sus manos tantos ardides armados contra
cllos, especialmente el robarles todo lo que podian, inci-
tando a los mismos enfermos a que dieran quejas contra
los hermanos y éstas fueron unas dc las causas de la falta
de ropa», con lo que se exponia a los hermanos «a incon-
tables sonrojos y vejacionesy.

Y asi es como los hermanos comenzaron a irse «ya
fuese —dice el informe oficial de la Sitiada— porque el
SEX0 no es tan propio para este penoso oficio o porque
no se habia hecho tan buena seleccion de sujetos, no se
experimentaba en ellos aquel acendrado celo y caridad
que en las hermanasy.

Esa «seleccion de sujetos» era, evidentemente, la
causa fundamental. Pero habia otra no menos importan-
te, tal y como sefiala ese mismo documento al dar cuenta
del desenlace del problema:

Sin embargo, asi como se experimentaba aumento
y celo en las hermanas (que en 1807 eran ya 17), dis-
minuia el numero y celo de los hermanos vy, efectiva-
mente, en el afio 1808 ya quedo extinguida enteramente
la hermandad de hombres, continuando las hermanas,
haciendo los mayores progresos, mayormente teniendo
al frente a la hermana Maria Rafols, nombrada Herma-
na Mayor en el ingreso, en cuyo destino contintia en la
actualidad, desempefiandolo con el mayor acierto.

Ahora si hemos tocado la clave. Y hay que sefialar
que este elogio viene de un frio informe oficial de con-
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taduria, que para nada tiene que intentar el panegirico de
la Madre.

Efectivamente, el grupo de hermanas contaba con un
solido pivote de apoyo, una superiora firme y entregada,
dulce y enérgica, la primera en el trabajo y en el amor. Y
ocurria aqui como en los grandes edificios: la viga que
menos se ve es la viga maestra. Pero nada se sostendria
sin ella.

Mads atin vamos a encontrarnos Con nuevas sorpresas.
Porque prosigue asi el documento de la Contaduria:

No se contentaron ellas solamente con ejercitarse,
llenas de la mayor caridad, en el cumplimiento de sus
deberes, pues quisieron hacerse mas utiles a los enfer-
mos, a costa de su instruccién y aplicacion, y asi, sa-
candolas su celo de los limites de su Instituto, se dedi-
caron a estudiar la flebotom{a, con conocimiento de la
Sitiada y direccion del Teniente Cirujano de la casa; y
luego, a presencia del mismo y previa la instruccion ne-
cesaria, llevaron a efecto la operacion de la sangria, que
la ¢jecutaban con gran acierto. Ya estaban impuestas
perfectamente cuando las hermanas Maria Rafols, Te-
cla Canti, Maria Rosa Cuchi y Raimunda Torrellas se
presentaron a examen publico en la Sitiada, haciéndolo
con mucho lucimiento y con ventaja a los mancebos
de algunos afios de practica, en vista de lo cual fueron
aprobadas y, en consecuencia, continuaron ejecutando
esta operacion con acierto admirable.

Valdra la pena recordar que estamos hablando de los
primeros afios de mil ochocientos, cuando ni de lejos se
sofiaba en la presencia de la mujer en estos tipos de acti-
vidades profesionales. Y mucho menos en unas religio-
sas. No deja de ser curioso que en 1926 aun encuentre,
en el proceso de beatificacion, discutible este gesto el
«abogado del diablo». ;Como estas religiosas realizaban

c.7. RETRATO DE UNA ALMA 85

algo que ni prevefa el derecho canénico? El hecho era
realmente novedoso y buen cuidado tiene el cronista de
recordar que lo hicieron con permiso y conocimiento de
sus superiores de la Sitiada.

Pero hay dos detalles que no deben pasar inadver-
tidos: que lo hicieran en el examen mejor que los man-
cebos con mucho tiempo de practica; y que, entre las
examinadas, estuviera la superiora del grupo. Bastaria
este dato para descubrirnos que Marfa Rafols no es de
ese tipo de superioras que se limitan a «dirigir», miran-
do todo muy desde arriba, pero sin meter personalmente
«las manos en la masa». Al contrario, Maria Rafols es la
primera de la lista, la primera que se somete al examen,
la primera que acepta una tarea que era todo menos agra-
dable, especialmente en aquel tiempo.

Estamos, pues, ante un grupo de religiosas que estan
con su época, que van por delante de ella, que no temen
asumir posturas que puedan resultar desconcertantes
siempre que scan para el bien de los enfermos. En el
Vaticano II se habrian encontrado muy a gusto.

La vida humilde de cada dia

Un nuevo texto importante para descubrirnos cudl
era el humilde trabajo de cada dia es el que firman el 25
de abril de 1807 los directores del Seminario, que hacian
en aquella época de capellanes del gran Hospital. Es un
largo parrafo que no tiene desperdicios. Dice asi:

«Gracias a Dios desde la colocacion de nuestras
Hermanas de la Caridad han desaparecido todos estos

abusos (los que recogiamos en el capitulo V) y en su
lugar no se ve otra cosa, en las salas manejadas por
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ellas, que puntualidad y amor en la asistencia, limpieza,
ejercicios de piedad y ejemplos de edificacion. Porque
no hay dia en que no se barran las salas, a més de lim-
piar con prontitud cualquier inmundicia o agua, no mas
que caiga en el suelo; no hay dia en que no se hagan las
camas a todos los enfermos que se puede y no les ha de
causar perjuicio y se lave la vajilla. No se va o muere
alglin enfermo que no se quite inmediatamente aquella
cama y se sustituya por otra limpia para el que venga;
mudando con frecuencia la ropa de las demés, de ma-
nera que con satisfaccion se puede llegar cualquiera a
ellas y atn reafirmarse para confesar a los enfermos,
sin aquel cuidado de ensuciarse en los suelos ni recoger
alguna cosa de las camas. La puntualidad, instancia y,
al mismo tiempo, carifio y esmero con que suministran
estas hermanas las medicinas, alimentos ordinarios de
la Casa y extraordinarios, pero no perjudiciales, a los
enfermos, presentan la mas justa idea y copia del amor
de una madre o esposa. La devocion y reverencia con
que rezan con los enfermos el avemaria y actos de fe
siempre que dan las horas del reloj, ¢l rosario mafiana
y tarde, arrodilladas, y las debidas gracias despuds de
la comida y cena; el cuidado de impedir los alborotos,
malas palabras, conversaciones y visitas sospechosas,
de leer algtin rato libros espirituales a los enfermos,
estimularlos a oir con atencion la palabra de Dios, es-
cuchandola de rodillas todas las que pueden y el fervor
con que les ayudan a disponerse para una buena confe-
sidn y a dar gracias después de la comunion y con que
les auxilian para bien morir, parecen propias de un ce-
loso pastor de almas. Cosas tan propias y apetecibles en
un hospital cristiano y piadoso, que los mismos enfer-
mos reconocen, y algunos de ellos no saben como ex-
plicar el consuelo, alegria y edificacion que les causan
y cosas en que seria imposible desempefiarse ningin
otro a quien condujese el interés o salario; ni aun estas
mismas hermanas, si no fuera animadas de una encen-
dida caridad que fomentan con la cuotidiana oracion,
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frecuencia de sacramentos y otros ejercicios particula-
res de comunidad que practican en su oratorio, con que
nos renuevan las imagenes de aquellas congregaciones
que por los auxilios de la devocién han sido en tantos
paises las lumbreras mas brillantes de la humanidad y
los frutos mas preciosos de los ejemplos del Salvador.

Largo es el parrafo. Pero dificilmente tendriamos
un retrato mas vivo de la vida en aquel hospital durante
estos afios pacificos. Y resulta simplemente maravilloso
para cualquiera que recuerde el estado medio de los hos-
pitales de la época.

Hay un texto mas que no quisiera ignorar. En el largo
informe sobre el estado de los hospitales elaborado por
el conde de Sastago y del que ya hemos hablado, se de-
dican dos folios a presentar la gran excepcion que en el
de Zaragoza-se habia conseguido.

Lo transcribiré integro, dado que atn esta inédito:

Aprovecho esta ocasion para hacer publico un des-
cubrimiento, cuyo principio en Espafia fue en Catalu-
fia: éste es una hermandad de hombres y mujeres, con
el titulo de la Caridad. Estos no son religiosos, no es
instituto aprobado, no hacen voto alguno, sino solo se
ofrecen a servir en los hospitales donde los llaman v,
sin embargo, de no tener ningun voto formal se obliga-
ban voluntariamente a hacer vida religiosa y servir en
los hospitales en cuanto les mandasen.

No hay bastantes palabras para elogiar la virtud de
estas gentes en especial las mujeres. Todo cuanto hay
que hacer en un hospital de asistencia a los enfermos,
el cuidado de éstos, de los intereses que les encarga-
ban, de la limpieza de vasos inmundos, de ropas, en
fin, de todo, lo hacian estas mujeres con una caridad
y economia imponderable. En mi vida habia visto pei-
nar a los enfermos y matarles los insectos incomodos,
hasta que vinieron estas mujeres. Llegaron a exhortar a



las enfermas, a ensefiarles la doctrina cristiana y, sobre
todo, a sangrarlas y aplicar los apdsitos que mandaban
los profesores, habiendo aprendido la anatomia de las
venas, para saber la parte donde debian sangrar; cllas
hacen de jefes en las salas de mujeres, de la Inclusa, de
las dementes, guardarropas, todo con una economia tan
extraordinaria, en especial en la ropa, que no se per-
di6 una prenda en todo el tiempo que ellas la cuida-
ron, cosian cuanto alcanzaban sus fuerzas, cuanto se
necesitaba en el hospital, siendo su principal ocupacion
la continua asistencia en las salas, para un todo. Estas
gentes fueron un descanso singular de los regidores y
dependientes. Contenian los desaciertos de las enfer-
mas, evitaban los robos frecuentes en los hospitales y,
por tltimo, en las dos invasiones de los franceses, entre
las balas y las ruinas se sacrificaron mas que todos. Me
atrevo a decir que con estas mujeres es facil gobernar
un hospital y sin ellas muy dificil. Establecimiento dig-
no de propagarse.

Ahora podemos repetirnos la pregunta con que se
abria este capitulo: seria, si, hermoso conocer el rostro,
la figura de la Madre Rafols. Pero, en rigor, ;para qué
necesitamos retratos suyos? Tenemos un retrato infinita-
mente mas vivo en su obra, en la alta tensién que vivio
este grupo que ella sostuvo, capitaneo y alentd. Eran al-
mas que ardian. Y es sabido que «para que una habita-
cion esté templada es necesario que el fogdn esté ardien-
do». Este fogdn ardiendo era Maria Rafols.

Un fogon sobre el que pronto iban a desencadenarse
los huracanes de un mundo enloquecido.

Capitulo VIII
LA HEROINA DE LOS SITIOS

—Dime, hijo: ;qué eres tu?

—Soy espafiol, por la gracia de Dios.

——;Qué quiere decir espafiol?

—Hombre de bien.

——; Cuantas obligaciones tiene el espafiol?

—Tres: ser cristiano, defender a la patria y al rey.

—,Quién es nuestro rey?

—Fernando VII.

—Con qué ardor debe ser amado?

—Con el mas vivo y cual merecen sus virtudes y sus
desgracias.

—Quién es el enemigo de nuestra felicidad?

—El emperador de los franceses.

—;Quién es este hombre?

——Un malvado, un ambicioso, principio de todos los
males, fin de todos los bienes y compuesto y deposito de
todos los vicios.

— Cuantas naturalezas tiene?

—Dos: una diabdlica y otra humana.

— Cuantos emperadores hay?

—Uno verdadero en tres personas engaflosas.

— Cuales son?

—Napoledn, Murat y Godoy.

—;Qué son los franceses?

—Antiguos cristianos y herejes modernos.

—¢Quién los ha conducido a semejante esclavitud?
La falsa filosofia y la corrupcion de costumbres.



0 EL VFRDADERO ROSTRO DE MaRiA RAFOLS

—Es pecado asesinar a un francés?

—No, padre: se hace una obra meritoria librando a la
patria de estos violentos opresores.

—(Qué debemos hacer en el combate?

—Aumentar la gloria de la nacién, defender a nues-
tros hermanos y salvar a la Patria.

Con esta pagina del llamado Catecismo espafiol —
compilado al estilo de preguntas y respuestas de los tra-
dicionales catecismos— se puede resumir perfectamente
el clima espiritual que Espafia respiraba en 1808, fecha a
la que ahora llega nuestra historia.

Porque mientras nuestras doce pioneras iniciaban su
andadura muchas cosas habian cambiado en el mundo.
Beethoven habia compuesto sus tres primeras sinfonias.
El primer barco de vapor habia comenzado a navegar
por ¢l Huston. Goethe habia concluido su Fausio y
Chateaubriand E/ genio del cristianismo. Habia muerto
Schiller. Goya habia pintado los frescos de San Antonio
de la Florida y Haydn habia estrenado La creacion y Las
estaciones. Pero, sobre todo, por encima de todo y con-
dicionandolo todo, habia aparecido en el horizonte del
mundo una de sus figuras mas fascinantes y terribles,
mas queridas y odiadas, «el héroe perfecto», como diria
Anatole France: Napoleon Bonaparte, dueiio y latigo de
Europa, sucesor para sus amigos de Alejandro y de Cé-
sar y para sus enemigos de Gengis Khan y de Atila. «No
era un hombre de su época: era un dios que se retraso en
el caminoy, escribiria Teixeira de Pascoaes. Barres veria
en €l a «un profesor de energia, un excitador de almas».
Hegel confesaria que era un hombre «al que es imposi-
ble no admirar». Raskolnikov, el triste protagonista de
Crimen y castigo que quiso al menos una vez ser ple-
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namente hombre vy casi Dios, diria a sus interrogadores:
«Yo queria llegar a ser un Napoleon. Por eso maté».

Este auténtico genio de la guerra y de la propaganda,
a quien cantarian y mitificarian todos los grandes poectas
de su tiempo (menos los espafioles), seria durante una
década amo indiscutible del Continente. A sangre y fue-
g0, si; sembrandolo de cadaveres, si; pero amo total. Y lo
seria casi mas atin después de su muerte, cuando le llegd
la hora de la mitificacion en la que se podia admirarle
sin temerle.

Asombrosamente este genio de la fascinacidén no en-
tendio en absoluto ni a Espafa ni a los espafioles y logro
coleccionar en nuestro pais un odio como jamas habia
acaparado personaje alguno. «Los espafoles son como
los otros pueblos y no forman una clase aparte», escri-
bio al mariscal Bessieves. Y, particndo de esta premisa,
trazo todos sus calculos de dominio. Fallaron todos es-
trepitosamente. Lo que le servia para imponerse en todas
las demas naciones no despertaba aqui sino enemigos.
Incluso se encontraria aqui con que le odiaban quienes
tenian todas las razones para amarle. Y viceversa.

Estaba convencido Napoledn de que, con solo derri-
bar el antiguo régimen, los espafioles correrian hacia ¢l
para vitorearle. Habia dicho:

Cuando les lleve con mi estandarte las palabras «li-
bertady, «liberacion de la supersticiony, «destruccion
de la noblezay, ser¢ recibido como lo fui en Italia, y

las clases verdaderamente nacionales estaran conmigo.
Veréis como me consideran el libertador de Esparia.

Fue todo lo contrario: asombrosamente Napoledn
vio correr hacia si a los nobles que proyectaba destruir y
vio levantarse en armas al pueblo que pretendia liberar.
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Napole6én no habia comprendido que las antiguas tradi-
ciones estaban en Espafia mucho mas afincadas que en
el resto de Europa y que el pueblo no tenia el menor
deseo de liberarse de ellas. No comprendid, sobre todo,
Bonaparte el fuerte peso que en Espafia tenfan dos feno-
menos: el sentido patridtico y el religioso. Intentar poner
en Espafia un rey extranjero era ya una locura. Atacar
directamente a la Iglesia y los religiosos, era herir una de
las palancas que mas facilmente podian poner a Espaia
entera en pie.

Napoleén maniobré bien en lo politico y en lo mi-
litar. Pero equivocé toda su propaganda en lo popular.
Manejé como palillos a los miembros de la familia real,
aprovechandose de sus disensiones y, en Bayona, humi-
116 tanto al padre, Carlos IV, como al hijo, Fernando VII.
Pero se equivoco tratando de imponer como rey a su pro-
pio hermano, que pronto se convirtio en el hazmerreir de
la nacion. «Pepe Botella», «Tio Copas», «Rey Plazuelax»
fueron los nombres con que le bautizaron. Y el dia de su
llegada al Palacio Real se encontré con que a la misma
hora se habian despedido, sin excepcion, todos los miles
de lacayos, mozos de cuadra, postillones y servidores.

Era la Espafia que estallaria el 2 de mayo y que lle-
garia a volver loco al infinitamente mas poderoso ejér-
cito napolednico. Bonaparte habia cruzado la frontera
con mas de 200.000 hombres guiados por sus mejores
generales. Frente a él el ejército espanol no llegaria a
los 100.000. Y era un ejército sin estado mayor, con je-
fes de preparacion militar mediocre. Pero en torno a ¢l
surgiria el primer ejército del pueblo de toda la historia:
bandas de campesinos, artesanos, pastores, guiadas por
jefes surgidos también del pueblo y nacidas de modo es-
ponténeo y desorganizado, a la espafiola. Eran pequefias
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unidades, dotadas de gran movilidad. Carecian de uni-
formes y estaban pertrechadas con un armamento mucho
mas folkldrico que temible. Por simple intuicion iban a
descubrir la esencia de la guerra de las guerrillas: ata-
car siempre y no presentar jamdas batalla frontal, elegir
siempre ellos el terreno para sus ataques, no aspirar a
grandes victorias, punzar desconcertando como la abeja
y desaparecer tan rapidamente como habian aparecido
en terrenos perfectamente conocidos por los nativos de
la region. No era este un juego para ¢l que los ejéreitos
napolednicos estuvieran preparados. Y por primera vez
en la historia —luego habria muchos otros casos hasta
el de la guerra del Vietnam— la abeja derrotaria al leon.

Una guerra santa

Pero, aparte de una guerra popular y patriotica, fue
también aquella, para los espafioles, una guerra san-
ta. De ahi la enorme participacion que en ella tuvieron
sacerdotes, religiosos y religiosas. Ellos fueron los di-
rigentes morales y, en muchos casos, materiales de los
movimientos insurreccionales. «El que sabe a fondo el
caracter del pueblo espafiol —escribia el P. Vélez— co-
nocera que para ¢l ha tenido mas influjo el sermén o el
consejo de un fraile o clérigo que todas las amenazas del
Gobierno, sus proclamas o sus ordenesy.

Por eso la Junta Central que anima la insurreccion
se cuida muy mucho de enviar una proclama al clero re-
cordando a los eclesiasticos «la necesidad de avivar la
fe de los ficles y de manifestar que la guerra en que nos
hallamos es santa y de religion». Y pide que se conce-
dan «a los ejércitos algunos religiosos de notoria virtud
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y elocuencia para arengar a los soldados al tiempo de
entrar en accion.

Impresiona leer hoy los sermonarios de la época y
ver que el levantamiento contra los franceses se presenta
como «la guerra divinal y salvifican, como «un nuevo
capitulo de la historia de la salvacion», como «una gue-
rra entre las dos ciudades agustinianas y de una nueva
cruzada contra una nueva morisma». Alli se encuentran
afirmaciones que dibujan al pueblo espafiol como «el
nuevo pueblo de Israel en armas», «la heredad profana-
da del Sefior», «el pueblo conducido por el Dios de los
ejércitosy.

Pero lo impresionante es que todo esto no es solo
retorica que dicen los predicadores, sino algo que el pue-
blo espafiol vive con una intensidad y verismo escalo-
friante. Sienten que pelean por Dios, ven milagros en el
menor de los detalles, sienten que morir en una cruzada
es equivalente al martirio y conduce al cielo en derechu-
ra, ven a los santos interviniendo visible y fisicamente en
los combates, con una teologia bélica que es pura emo-
cion en una tromba en que se mezcla lo religioso y lo
patridtico inseparablemente.

Tal vez por eso nos sea dificil comprender lo que fue
el templo del Pilar en el Sitio de Zaragoza. Era una es-
pecie de polvorin espiritual al que los zaragozanos acu-
dian para armarse espiritualmente, para robustecer sus
conciencias y prepararse para matar o morir. De ahi las
misas ininterrumpidas, las puertas abiertas dia y noche,
las mareas de gentes, de exvotos, de velas, la colocacion
en sus paredes de los trofeos o banderas arrebatadas al
enemigo. Los zaragozanos creian verdaderamente que
la Virgen era una beligerante mas y que literalmente no
queria ser francesa. Rezaban y disparaban. Y estaban
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convencidos de que seguian rezando cuando disparaban.
No solo defendian su ciudad, sino su alma y su fe frente
al demonio asaltante.

Es aqui, en este clima de exaltacion y sangre, donde
Maria Rafols y sus compaiieras van a vivir la hora mis
dramaética de sus vidas. Y de sus muertes.

La gran prueba

Los sucesos del 2 de mayo en Madrid corrieron por
toda la piel de Espafia como un reguero de pdlvora. Y
resonaron muy especialmente en Zaragoza, dado el alto
sentido emotivo y patridtico de los aragoneses. Pronto
toda la ciudad puso su alma en pie, dispuesta, incluso, a
ver todo tipo de prodigios anunciadores.

Un mes antes del sitio, el 17 de mayo, cuenta Casa-
mayor en su famoso diario que aquella mafiana «a cosa
de las doce del dia» pudieron verse dos palomas con
sendas coronas que volaban la una por el exterior de la
Santa Capilla y la otra por su interior, lo que provocé el
entusiasmo de la multitud, que estalld en gritos de «Mi-
lagro, Milagro», viendo en las aves un signo del patroci-
nio que la Virgen se disponia a tener sobre la ciudad. La
multitud —dice el diario— «desde aquella hora hasta las
11 de la noche inundé la Santa Capilla» y el hecho tuvo
abundante repercusion hasta en los sermones y platicas
en los que se presentaba el hecho como «indudabley.

Este suceso —presagio de una gran victoria para los
zaragozanos— intensificé los preparativos de la ciudad
y ayudo a engrosar las listas de donativos que iba publi-
cando diariamente la Gaceta de Zaragoza. En esta lista
vuelve a aparecer el cariz religioso de la contienda: son
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los eclesidsticos quienes la encabezan con cifras mas al-
tas.

Mientras tanto, las tropas del general Lefebre se
acercaban a Zaragoza. Salidas de Pamplona el 6 de ju-
nio, vencieron el 8 en Tudela a las fuerzas del Marqués
de Lazan y el 15 se presentaban ante Jos muros de Za-
ragoza.

Al frente de las tropas defensoras estaba precisamen-
te el hermano del Marqués de Lazan, el brigadier José de
Palafox que, estando en Bayona con Fernando VII, ha-
bia logrado escaparse y venir hasta Zaragoza, su patria,
disfrazado de pastor. Llegado a la ciudad cuando, veinte
dias antes, ésta buscaba un Jjefe, Palafox fue aclamado
desde el primer momento como «libertador de 1a Patriay.

De ¢l nos ha ofrecido Pérez Galdés un VIVO retrato en
sus Episodios nacionales. Valdri la pena recoger algu-
nas de sus lineas de profunda agudeza psicoldgica:

Debia en gran parte su prestigio a su gran valor;
pero también a la nobleza de su origen, al respeto con
que siempre fue alli mirada la familia de Lazan, y a su
hermosa y arrogante presencia. Era joven. Habia per-
tenecido al cuerpo de Guardias y se le elogiaba mucho
por haber despreciado los favores de una muy alta se-
flora, tan famosa por su posicién como por sus escan-
dalos. Pero lo que mas que nada hacia simpatico al cau-
dillo zaragozano era su indomable ¥ serena valentia,
aquel ardor juvenil con que acometia lo mis peligroso
y dificil, por simple afin de tocar un ideal de gloria.

Si carecia de dotes intelectuales para dirigir obra
tan ardua como aquella, tuvo el acierto de reconocer
su incompetencia y rodeése de hombres insignes por
distintos conceptos. Estos lo hacian todo y Palafox
quedabase tan s6lo con lo teatral. Sobre un pueblo en
el que tanto prevalece la imaginacion, no podia menos
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de ejercer subyugador dominio aquel general joven, de
ilustre familia y simpética figura, que se presentaba en
todas partes, reanimando a los débiles y distribuyendo
recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habian simbolizado en & Sus vir-
tudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de
mistico y su fervor guerrero En los puntos de peligro
aparecia siempre Palafox como expresion humana del
triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Vir-
gen del Pilar hubiera hablado, no 1o hubiera hecho por
otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza
suprema y en €l la triunfal sonrisa infundia coraje como
en otros momentos el cefio feroz. Como comprendia
por instinto que parte del éxito era debido, méds que a
sus cualidades de general, a sus cualidades de actor,
siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, en-
torchados, plumas y veneras, y la atronadora musica
de los vivas y los aplausos le halagaban en extremo.
Todo esto era preciso, pues ha de haber siempre algo
de mutua adulacion entre la hueste y el caudillo para
que el enfatico orgullo de la victoria arrastre a todos al
heroismo.

En uno de esos sus gestos teatrales habia comenza-
do Palafox su tarea dirigiéndose al Pilar en un caballo
blanco para besar la imagen del Pilar, y dos dias después
daria la orden de alistarse a todos los Zaragozanos entre
dieciséis y cuarenta afios, tanto casados COMoO mMozos o
viudos y tanto ricos como pobres. Con ellos formaria
uno de los mas peregrinos ¢jéreitos de la historia mi litar,
que contaba con poco més de 2.000 soldados de pro-
fesion mandados por 19 capitanes y 59 tenientes, a los
que s¢ sumarian hasta un total de 14.000 hombres todos
cuantos en la ciudad podian manejar al gun tipo de arma.
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Con ellos resistiria el 15 de junio la feroz acometida
de Lefebre que contaba con entrar en Zaragoza sin mo-
lestarse en tender un sitio previo.

En el largo rato que durd la batalla —escribe Ca-
samayor— fueron muchas las vicisitudes, llegando a
rompernos a cafionazos la puerta del Carmen e intro-
ducirse por ella, pero fueron rechazados, muertos y co-
gidos prisioneros cuantos entraron. Lo mismo sucedid
en la del Portillo, hasta llegar a introducirse en la plaza,
donde la artilleria colocada junto a las tapias de Santa
Inés log hizo arrinconar hacia el cuartel de Caballeria
y alli fueron muertos por los nuestros desde la casa de
Misericordia, habiendo hecho en esta ocasion nuestros
paisanos un esfuerzo de valor del que hay pocos cjem-
plares; al ver que se introducian, se tiraron a ellos, sin
mas defensa que sus nobles pechos y lograron irlos re-
tirando a vivo fuego, alcanzando la mas grave victoria
que se ha visto en unos hombres no hechos a las balas y
sin tener jefe ni timon sino el verdadero amor a la Reli-
gidn y a la Patria. La confusion de las gentes no influyo
en lo mas minimo en aquel sin igual heroismo, asi en la
confianza en Dios vy su Madre Santisima del Pilar como
en socorrer a nuestros defensores, especialmente en las
mujeres que, desde que dio principio el ataque, fueron a
darles agua, vino y aguardiente, y suministrandoles de
balas, pélvora, trapos para tacos y cuanto podia serles
atil, logrando reanimar a nuestros vencedores y vencer
a unos hombres feroces y temerarios.

El ingenuo estilo de Casamayor muestra mejor que
nada el rustico estilo de guerra en el que todos participa-
ban como en una pelea de familia, que tanto sorprenderia
y desconcertaria a los franceses. Cuando al dia siguiente
se llevaron al Pilar las banderas enemigas conquistadas,
se adelantd entre quienes las llevaban un muchacho de
once o doce afios que la habia arrebatado personalmente

c.8. LA HERQINA DE LOS SITIOS 99

después de matar al abanderado francés. Era una loca
guerra de locos, mas sometida a las leyes del entusiasmo
que a las de la milicia.

Fue sin duda esta primera experiencia la que indu-
jo a Lefebre a organizar un asedio en forma, tomandose
tiempo y calma en preparar sus trincheras y apostar sus
baterias, para reemprender ¢l ataque quince dias mas
tarde, precedido esta vez por un feroz bombardeo en el
que cayeron sobre la ciudad mil cuatrocientas bombas y
granadas. Pero no fue mas feliz este asalto del 2 de julio.
Nuevamente fue sangrienta la lucha. Y en este dia, en la
defensa de la puerta de Portillo, entrd en las paginas de
la historia Agustina de Aragon, esposa de un artillero,
que se aduefio del cafion cuando su marido cayd muerto
junto a él y consiguid transmitir su coraje a quienes de-
fendian la puerta contra los franceses.

Comenzaba a convertirse asi ¢l sitio en «la guerra de
las mujeres», que rivalizaban en coraje con los hombres.
Pero no todas invertian su valor en disparar. Porque no
era menos dura la pelea de las religiosas, que se veian y
se deseaban para atender a la balumba de heridos que lle-
gaba al ya abarrotado hospital. Solo aquel dia murieron
unos 700 franceses y se contaron por miles sus heridos.
Hay que pensar cifras parecidas entre los zaragozanos
(aun cuando las crénicas de época traten de suavizar las
cifras), sobre todo si se tiene en cuenta que la explosion
del polvorin de cinco dias antes tuvo por fuerza que cau-
sar numerosisimos heridos. No es dificil imaginarse un
hospital que ve de pronto doblada su poblacion de enfer-
mos: camas por los claustros y pasillos, gritos de los que
llegaban moribundos o malheridos, cirugias precipitadas,
llantos de las gentes que acudian a ver a sus parientes. Y
una veintena de religiosas trabajando dia y noche para
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cerca de cuatro mil hospitalizados, multiplicAndose para
preparar sus comidas, hacer sus curas, acallar sus gritos.

Habia entre los sitiados un afan por presentar como
menos angustiosa su propia situacién. Una carta enviada
el 23 de este mes por fray Benito de los Dolores a don
Pedro Maria Ric cuenta cudn inttiles son los bombar-
deos de los franceses. Y aiiade dulces tintas de milagro a
su descripeion: «Cayo una bomba en el Hospital general,
en la misma habitacion de los pacientes; pero sin el mas
minimo dafio a los enfermos, que quedaron admirados y
dando gracias a Diosy.

Desgraciadamente, no iba a ocurrir lo mismo con el
espantoso ataque que los franceses desencadenarian el
31 de julio, poniendo esta vez como objetivo central de
sus baterias precisamente el hospital donde nuestras pro-
tagonistas trabajaban. Dificilmente conocera la historia
un hecho mas vergonzoso que el que vamos a narrar. En
él, como conficsa el propio historiador francés Baron
de Lejeune, «se transgredio abiertamente ¢l derecho de
gentes. Y es que tan incontrastable se consideraba el va-
lor de los sitiados que, no esperando conmover aquellos
pechos de diamante con el hierro y el plomo, se trataba
de romperlos con un espectaculo cien veces mas aterra-
dor para ellos que la muerte».

. Qué espectaculo era éste? Tras un feroz bombardeo
de los dias 1 y 2 de agosto, las baterias se concentraron el
dia tres sobre el santo Hospital y no cesaron de vomitar
fuego sobre él durante todo un dia. Los franceses —como
ha comentado Schepeller— sabian muy bien a qué se¢
destinaba aquel edificio. Pero, dada su enorme mole, de-
bieron de pensar que, si lograban ocuparlo —entero o en
ruinas—, desde €l habrian dominado ya la ciudad entera.
Y asi se inicid el espanto.
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He aqui la descripeidn que de la jornada ofrece Casa-
mayor en su Diario:

Donde fue mayor el dafio fue en el santo Hospi-
tal de Nuestra Sefiora de Gracia, donde estuvieron
cayendo bombas casi continuamente, habiendo causa-
do algunos muertos, entre ¢llos don Mateo Laguna, e
igualmente tanto dafio en las salas de los enfermos, que
antes de mediodia fue preciso tomar providencia de sa-
carlos, dando licencia a todos los que quisieran irse, y
para los que se quedaron se destind la Real Audiencia,
a donde fueron llevados por algunos religiosos en bra-
Zos y por varios paisanos en carros y parihuelas y al
mismo tiempo en las camas, espectaculo que causaba la
mayor compasion, que aumentaba el lamento de los po-
bres enfermos ayudados de los sefiores regidores, que
con sus activas providencias, lograron, con la caridad
de los fieles, trasladarlos, muy en breve y sin ninguna
desgracia, a pesar de las muchas bombas que continua-
mente estaban cayendo, colocando a los enfermos de
calenturas en el corredor alto, a los militares en la Sala
de San Jorge, a los de Cirugia en el corredor de abajo, y
a las mujeres en la Lonja de la ciudad, pero no habien-
do bastante habitacion para los hombres, los colocaron
en la luna interior de dicha audiencia, destinando las
Escribanias para los cirujanos y la Sala baja del Acuer-
do para las demas precisas oficinas de tanto empleado.
Este melancolico trastorno consternd los animos de to-
dos y la caridad, tan natural, de los zaragozanos, tuvo
mucho que merecer al ver tal catastrofe.

Mas dramatica es aun la descripcion del historiador
francés Lejeune:

Las bombas se dirigicron en principio sobre las
casas proximas a los puntos atacados, después sobre
el convento de San Francisco y, por ultimo, sobre el
gran Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia, en el cual
estaban recogidos los nifios expdsitos, los dementes y
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los enfermes de todas clases. Estos proyectiles no ma-
taron a nadie, pero causaron tal espanto, que muchos
enfermos y heridos abandonaron sus lechos y saltaron
a la calle por las ventanas para salvarse con mds pres-
teza. Se les encontraba por la calle envueltos en trapos
sangrientos v arrastrando por el arroyo sus miembros,
horriblemente mutilados.

Los aragoneses, que estaban totalmente ocupados
en la defensa de sus puestos, desplegaron, sin embargo,
un celo superior a todo elogio en los cuidados que pres-
taron a estos infelices. En pocas horas fueron recogidos
casi todos en lugar seguro y evacuado el Hospital. Las
bombas reventaban a los pies de los que conducian a
los enfermos; uno de estos, que cstaba en la agonia,
viendo que una de estas explosiones no habia herido a
nadie, tuvo aun fuerzas para exclamar: «jEs la Virgen
del Pilar que nos protege!». «;Ella es!» respondieron
los camilleros, y continuaron avanzando serenamente,
en medio de los estallidos de todos estos proyectiles.

Junto al espanto de la situacién, dos cosas destacan
en estas narraciones: la sensacion de que el traslado se
hizo con orden y, dentro de lo que cabe, con serenidad; y
la fortaleza interior tanto de los enfermos como de quie-
nes los trasladaban. ;Qué manos, qué almas prepararon
esto? ;Qué presencia oculta de almas fuertes hay detras
de esos datos? Entre la barbarie de los que disparan y el
panico de los que tratan de huir alguien se ha interpues-
to, alguien ha colocado paz y trabajo, alguien ha logrado
que ese traslado horrible se haga en pocas horas, de que
cada enfermo se coloque en su sitio y ese otro milagro
atn més alto de que los heridos sepan ver la mano de
Dios en medio del espanto.

Este personaje oculto —del que apenas hablaréan los
grandes cronicones— son las hermanas que atienden y
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organizan el Hospital. Ese personaje silencioso y pacifi-
cador se 1lama, sobre todo, Maria Rafols.

;Florecillas o historia?

Y aqui debemos detenernos para formularnos una
pregunta muy importante: las historias que la tradicion
nos ha transmitido —y que pintan a la Madre Marfa
como la «heroina de los Sitiosy— json realmente parte
de la historia o se trata simplemente de «florecillas espi-
rituales», fruto del carifio de sus sucesoras y nacidas al
calor del entusiasmo patriotico como piezas de la leyen-
da dorada que rodea a los santos?

Una lectura precipitada de las narraciones que las re-
ligiosas de Santa Ana hacen en las actas del Proceso de
Beatificacion referentes a estos afios del Sitio induciria
a pensar que estamos mas cerca del cuento piadoso que
del dato histdrico. Sobre todo porque el hombre moder-
no ticne una especie de «alergia» a lo maravilloso. Pero
una lectura més atenta y, sobre todo, una compulsacion
con los documentos antiguos, certifica sin lugar a dudas
que estamos ante hechos que, al menos en su meollo, son
rigurosamente historicos. Puede que en estas narraciones
haya datos parciales, afiadidos por la imaginacion y la
piedad con el paso de los tiempos, pero lo fundamental
de los mismos esta hoy tan documentado como pudieran
estarlo las demads historias de los Sitios de Zaragoza.

En la serie de relaciones sobre el origen de las her-
mandades —que Tellechea ha publicado en Mosén Juan
Bonel, Pasionero— se recogen nada menos que cuatro
documentos sobre la actividad de las hermanas durante
los Sitios, que vienen a coincidir plenamente con cuanto
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mas tarde han desarrollado los historiadores y con lo que
las hermanas contardn en ¢l proceso como recibido por
tradicion interior del convento. Citaré esos documentos
por su orden cronolégico:

Ya en la famosa Noticia de 1810 se dice: «Solamente
se ha propuesto dar una sucinta noticia de la admision y
establecimiento de estas Hermandades en el Hospital y,
por ello, se omite referir por menor los servicios y me-
ritos contraidos por las hermanas en todos los tiempos
y particularmente en los afios 1808 y 1809, en los que
se experimentaron a causa de la guerra tantos trabajos
y calamidades, que s6lo con el auxilio de Dios pudieron
hacerse superiores a ellas».

Algo mas expresiva es la Relacion de 1816: «En el
tiempo calamitoso de los dos asedios, en que al Hospital
faltaron todos los recursos, s¢ dedicaron a pedir por la
ciudad limosnas de dinero, efectos, ropas, consiguiendo
muy felices resultados. Algunos dias de la semana de-
jaban toda su racion a beneficio de los pobres enfermos
y también cedieron a los mismos en 1810 doscientas li-
bras, trece sueldos y doce dineros, que alcanzaban de los
salarios vencidos en 1808 y 1809. De las veintiuna de
que se componia esta Hermandad, perecieron en la epi-
demia del Sitio envueltas en el contagio, sin desamparar
su instituto, doce».

Nuevos y mas amplios datos tenemos en la Nofi-
cia de 1823: «Las hermanas se habian ido aumentando
y eran ya veintiuna cuando sobrevinieron los Sitios de
esta ciudad; en los cuales no s6lo no desampararon sus
destinos, sino que arrostraron todos los peligros, ya en
la traslacion de los enfermos y efectos que se pudieron
salvar del incendio del Hospital antiguo, ya a servir a
toda clase de enfermos, hasta los soldados, en el segundo
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Sitio, sin arredrarles la escasez y aun falta de asistencias
a las veces, ni lo contagioso de la epidemia que reinaba,
habiendo muerto nueve de ellas victimas de la Caridad.
También en este calamitoso tiempo de los Sitios, en que
se destruy¢ el edificio antiguo del Hospital y le faltaron
todos los recursos para sostener los muchos enfermos
que se refugiaban a los edificios provisionales que se
destinaron a suplir la falta de aquél, se dedicaron las her-
manas a pedir por la ciudad limosna de dinero, efectos
y ropas con muy felices resultados, y algunos dias de la
semana dejaban ellas toda su racion a beneficio de los
pobres enfermos...»

Algin dato nuevo encontramos atin en la famosa Re-
lacion de 1869: «En los afios 1808 y 1809 fue donde
la caridad evangélica de esta Institucion rayd a mayor
altura; en efecto, sitiada Zaragoza, bombardeada, y lo
mismo el Hospital, ellas ayudaron a sacar a los enfer-
mos del medio de los proyectiles; cllas les conducian y
alojaban, los asistian y salian a pedir de puerta en puerta
el sustento para socorrerlos, ellas fueron a Torrero a su-
plicar al general sitiador provisiones para sus enfermos;
ellas fueron, en medio de la gruesa metralla, a curar los
heridos espafoles al mismo campo francésy.

Estamos — hace falta subrayarlo?— ante documen-
tos puramente burocraticos. Pero a través de su fria prosa
nos llega el escalofrio de lo heroico: el testimonio de
veintiuna religiosas que —bajo la direccion de la Ma-
dre Maria— fueron mucho mas alld de lo que puede la
naturaleza humana en su entrega a sus hermanos. ;Hay
milagro mayor?
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El incendio del Hospital

Y las cosas no fueron mas faciles tras aquel fatidico
3 de agosto. El dia 4 los franceses se introdujeron en el
Hospital y concluyo su toma el dia 5, en ¢l que entra-
ron «destrozandolo, quemando el granero y matando a
los hermanos dementes que lo guardaban y cometiendo
cuanto su indignidad les sugeria».

Afortunadamente, ese dia 5 llegd algo de consuelo:
por un lado las noticias de la batalla de Bailén que podia
cambiar la suerte de la guerra y, por otro, la llegada de al-
gunos refuerzos que permitieron «subsanar el desorden
del dia anterior, animando a nuestros defensores, que lo-
graron desalojarlos de una porcion de casas que ocupa-
ban de las inmediaciones del Hospital». «Estos dos dias
—afiade con pincelada dramatica Casamayor— pasaron
tantas aflicciones los pobres enfermos del Hospital, que
no tomaron sino caldo de especias por falta de carne, ni
la hubo en tabla alguna de la ciudad».

Era la llegada del hambre. La ciudad —sitiada casi
ya dos meses— habia resistido hasta entonces proba-_
blemente, pero ahora todo comenzaba a escasear. Y’. si
era angustioso para una madre de familia buscar com1d;1
para sus dos, cuatro, seis hijos, ;qué seria para unas 1'61_1—
giosas que debian cuidarse de la comida de cuatro o se1s
mil hijos suyos? Todo lo habian perdido en el bombar-
deo del Hospital. Alli perecieron —segln el documento
que transcribe Pano— «los preciosos y abundantes efec-
tos de botica, utensilios, sabanas, almohadas, colchones,
acopios de grano, vino y aceite y un numeroso rebafio,
estimadas todas estas pérdidas en 25 millones (de reales
de vellon). Se expresa todo con decir que cuanto se salvo
y quedé propio del Hospital, eran las ropas llevadas a la
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limpieza, tnico recurso para los enfermos, y habiéndose
ademas desde aquel dia de acudir a buscarles el alimento
del dia y sucesivos. Sufrieron los enfermos incomodi-
dades, desnudez, privaciones, como se deja conocer, a
resultas de una traslacion repentina, sobresaltada y en
momentos en que todos los vecinos de esta ciudad esta-
ban entregados a la mayor excitacion; sin embargo, no
hay colorido suficiente a dibujar lo que padecieron los
enfermos y heridos en la defensa de la ciudad, ni la po-
breza en que estuvieron constituidos».

Con certeza nadie padecio tanto esta penuria como
las hermanas que les atendian. Tambi¢n ellas perdieron
su propio ajuar y les quedd, como a los demds, lo puesto
y lo que tuvieran en la lavanderia. Ni tocas tenfan para
cambiarse, pues hasta las que llegaron de la colada se
habian deshecho para fabricar con ellas vendas para los
heridos. El propio Libro de Sitiadas certificara mas tar-
de que «fueron tantos los trabajos y calamidades que
experimentaron las hermanas a causa de la guerra, que
solo con el auxilio de Dios pudieron hacerse superiores
a ellasy.

El 14 dc agosto de 1808 amanecid Zaragoza libre
de franceses, al recibir Lefebre —tras la gran derrota de
Bailén— una orden de retirada. Pero en su repliegue de-
Jaron los franceses ardiendo gran parte de la ciudad, el
Hospital general concretamente quedoé reducido, ya para
siempre, a pavesas. En este incendio perderiamos, entre
otras cosas, el archivo de Sitiadas, fuente que hoy seria
impagable para documentar todos estos afos anteriores.

La ciudad era en aquellos dias un campo de muerte.

Las calles —testimonia Casamayor con su ingenuo

y mal trazado estilo— quedaron llenas de ruinas, de
cadaveres suyos y de sus caballos, que todo daba un
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hedor insuftible; pero todo lo sufrié este valeroso pue-
blo con la mayor bizarria de 4nimo al verse libre de
tales enemigos y que Maria del Pilar habia triunfado
sin detrimento de su templo, al que concurrio la gente,
llena del mas expresivo agradecimiento, a tributarle las
debidas gracias.

La paz, mas dura que la guerra

Pero si concluia —por el momento— la guerra, no
concluia 1a miseria. Quedaban las dramaticas conse-
cuencias de la batalla, mas duras que ella misma.

Afortunadamente, de este periodo entre los dos sitios
contamos con una amplia documentacion histérica —al
reaparecer las actas de la Sitiada— y resulta verdadera-
mente escalofriante.

Habia, por de pronto, que buscar una nucva instala-
cién para enfermos y heridos, colocados a la buena de
Dios y como se pudo durante el asedio. El 16 de agosto
Palafox da la orden de que se trasladen todos a la Real
Casa de Misericordia. Y comienza ahora el segundo
traslado que, aunque menos peligroso que el primero, no
resultaba, sin embargo, menos penoso. Habia que orga-
nizarlo todo con inteligencia, buscar cientos de camas,
de ropas, cuando faltaba todo. Y habia que hacerlo sin
pérdida de tiempo, porque muchos heridos no podian so-
portar el retraso de un solo dia.

Asombrosamente, cuando pocas semanas después
Palafox visita el hospital, puede manifestar «la satisfac-
cion que tenfa de ver que, a pesar de tanto numero de en-
fermos, se les proporcionaba una asistencia que no podia
prometerse». «Y ain —dice el acta de la visita— tuvo
Su Excelencia la bondad de probar el caldo que se les

¢.8. LA HEROINA DE LOS SITIOS |09

iba dando y manifestd a los enfermos que bien podian
tomarlo, pues estaba bien condimentado».

Y otra vez aparecera en este acta una nota significa-
tiva para nuestras protagonistas: «Notd igualmente que
estaban mds aseadas las salas del departamento dirigido
por las hermanas; pero no extrafié no fuese igual el de las
cuidadas por hombres, porque eso lo lleva la condicion
del sexo». Esta frase, firmada por un secretario burdcra-
ta, es todo un tesoro de elogio. Y a él se aflade la com-
probacion de que «habia el cuidado que dificilmente se
encuentra en otros hospitales de infinito menos nimero
de enfermos que el que hay en este».

Pronto se quedara pequefio. El 26 de octubre tendran
que hacer un tercer traslado pasando los enfermos civiles
al antiguo Hospital de Convalecientes, mientras quedan
los militares en el de la Misericordia. Hay en esta época
ya, aparte de los 2.000 enfermos habituales, nada menos
que 2.537 militares.

Las necesidades son infinitas. En octubre se autori-
za una cuestacion por toda Espafia y se piden camas a
las comunidades religiosas. Todas las dependencias del
hospital estan ocupadas por los enfermos y el bardn de
Purroy tiene que ofrecer su casa personal para celebrar
las reuniones de la Junta, que no tiene un rincoén donde
hacerlo en el Hospital. En este mes de octubre se cursa
otra circular a todos los sacerdotes y ayuntamientos de
la provincia a fin de recabar limosnas, y se busca como
conseguir un empréstito para el hospital.

Agrava la situacién el hecho de que el ejéreito no
paga las estancias de los soldados heridos. Cuando se¢
consigue un libramiento para cobrarlo, se queda en el
papel por no poderlo cobrar.
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El segundo sitio

No se habia repuesto la ciudad de los espantos del pri-
mer sitio cuando llego el segundo, mucho mas horroroso
que el primero. El orgullo de Napoleon no podia soportar
el sentirse detenido ante una pequefia ciudad y por un ge-
neral desconocido. Por ello, sin dejar tiempo a Zaragoza
para reponerse del asedio, envio en diciembre a Moncey
con un fuerte ejéreito (48.984 soldados, 5.839 caballos y
abundante artilleria), a cuyo frente situaria despucs a uno
de sus mejores generales, el mariscal Latines.

Esta vez Palafox iba a cometer un tremendo error
tActico. Previendo el nuevo asalto enemigo, habia ido
acarreando en Zaragoza un gjéreito muy superior al
que habia resistido en el primer sitio: nada menos que
35 000 soldados reuni6 esta vez, con lo que la poblacion
de Zaragoza (que contaba por aquellas fechas con unos
43.000 habitantes) se vio doblada. No contaba Palafox
con el capitan Hambre que es, en definitiva, quien siem-
pre gana en una ciudad sitiada. A ello sc afiadiria la pé-
sima situacién sanitaria en que la ciudad se encontraba,
con muchos cadaveres atn sin enterrar entre las ruinas,
expuesta a todo tipo de epidemias. Para colmo, un por-
centaje no pequefio de los soldados llegados de Valencia
y de Murcia estaban enfermos 'y mal nutridos. De ahi que
el verdadero protagonista de este sitio iba a ser la salud
mucho més que las armas. Por cada hombre que moria
bajo las bombas, arrebataba cuatro la miseria y la mala

alimentacion.

Toda Zaragoza se convirtié en un creciente hospital.
A finales de diciembre habia ya mas de 6.000 enfermos
en el hospital de la Misericordia, y a lo largo de aquellos
dos meses se calcula que cada dia entraban 400 enfer-
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mos nuevos en los hospitales a ocupar las camas de los
350 que cada dia morian.

Leer hoy el diario de Casamayor es asistir a esta fe-
roz escalada de enfermedad y muerte:

7 de enero: «Los enfermos siguieron muriéndose
cada dfa mas y para su mayor comodidad se mandaron
abrir algunas casas que estaban cerradas por ausencia de
sus duefios, a donde se colocaron y se tuvo colegio de
médicos para tratar del medio mas util, pues cada dia se
notaba irsc cayendo muertos por las calles, por falta de
hospitales y facultativos».

16 de enero: Los enfermos siguieron en el mayor
apuro y no hubo carne ni para ellos, ni pan blanco».

21 de enero: «Estos dias no hubo carnero ni aun para
los enfermos, pasandose ya mucha necesidad en los hos-
pitales, donde morian muchisimos por la carestia, hasta
de camas y ropas, especialmente de la tropa, lo que llamo
la atencion de S. E. y mandé a la Junta de Sanidad decla-
rase si eran epidémicas las enfermedades que se padecia,
la que contesto no eran sino causadas de la miseria, poco
aseo y falta de alimentos y camasy.

28 de enero: «Zaragoza presentd hoy el cuadro mas
melancoélico, con tanto fuego en el aire, tanta ruina, tanto
enfermo y tanto muerto en carros que de los hospitales y
casas se sacaban para la sepultura, aumentandolo la gran
carestia de alimentosy.

29 de enero: «Hoy todo fue melancolico y mayor que
nunca el nimero de enfermos, habiendo Ilegado a mo-
rirse trescientos, lo que tenia a todos en la mayor cons-
ternacion, huyendo unos a las casas de los otros por el
temor de las bombas y llegando a ser tan considerable el

numero de los enfermos, que todo el circulo inmediato
de la Santa Capilla (del Pilar) estaba lleno de camas y
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aun por las capillas inmediatas, lo que llamé la atencion
de S. E. y mandé se retirasen y se purificase. No fue
menor la carestia de pan, a pesar de que no se conocia
otro que de municion. Tampoco hubo carne ni aun para
los enfermos, lo que todo, ciertamente, hacia una vista la
mas melancolica y triste que pueda imaginarse».

37 de enero: «En lo demas todo fue como el dia ante-
rior: muchos enfermos y muchisimos muertos».

2 de febrero: «Hoy se hicicron algunas justicias,
amaneciendo ahorcado el administrador de utensilios,
por haber ocultado 20.000 camas cuando los enfermos
se morian en el suelo, por cuya causa han fallecido mu-
chos miles de soldados».

5 de febrero: «También cayeron otras bombas en el
Hospital de la Misericordia y convento de San Ildefonso,
de donde fue preciso trasladar los voluntarios de Aragon
que estaban alli enfermos, pues enfermd toda o la mayor
parte de la tropa, que seguramente fue una de las mayo-
res fatalidades que sobrevinieromn.

7 de febrero: «Estos dias se carecio de carne aun para
los enfermos y de orden de Su Excelencia se mando6 no
se vendieran las gallinas mas que a cuatro pesetas, pues
las llegaban a vender a 80 reales, siendo para los enfer-
mos, los que aumentaron mucho y se morian tanto de
la tropa como del vecindario, lo que causaba el mayor
desconsuclo, faltandoles el alimento y asistencia aun de
sus mismos interesados».

9 de febrero: «Fue un dia muy triste y melancolico al
ver los infinitos muertos que por todas las calles se ha-
llaban como abandonados, especialmente en las puertas
de algunos templos».

13 de febrero: «Los muertos aumentaron, siendo
preciso mandarlos enterrar por no verlos en las calles y
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puertas de las iglesias hacinados, la mayor parte desnu-
dos, sacandoles de los hospitales y casas; por lo que se
mandé llevarlos en carros a los cementerios de los con-
ventos y parroquias por no poder salir ya de la ciudad».
14 de febrero: «Este dia las cosas llegaron a tal extre-
mo y apuro, que no se hallaba para comer ni para sanos
y enfgrmos, y el pan era tan escaso que fue preciso poner
guardia en los hornos, para no dar sino un sueldo a cada
uno y comiendo el soldado galleta; habiéndose aumenta-
do tanto el nimero de enfermos y muertos, que pasaban
de 300 al dia, sin poder administrarles el Santo Viatico
por el riesgo de las bombas, siendo igualmente escasisi-
mo el nimero de médicos, aunque las enfermedades no
eran epidémicas, pues la mayor parte morian de poque-
dad de animo, porqueria y miseria». |
‘ 2'() de febrero: «De tres a cinco las bombas causaron
mﬁmtos muertos, con tal exceso que la campana del re-
loj mayor no podia dar todos los avisos».

A_si se lleg6 a la rendicion, cuando Zaragoza ya no
era sino una ciudad de moribundos. Que venian a sumar-
se a los 52.000 caddveres que yacian en ella sin enterrar.

Pérez Galdds ha pintado patéticamente esas horas

ﬂn'aleis poniendo en boca de su Gabriel Araceli esta des-
cripeion:

Yo estoy exanime y no me puedo mover. Estos
hombres que veo pasar por delante de mi no parecen
hombres. Estan flacos, macilentos y sus rostros serian
amarlllos si no los ennegrecieran el polvo y el humo
Bl:lllan ‘bajo la negra ceja los ojos que ya no saben'
mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos
y un pafiizuelo cifie su cabeza como un cordel. Estan
tan escudlidos, que parecen los muertos del montdn de
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la calle de la Imprenta que se hubieran levantado para
relevar a los vivos. De trecho en trecho se ven, entre
columnas de humo, moribundos en cuyo oido murmura
un fraile conceptos religiosos. Ni el 1“{10}'}bun§0 enticn-
de, ni el fraile sabe lo que dice. La religion misma apda
desatinada y medio loca. Generales, soldados, paisa-
nos, frailes, mujeres, todos estan confulnd1dos. No hay
clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defien-
de en la anarquia.

Acierta Galdés al describir el horror de esta hora.
Pero se equivoca al creer que nadie sabe lo que dice, que
nadie lucha con la fe bien asentada en la cabeza. .

Y, por fortuna, tampoco esta vez tenemos que acudir
a la leyenda. Los documentos histdricos —Dbreves, pero
suficientes— nos documentan la tremenda entrega de
Maria Rafols y sus hermanas en esta hora terrible.

A su trabajo con los enfermos se unira ahorla el que
realizan con los prisioneros, mucho mas dliﬁcﬂ que el
que los enfermos exigian Las actas de la Sitiada aportan
documentacién suficiente. La del 12 de febrero de 1811
nos transcribe la peticion oficial hecha por el Coman-
dante de la Plaza para que «las Hermanas de la 'Car1dad
se encarguen de hacer guisar y distribuir la coml_da a los
prisioneros de guerray. Y en el acta de renuncia de la

Madre Maria, de septiembre del mismo afio, encontra-
mos la alusién a que «ha procurado cumplir [] con c?l
encargo que le hizo el Gobierno para la asistencia y ali-
vio de los pobres prisioneros». ‘

No debieron de faltar complicaciones en este trabajo.
;Hemos de creer aqui las narraciones hechas por la tre?—
éicic’m de las Hermanas y segtin la cual la Madre ha.brla
usado su ingenio para liberar a algunos de estos prisio-
neros o disfrazandolos de mujer o camuflandolos en los
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carros de la comida o de los muertos? Es dificil asegu-
rarlo. Pero lo cierto es que son muchos los documentos
que parecen establecer una curiosa relacion entre «los
vestidosy y «la libertad». He aqui algunos tomados de
las certificaciones dadas al P. Bonal en 1817 y 1828:

«El universal cuidado de los cautivos corrio siem-
pre a cuenta de los sacerdotes de esta Casa [...] se redi-
mian muchos, se les guisaba, y con ingeniosa caridad
se les proporcionaban vestidos y calzados y con ellos la
justisima libertad». ;Qué «ingeniosay caridad cs ¢sta?
«Y durante la dominacion enemiga un sinnimero de
prisioneros recibieron de este piadoso asilo vestidos
con qué cubrirse y con ellos muchos recobraron su de-
scada libertad». jPor qué, de nuevo, esa relacion entre
vestidos y libertad? Podrian multiplicarse anliquisimos
documentos, practicamente de la época, que vendrfan a
confirmar lo que la tradicion sefiala.

.Y qué pensar de la famosa visita que la Madre
Rafols habria hecho a las filas francesas para suplicar
de los generales franceses la liberacidn de varios con-
denados a muerte? Esta narracion aparece, con algu-
nas variantes —a veces es el general Lefebre, otras es
Lannes; a veces es durante la batalla, otras al concluir
ésta— en diversas relaciones presentadas por las her-
manas en ¢l Proceso de Beatificacion y parece muy
solida en la tradicion transmitida dentro de la Congre-
gacion. Pero ;es histérica? La dureza de los generales
[ranceses, el terrible ambiente que entonces se vivia,
invitaria a pensar que se trata mas de una bella leyenda
que de una realidad. jLannes ablandandose ante las su-
plicas de una mujer, cuando tan arteramente incumplio
la mayor parte de las cosas firmadas en la capitulacion
de la ciudad! Y, sin embargo, los datos histéricos vuel-
ven a estar a favor de la tradicion,
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Sabemos que es cierto que las hermanas «fueron, en
medio de la gruesa metralla, a curar a los heridos es-
pafioles al mismo campo francés» (Relacién de 1869).
Sabemos —y aqui coinciden a la letra dos documentos
de 1820 y de 1828, firmados por don Vicente Ximénez
y don Agustin Sevil en sendas letras comendaticias del
P. Bonal— que el P. Juan «junto con las Hermanas de la
Caridad logré que dos espafioles sentenciados a muerte
quedasen libres». Puede, pues, que la escenografia —el
general a caballo, bajandose para recibir a la Hermana; o
la Hermana entrando en pleno banquete de la victoria—
sea un afiadido imaginativo de la tradicién. Pero el hecho
sustancial esta ahi, con documentos de la época.

Y si esto ocurrié con los presos, jcudnto mas con sus
enfermos, que eran sus hijos de siempre! A nadie le ex-
trafia ya que en los momentos de mayor hambre del se-
gundo sitio cruzara la Madre Marfa las lineas enemigas
y se llegara «a Torrero a suplicar al general sitiador pro-
visiones para sus enfermos» (Relacion de 1869). Pero
dejemos esta vez la palabra a la madre Josefa Badenas,
que nos lo cuente con su lengua sencilla:

Durante los asedios de Zaragoza, en el Hospital
vino a faltar lo necesario para el sustento de los enfer-
mos, Y la Madre Rafols, con otras dos religiosas, una
llamada Tecla Canti y otra creo que llamada Juliana,
fueron al campamento francés atravesando muchos pe-
ligros y muchas amenazas de las avanzadillas enemigas
y, tras grandes dificultades e insultos, consiguieron lle-
gar a la presencia del general francés, al cual expuso en
su lengua catalana la estrechez y miseria que afligian
al Santo Hospital a causa de la escasez de medios y
viveres. Habld al general francés con tanta humildad y
con palabras tan persuasivas, que le concedio sus pe-
ticiones déndoles viveres y ademds un salvoconducto,

R
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que yo misma vi en el armario del Santo Hospital, que
me lo ensefié la madre Martina Balaguer, a fin de que
la Madre Rafols y las hermanas pudieran continuar re-
cogiendo los restos y residuos del pan v la carne del
gjéreito frances.

Asi es como Maria Rafols adquirio el derecho a ser
considerada el angel de los Sitios de Zaragoza. Si en es-
tas jornadas otras mujeres destacaron por su valor jun-
to a los cafones, hubo una mujer que —capitaneando a
un grupo de hermanas— supo estar junto al otro cafion
mucho mas importante del amor. Donde otros destruian,
ellas curaban. Donde otros disparaban con odio, ellas po-
nian vendas con amor. Era el heroismo de los que aman
en silencio. De los que testimonian que Dios es vida en
medio de la muerte.



Capitulo IX
ELVIENTO DE LA INGRATITUD

Cuando una guerra acaba, la guerra no termina. Tan-
to que es dificil decir si, en una guerra, lo peor es la lu-
cha o sus consecuencias. Para Zaragoza, ciertamente, no
fueron mas faciles los primeros afios de dominio frances
que los terribles de los sitios. La capitulacién detuvo las
matanzas, pero no la muerte.

El desorden en la ciudad era absoluto. La simple re-
tirada de los muertos entre los escombros llevd muchas
semanas, con lo que la epidemia siguié segando vidas:
8.000 civiles murieron solo en el primer afio de la ocu-
pacion francesa. Las carceles rebosaban de prisioneros,
los hospitales de enfermos. Los principales defensores
de la ciudad —Palafox entre ellos— fueron deportados.
Zaragoza fue evacuada de tropas espafiolas y los france-
ses impusieron un dominio no menos odioso que habia
sido el asedio.

La tristeza dominaba a los zaragozanos. Su orgullo
humillado hacia que muchos no osaran ni salir de sus
casas Parecia que se hubiera multiplicado el odio al in-
vasor ahora que éste se habia convertido en duefio y se-
fior y hacia todo lo posible para que esta su condicion de
vencedor quedara bien clara a todas horas.

Destruido integramente y sin posibilidades de re-
construccion el gran hospital antiguo, hubo que resignar-
se a la idea de instalar el nuevo —dandole el viejo y glo-
rioso nombre de Nuestra Sefiora de Gracia— en el que
fuera de convalecientes, fundado en 1677 por don Diego
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del Hospitaly, aparte de que se podrian seguir algunos
inconvenientes «de que pernocten en dicho paraje». La
solucion es salomoénica: no pernoctaran alli, pero dos de
ellas se trasladaran todos los dias a este hospital para
también atenderlo. Hay mas aun: se las llega a pedir que
acompafien a las condenadas a muerte. Y nuestras her-
manas llegaran hasta el mismo cadalso para extender su
ternura.

Y ahora otra vez el asombro: en medio de tanta mise-
ria, en este clima de hambre absoluta, atin les sobra parte
de la miserable comida que reciben y llenas estin las
actas de la Sitiada de recibos de estos «despintes» con lo
devuelto por ellas:

16 de septiembre de 1809: Las Hermanas de la Cari-
dad han beneficiado en los meses de julio y agosto ulti-
mo 576 raciones de pan y 358 de carne.

17 de febrero de 1810: Las Hermanas de la Caridad
han dejado en los meses de octubre, noviembre y di-
ciembre de 1809 la cantidad de 679 raciones de carne,
que hacen 56 libras y 21 onzas, y 252 raciones de pan.

12 de junio de 1810: Don Mariano Roncal presento
razon de lo que han dejado las Hermanas de la Caridad
en los seis primeros meses de 1810 de la racion que tie-
nen sefialada, y es lo siguiente: Carne 2.450 raciones,
que hacen 204 libras y seis onzas. Pan 864 raciones, que
hacen 288 libras.

22 de octubre de 1810: El Receptor se carga en Caja
al folio 47: 200 libras, 13 sueldos, 8 dineros que han ce-
dido las Hermanas de la Caridad a beneficio de los pobres
enfermos de este santo hospital, cuya cantidad alcanza-
ban en su cédulas de asistencias con que debe contribuir-
les el mismo, correspondientes a los afios 1808 y 1809.

c.9. EL VIENTO DE LA INGRATITUD 125

9 de noviembre de 1810: Las Hermanas de la Cari-
dad han dejado de percibir en todo el mes de septiembre
de 1810, 770 raciones de carne, que hacen 64 libras y
seis onzas. Y asimismo han dejado de recibir en dicho
mes una arroba, veinte libras de pan en 168 raciones.

La lista podria ser enorme: mes a mes, puntualmente,
los escribanos van certificindonos que las religiosas (a
quienes se atribuia la misma comida que a los eclesiasti-
cos) devolvian una gran parte de lo recibido: jO mucho
servian de comida a los eclesidsticos o poquisimo co-
mian ellas!

Aun hay mas: las religiosas no solo devuelven de lo
suyo, sino también de lo que la caridad hace llegar a sus
bolsillos. Son en este campo muy justamente famosos
los enormes bolsillos de la Madre Maria. Eran como una
despensa ambulante en la que siempre se encontraba
algo. Nada tiene de extrafio que, como dice un testigo,
«a causa del prestigio de su virtud recibiera limosnas y
donativos para los enfermos y expositos», por lo que
bien puede calificar de «copiosas» las limosnas el libro
de actas de la Sitiada.

Especial carifio tenfa hacia los prisioneros, a quienes
«proveia de toda clase de alimentos». Chocolate, bizco-
chos y toda clase de golosinas con limosnas que para
ello la gente le daba. Otras veces los propios oficiales y
prisioneros «le encargaban comprar aquel delicado ali-
mento —chocolate— por libras o cuarterones y ella se lo
procuraba puntualmente hasta mandandolo hacer, segtn
la importancia de los encargos». Y esta caridad le dara,
como veremos, graves dolores de cabeza.

También en este periodo volvemos a encontrarnos
con paginas que no sabemos si atribuir a la historia o a la
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leyenda dorada. El P. Calasanz Rabaza las describe con
naturalidad y entusiasmo. También las cuentan como
reales varias religiosas como vividas por tradicion desde
siempre en sus comunidades. El propio Sanz Artibucilla
—aunque menos retéricamente— las da por buenas. He
aqui su resumen:

Su presencia iluminaba las horas tristes de la pri-
sidén; siempre era acogida con alegria; en su celo ca-
ritativo no se detenia ante ningn obstaculo y asi, hoy
uno, mafiana otro, valiéndose de ingeniosos ardides, les
facilitaba la fuga cambiandoles de vestidos, sacandoles
en el carro de los muertos o debajo del carro del su-
ministro. Esto era una temeridad rayana en la locura;
una exposicion constante de su vida; pero el Sefior la
salvaguardaba de manera sorprendente. Las delaciones
se sucedian: Detuvieron el carrito en uno de los via-
jes y providencialmente aquel dia no llevaba ningin
prisionero y la dejaron pasar. Pero no siempre fue tan
afortunada. Otra vez la cogieron salvando prisioneros.
Ya estaba de rodillas ofreciendo su vida al Sefior y es-
perando la descarga cuando aquellos hombres aveza-
dos a los hotrores de la guerra, sin razon humana que
lo explique, bajaron sus armas y la dejaron en paz. La
actitud de la sierva de Dios los desarmo; la magia de su
bondad vencid a la ira de los guerreros.

(Historia? ;Florecillas de leyenda? Necesitariamos
muchos mas datos y documentos para responder a estas
preguntas.

Si conocemos, en cambio, otros problemas mucho
mas dolorosos y vividos con no menor entrega espiri-
tual. No siempre lo brillante es lo mas importante.

Porque sobre Maria Rafols y los suyos comienza a
girar el viento mas cruel. En E/ zapato de raso, de Clau-
del, uno de los personajes pregunta al rey de Espafia qué
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premio ha preparado para Rodrigo, el hombre que ha
conquistado para la corona espafiola naciones y naciones
en América. Y el rey contesta: «Hijo mio, surecompensa
serd la Unica que es suficientemente grande para €l: la
ingratitud».

La ingratitud, este serd el negro pajaro que llenard
durante mescs el suefio de la Madre Maria. En la Junta
de Sitiada que rige el hospital no estin ya la mayor
parte de los ilustres caballeros que tanto las quisieron
y apreciaron. Los recién llegados son afrancesados,
gente que estd al pairo de las nuevas ideas y que trata
de estar a bien con los nuevos gobernantes. Son gen-
tes que han de exhibir constantemente su «apertura de
espiritu» v ya se sabe que no hay progresista peor que
el que necesita demostrarlo todos los dias. Son gentes
que recelan de las hermanas, ven en ellas al enemigo.
Y se portan con ellas con cicaterias verdaderamente
incomprensibles.

Y van a atacar por lo mas absurdo. ;Que las monjas
han sido siempre la misma generosidad, el mismo sacri-
ficio en todo? Pues los nuevos dirigentes van a acusarlas
de derrochadoras, de despilfarradoras. ;Hay acusacion
més absurda? No la hay, pero la eligen como si se dieran
cuenta de que nada nos duele mas que el que, habiendo
sido generosos, se nos acuse de tacafios.

En 4 de abril de 1811, cuando atn estaban las ac-
tas llenas del exceso de generosidad de las hermanas, el
nuevo Contador de la Junta les pide que den cuenta exac-
ta de las limosnas que reciben en el plato de las iglesias.

Y el 20 de mayo una chinchorreria mas: tras volver
a insistirse en las actas de que presenten sus cuentas mi-
nuciosamente, se afiade una nueva intriga: «Que las mis-
mas den cuenta de los gastos que ocasionan y de lo que
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producen el gallinero, palomar y conejar, manifestando
en qué invierten sus productos».

iCualquier motivo es bueno para fastidiar! Y un buen
chupatintas se siente muy orgulloso porque €l «va a atar
corto a las monjitas».

Esta vez la Madre Maria no puede contenerse y, en
un documento que impresiona a la vez por su humildad
y su valentia, comienza asegurando que «las hermanas
de este Santo Hospital, obedientes a las disposiciones de
V.S.1., presentan las cuentas del expresado plato y que-
dan en entregar semanalmente en Receptoria cuanto en
adelante se recoja en él».

Pero, una vez expresada la obediencia, proclama que
las hermanas «han dejado a favor de los pobres su propio
alimento y asistencias con que se les contribuye para sus
indispensables gastos, pues sobre ser estos hechos noto-
rios, resaltan en gran parte en los libros de cuentas del
hospital». Explica a continuacién —saliendo al paso de
otra calumnia— que por las manos de las hermanas no
ha pasado mas chocolate que el que las limosnas daban
para los enfermos y el que los prisioneros pudientes le
encargaron comprar. Porque «las hermanas solo lo to-
man cuando estan enfermas y el médico lo dispone».

Pasa luego al asunto de las gallinas y los conejos y
afiade: «Que las hermanas no han tenido nunca palomar
ni gallinero y nada han invertido en este ramo: y si bien
tuvieron seis gallinas que trajo de Huesca don Genaro
Labairu, que le dieron las hermanas de dicha ciudad,
nada gastaron al hospital, y creyendo que no podian traer
cuenta al hospital, las mataron e invirtieron en la olla de
los sustentos; y que en el dia tienen algunos conejos y no
son de manera alguna gravosos, pues los mantienen con
las hierbas de la huerta y estin prontas las hermanas a
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hacer de ellos segun disponga la Sitiada; de consiguien-
te, se infiere que no ha habido utilidad alguna en estos
ramos de que puedan dar cuenta las hermanasy.

Impresiona el afan fiscalizador y cicatero de los nue-
vos dirigentes en contraste con la generosidad a raudales
de las religiosas. Pero, desgraciadamente, estas cicate-
rias eran solo las primeras escaramuzas de la gran batalla
que se preparaba y que pondra en peligro hasta la misma
existencia de la Hermandad.

. Qué hay debajo de todo esto? Hay, por de pronto,
una profunda lucha ideoldgica que los problemas poli-
ticos van a complicar. Los afrancesados ven en Maria
Rafols y en el P. Juan Bonal dos restos de un mundo
que ellos quisieran borrar. Y en lugar de entablar con
ellos un didlogo serio, que clarificase las posturas, tra-
tan —azuzados por ese clima politico tenso— de desca-
lificarles sin mas: son enemigos que deben ser puestos
fuera de juego para poder aplicar sus ideas y reformas.
Desgraciadamente, quienes vienen con ideas mas libe-
rales actuaran como los peores dictadores, oprimiran,
aplastaran. Este planteamiento llevd en politica a las in-
terminables guerras carlistas. Aqui no habra guerra. Los
afrancesados han topado con un hombre y una mujer de
Dios, que lucharan callada y limpiamente, que se dejaran
pisar y aceptaran las humillaciones en silencio. Tal vez
empieza ahora para ellos el tercer gran «sitio de Zarago-
za». En el interior de sus almas.
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producen el gallinero, palomar y conejar, manifestando
en qué invierten sus productos».

iCualquier motivo es bueno para fastidiar! Y un buen
chupatintas se siente muy orgulloso porque €l «va a atar
corto a las monjitasy.

Esta vez la Madre Maria no puede contenerse y, en
un documento que impresiona a la vez por su humildad
y su valentia, comienza asegurando que «las hermanas
de este Santo Hospital, obedientes a las disposiciones de
V.81, presentan las cuentas del expresado plato y que-
dan en entregar semanalmente en Receptoria cuanto en
adelante se recoja en ély».

Pero, una vez expresada la obediencia, proclama que
las hermanas «han dejado a favor de los pobres su propio
alimento y asistencias con que se les contribuye para sus
indispensables gastos, pues sobre ser estos hechos noto-
rios, resaltan en gran parte en los libros de cuentas del
hospital». Explica a continuacion —saliendo al paso de
otra calumnia— que por las manos de las hermanas no
ha pasado mas chocolate que el que las limosnas daban
para los enfermos y el que los prisioneros pudientes le
encargaron comprar. Porque «las hermanas so6lo lo to-
man cuando estan enfermas y el médico lo disponey.

Pasa luego al asunto de las gallinas y los conejos y
aflade: «Que las hermanas no han tenido nunca palomar
ni gallinero y nada han invertido en este ramo: y si bien
tuvieron seis gallinas que trajo de Huesca don Genaro
Labairu, que le dieron las hermanas de dicha ciudad,
nada gastaron al hospital, y creyendo que no podian traer
cuenta al hospital, las mataron e invirtieron en la olla de
los sustentos; y que en el dia tienen algunos conejos y no
son de manera alguna gravosos, pues los mantienen con
las hierbas de la huerta y estdn prontas las hermanas a
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hacer de ellos segun disponga la Sitiada; de consiguien-
te, se infiere que no ha habido utilidad alguna en estos
ramos de que puedan dar cuenta las hermanas».

Impresiona el afan fiscalizador y cicatero de los nue-
vos dirigentes en contraste con la generosidad a raudales
de las religiosas. Pero, desgraciadamente, estas cicate-
rias eran sdlo las primeras escaramuzas de la gran batalla
que se preparaba y que pondrd en peligro hasta la misma
existencia de la Hermandad.

(Qué hay debajo de todo esto? Hay, por de pronto,
una profunda lucha ideolégica que los problemas poli-
ticos van a complicar. Los afrancesados ven en Maria
Rafols y en el P. Juan Bonal dos restos de un mundo
que ellos quisieran borrar. Y en lugar de entablar con
ellos un didlogo serio, que clarificase las posturas, tra-
tan —azuzados por ese clima politico tenso— de desca-
lificarles sin mas: son enemigos que deben ser puestos
fuera de juego para poder aplicar sus ideas y reformas.
Desgraciadamente, quienes vienen con ideas mas libe-
rales actuaran como los peores dictadores, oprimiran,
aplastaran. Este planteamiento llevé en politica a las in-
terminables guerras carlistas. Aqui no habra guerra. Los
afrancesados han topado con un hombre y una mujer de
Dios, que lucharan callada y limpiamente, que se dejaran
pisar y aceptaran las humillaciones en silencio. Tal vez
empieza ahora para ellos el tercer gran «sitio de Zarago-
za». En el interior de sus almas.



Capitulo X
LA GUERRA INTERIOR

Desde el 29 de abril de 1811, fecha en que es elegida
la nueva Junta de la Sitiada, comienza para las herma-
nas ese tercer Sitio que las hara sufrir mas atin que los
dos anteriores. Asombrosamente, le toca hacer el papel
de «malo» de la historia a un personaje que no parecia
llamado para ello. El capuchino fray Miguel de Santan-
der (de bautismo Miguel Sudrez Victorica, sera conocido
como Miguel Suarez de Santander) es, sin duda, uno de
los personajes mas interesantes de la época. Nacido en
1744, tenia ya 67 afios en el momento de nuestra histo-
ria. Hombre de sincera vida interior, de dotes oratorias
y publicisticas realmente extraordinarias, de formacion
profunda y al dia, abierto a las corrientes extranjeras, so-
bre todo a las francesas, puede ser considerado como el
mas importante renovador de la predicacion sagrada a fi-
nes del xvir. Fray Diego de Cadiz, que fue gran amigo y
admirador suyo, le calificaba de «sabio de primer orden,
varon religiosisimo y ejemplar [...] una de las columnas
que Dios ha puesto en nuestros dias para que sostenga la
verdadera piedad, virtud y religion».

Tras muchos afios de ejemplar trabajo como predica-
dor por toda Galicia, Leon y las dos Castillas, es nom-
brado obispo auxiliar de don Ramoén-José de Arce, arzo-
bispo de Zaragoza, que a la sazon residia en Madrid por
su cargo de inquisidor general.

Prosiguié en Zaragoza su actividad apostdlica con un
gran celo a partir de 1803, pero su vida se veria alterada




132 EL VERDADERD ROSTRO DE Maria RaroLs

notablemente por la invasion de las tropas napolednicas.
En este momento fray Miguel de Santander hace una
apuesta sin vacilaciones por los franceses y se pone apa-
sionadamente a su servicio. No puede discutirse su bue-
na intencion en un afan de modernizacion de la nacion y
el catolicismo espafiol, pero si son mas que discutibles
las opciones a las que csa tan tajante apuesta le condujo.
En 1809 le veremos presidiendo el «Te Deum» y
predicando el sermon de accion de gracias por la rendi-
cion de Zaragoza. Le veremos igualmente pronuncian-
do retoricas oraciones sagradas en las onomasticas del
rey intruso y con ocasion de otras varias victorias de Jos
franceses sobre las tropas espafiolas. Y —lo que es mas
grave— le veremos en 1810 aceptando de manos de José
Bonaparte el nombramiento para la diéeesis de Huesca
y tomando posesion ——sin haber recibido las necesarias
bulas romanas— de la didcesis oscense rodeado de tro-
pas francesas y bajo la presidencia del general Suchet.
El juicio de Menéndez Pelayo es, por todo ello, me-
nos clogioso que el del Beato Diego de Cadiz.
iCon cuan amargo e intimo dolor hay que decir —
escribe don Marcelino—— que no faltaron en el episco-
pado espafiol algunos (muy pocos) que s¢ prestaron a
bendecir aquella sangrienta usurpacion! Asi también
(pesa decirlo, aunque la verdad obliga) el elocuente
misionero capuchino fray Miguel de Santander, obispo
auxiliar de Zaragoza, que anticanonicamente se apode-

r6 del obispado de Huesca, con la ayuda de las tropas
del general Lannes.

Desgraciadamente tampoco en nuestra historia jugo
fray Santander un papel precisamente muy lucido: some-
tido al influjo de los gobernantes franceses, actuo, siendo
como era un liberal, con el peor estilo del peor dicta-
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dor, si bien es posible que muchas de las persecuciones
que toco sufrir a nuestras hermanas pasaran inadvertidas
para él y fueran obra de gentes de segundo orden.

Porque la guerra habia, efectivamente, comenzado. Y
tenfa tres objetivos centrales: el primero era someter plena
y totalmente a las hermanas a los deseos, estilo y maneras
de la nueva Junta. Los otros dos —necesarios para alcan-
zar el primero— eran marginar a la Madre Maria y al P.
Juan, Ginicos con personalidad para resistir ese asalto.

La tactica contra la Madre Maria fue la de las minu-
cias, los controles, los celos, a lo que se afiadirian mas
tarde las calumnias. Tantos afios de trabajo en Zaragoza
hacfan que los zaragozanos tuvieran en la Madre Maria
una absoluta confianza: a ella iban directamente los me-
jores donativos, a ella se la llamaba cuando se trataba de
hacer una testamentaria a favor del Hospital, a ella con-
sultaban los parrocos cuando querian llevar algin en-
fermo o algln nifio huérfano. Pronto el nuevo adminis-
trador quiso centralizar todo esto, sefialando que todas
estas funciones eran suyas, como si algo turbio quisiera
esconderse cuando lo hacia directamente la Madre. No
falt6 ni siquiera un caso en el que se cruzd abiertamente
la calumnia en la que se envolvia a un celoso parroco
de la ciudad, caso en el que la Madre saltaria con un
valiente escrito dirigido al arzobispo de la ciudad «ma-
nifestando la verdad lisa y neta para vindicar mi honor y
el de las hermanas».

Pero lo peor de esta guerra es que pronto consiguio
algo mas grave: crear divisiones en el seno de la Her-
mandad. Es lo que afios mas tarde sefialarfa don Ramon
Segura como nacimiento de un «espiritu de partido» que
serfa resuclto con la dimisién y la virtud de «la prudente
Madre Maria».
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Efectivamente, esta heroica mujer que habia aguan-
tado todo tipo de sufrimientos —bombardeos, hambre,
luchas, calumnias— comprendié ahora que era preferi-
ble renunciar: la unién entre las hermanas iba mas alla
que las razones personales. Pens¢ que, tal vez, faltan-
do ella todo se arreglaria. Y generosamente se fue de
su cargo. Aunque, como luego veremos, la herida era
demasiado honda como para que se curase con su sola
generosidad.

He aqui el documento que expone esta renuncia en
las actas de la Sitiada:

La hermana Maria Rafols, superiora de las Her-
manas de la Caridad, expuso en un memorial que, ha-
biendo sido nombrada para este empleo y confirmada
en él por la Tlustrisima Sitiada, ha procurado cumplir
exactamente con este cargo en todas sus partes, como
también con el encargo que le hizo el Gobierno para la
asistencia y alivio de los pobres prisioneros. Y, siendo
este empleo de tan gran peso, y haciendo ya sicte afios
que le sirve, desea descansar de esta fatiga por algunos
«ages» de que se halla molestada en algunas tempora-
das y de que cree se vera libre si se la exonera de esta
obligacién. Y por todo ello suplica a la Sitiada se digne
atender a su solicitud y exonerarle del citado empleo
de superiora, quedando siempre con deseos de cumplir
las disposiciones de la Sitiada, como reconocida a los
singulares beneficios y afectuosas demostraciones que
ha merecido de la misma por el espacio de siete afios.

Dificilmente encontraremos un documento mas se-
reno y desapasionado que este. Nadie deducirfa de €l
la tremenda tormenta interior de que provenia. Todo se
camufla tras esos «ages» (la Madre escribe aje con g)
que probablemente eran achaques verdaderos, ya que
efectivamente la salud no solo de la superiora, sino de
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la mayor parte de las hermanas, estaba en aquel tiempo
muy golpeada.

Impresionados quiza por la calidad del documento
—0 porque aun no tenfan suficientemente preparada su
estrategia—, los miembros de la Sitiada actuaron esta
vez con moderacion: aun aceptando la dimision, pidie-
ron a la Madre Rafols que continuara de presidenta hasta
nueva orden. Con esto se prolongaria un afio su manda-
to, un afio dificil también, como veremos.

LLas nuevas Constituciones

La batalla principal fue la de las nuevas Constitucio-
nes. Y aqui nos encontramos con una primera sorpresa.
Fray Santander mismo, tras seflalar que las hermanas son
«mujeres adornadas del espiritu de Dios, que se sacrifi-
can por la salud de sus projimos» y tras reconocer haber
recibido gran consuelo espiritual al examinar sus cos-
tumbres morales, «el buen ejemplo que dan y la edifica-
cion que causan por su conducta sélidamente virtuosa»,
afiade algo sorprendente: echa de menos unas «reglas
escritas» que organicen su vida activa y contemplativa.
«No hemos hallado constituciones aprobadas y publica-
das por la Ilustrisima Sitiada, ni admitidas ni firmadas
por las hermanas, para que todos supiéramos nuestras
mutuas obligaciones y se cumplieran como un contrato
sagrado por ambas partes».

Tiene razon, efectivamente, al decir que no hay unas
constituciones «aprobadas y publicadas por la Sitiaday,
pero no al afirmar que no existan ningunas. ;Y el famoso
Cuadernito del P. Bonal que ha regido su vida durante
estos afios y que hoy tenemos la fortuna de conocer en
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nada menos que tres copias, publicadas con un minucio-
so estudio de Tellechea? o

Como no parece probable que fray Santander mintie-
se abiertamente, habra que pensar que las hermqnas ha-
bian mantenido esas normas como reglas suyas mternas
sin presentarlas —para evitar fricciones—a los hombres
de la Sitiada, ya que atin la anterior Junta nunca bublera
aceptado los plantecamientos de busqueda de union entre
las hermandades, al estilo de una verdadera Congrega-
cion, que en el cuadernito aparece ya nitidamente.

Lo cierto es que el nuevo presidente de la Junta, o
por un afin ordenancista, o —como sugiere con cruel
ironia el P. Calasanz Babaza— «para lograr honores de
fundadory, se dispuso a dar a las hermanas una nueva
Constitucion sin que ciertamente ellas hubieran pedido
en modo alguno nuevas reglas. N

Y asi es como el 2 de diciembre de 1811 la Sitiada
recibi6 la siguiente carta de su presidente:

Deseando satisfacer las obligaciones que abraza e}
encargo que la Ilustrisima Sitiada se digné poner a mi
cuidado, he formado entre las frecuentes ocupaciones
de mi pastoral ministerio las presentes Constituciones
para las Hermanas de la Caric}ad, siervas c}e los enfer-
mos del Hospital, cuya direccion desempefian vuestras
sefiorias con tanto esmero.

De esta larga carta-prologo merece destacarse un pa-
rrafo absolutamente fundamental para describir el espi-
ritu de estas Constituciones y de su autor:

He mirado la pequefia Sociedad de_las Herma-
nas, No cOMO a unas pocas y pobres mujeres que en
la actualidad sirven con edificacion. No las he mlradq
como un nifio en la cuna, de que nada hgy que temer ni
recelar, sino tendiendo la vista por los siglos venideros
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y escarmentando con los ejemplos pasados que, empe-
zando debiles, se hicieron fuertes y casi irresistibles,
he cerrado enteramente la puerta a todo engrandeci-
miento por su parte, estableciendo inalterablemente su
absoluta subordinacion a la Sitiada, y total separacién
de todo manejo independiente. Esta es la piedra fun-
damental sobre la que se levanta el edificio de estas
Constituciones.

Es dificil encontrar un parrafo més triste: partiendo
del desprecio con que se trata a las hermanas («unas po-
cas y pobres mujeresy»), parece que lo Unico importante
fuera encadenarlas, prever los posibles futuros «mancjos
independentistasy», «temer y recelar» que un dia se ha-
gan importantes, amarrarlas no a la obediencia, sino a
la «absoluta subordinaciony. jTriste piedra para levantar
un edificio! jTriste espiritu de dictador el que no parece
tener mas horizonte que el de encadenar!

Asombrosamente, las Constituciones que siguen a
este triste prologo no carecen de grandeza en muchos
de sus parrafos y consiguen planteamientos que ese
arranque no haria sospechar. La referencia a la Biblia
es constante; las bases espirituales siguen centradas en
la caridad; el modelo de religion que se propone es de
persuasion y libertad, no de violencia; el equilibrio entre
la vida activa y la contemplativa se consigue con solidez.
Pero el espiritu ordenancista invade y corrompe todo.
Como esos locos que son personas normales en todo
menos en un tema, asi ¢l P. Santander construye paginas
magnificas en todos los casos, menos en las infalibles
coletillas en las que confunde siempre la obediencia li-
bre y religiosa con la sumision a los caprichos del patron
seglar. Hay en todas sus paginas una especie de obsesion

por convencerlas de que ellas son mas unas criadas que
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unas religiosas, mas un grupo servil que una comunidad
de servicio:

Vosotras no formais una congregacion religiosa
aprobada por la Iglesia, no so0is mAs que unas siervas
de Jesucristo destinadas al cuidado de los enfermos de
este santo Hospital, bajo la obediencia de la ustrisima
Sitiada, del regidor de semana y de aquella persona a
quien se le encomienda la distribucion diaria, semanal,
mensual o anual de vuestras ocupaciones. jQué vida tan
segura para el cielo! Porque cada una de las hermanas,
en el principio de cada mes, tiene delante de los ojos las
6rdenes del inmediato superior, aprobadas por la altima
Sitiada el mes anterior, y decir: Yo he venido para asistir
a los enfermos. Aqui se ordenan las cosas en que me he
de ocupar en este tiempo. Ello 1o manda Dios por mis
prelados. Esta es la voluntad de Dios. Voy a cumplirlas
por obediencia y caridad. Se desterraron para siempre
del hospital con este sencillo y solidisimo método todas
las causas que pudicran mover desavenencias.

iComo se mezclan en este parrafo la verdad y la
mentira, la exhortacion piadosa y la hipocresia! iY qué
mal se diferencia aqui la obediencia libre del cristiano
del «ordeno y mando» de los hombres de este mundo!

Para mayor ironfa, aun se presenta la Sitiada como
fuente de generosidad: las hermanas recibiran catorce
duros al afio, habitacion, tocados, comida frugal. Podran
recibir de regalo chocolate, pero nunca dinero y atn el
chocolate con permiso del regidor. Aunque scfiala como
ideal «el desprendimiento total de toda propiedad», se
les provee de esos catorce duros anuales como gran re-
galo, ya que «a proporcion del esmero en servir, ha sido
la bondad de la llustrisima Sitiada en remunerar.

No fue esta ciertamente la obra mas gloriosa del ilus-
tre capuchino. Cierto que hay en clla paginas de alta es-
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piritgalidad, pero dos defectos la corroen desde su raiz:
¢l primero, la falta de generosidad para mirar hacia atréé
y reconocer que las hermanas tenian ya un padre que les
habia dac-lo una honda raiz religiosa; el segundo, la falta
de audacia para mirar al futuro: el afan por supeditar en
el presente las hermanas a la Sitiada le hizo olvidarse
de la evolucion futura y de la tendencia de todo grupo a
buscar formas estables y permanentes.

Castigo de este doble desenfoque fue el nulo signi-
ficado que tuvieron en la historia de la Congregacién. A
los dos afios de su redaccion desaparecieron al alejarse
!a S1t'ia(‘:1a francesa. No llegaron entonces ni siquiera a
imprimirse y solo muy recientemente lo ha hecho Te-
llechea.

Y en el Extracto de las Reglas y Constituciones de la
Congregacion de las Hermanas de la Caridad de Santa
Ana que se imprimi6 en Zaragoza en 1883 se asegura
que las del P. Santander «no 1legaron a tener efecto». En
cambio, al hablar de las de 1824 se copia la advertencia

que fray Manuel Garcia Gil hizo anteponer al citado Ex-
tracto: |

Ejomo que la Regla y Constituciones impresas en
el afio 1824 aseguran que son las mismas que en esta
casa de Zaragoza vienen observandose fielmente desde
el afio 1805, en que se establecieron en esta casa las ac-
tuales Hermanas de la Caridad, mal podriamos intentar
ahora reformarlas, despojandolas asi de la veneranda
antigiiedad y apartdndonos de lo que la experiencia de
tantos afios viene probando y confirmando.

Asres como la historia iba a dar la razén al «cua-
dernito» contra la «sabiduria» del gran predicador muy
puesto al dia.
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Tuvo la Sitiada —jmenos mal!-— la delicadeza dle
pasar a las hermanas el modelo de las nuevas Consti-
tuciones, aunque tal vez no contaba con que la Madre
Maria tendria la suficiente gallardia para poner, muy hu-
mildemente, eso si, los puntos sobre las ies del proy‘ecto.
Con lo que tal vez el mayor fruto de estas Cons‘utuc;longs
fue el dar motivo para el documento en el que, ﬁnnfl 0
en nombre de todas, se muestra la enorme prudencia y
el sentido practico, ademas de la valentia, de la Madre
Ma%tmienza el escrito recordando que la Hermandad
no nacio de cero, y citando abiertamente’a su padre ver-
dadero, don Juan Bonal, y sefialando como las herma-
nas se entendieron siempre perfectamente con la ante-

rior Sitiada:

Estas cosas (entre otras) s¢ trataron y convmle.rs){l
entre aquellos regidores, por parte del santo1 H(l)ls[ig; .
y ¢l presbitero don Juan qual, por parte de las et s
nas: y.en este concepto vimeron la:? prlmerai y "
las demas que les han seguido; y asi lo han observ ‘
hasta ahora en lo posible, contentandose, emper.o,d’as‘
hermanas con menos y aun con sc’)l_o un plat(_) de ju fas
y sin pan, cuando las extraordmafias necemdadesﬁtp(lllc—)
blicas que han ocurrido en estos anos no han permiti
contribuirles con lo pactado.

La Madre tiene muy buen cuidado en recordar a la
Sitiada que ella tiene que cumplir lo pactado yen afirmar
que, si ellas no lo han exigido, eso no ha SUPrlmldO aque-
lla obligacion. Sefiala después con .Vale‘n’tla su decision
de obediencia, pero también la obhgac%on de'l(.)s supe-
riores de mandar bien, y previene de las Intromisiones de
«mandones de segunda fila» que lo que hacen es turbar
la paz de la comunidad:
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Estan bien penetradas las hermanas de que no han
venido a esta casa a mandar, sino a obedecer, y en esto
reconocen un medio muy seguro y facil de servir a
Dios, haciendo su voluntad en la de sus superiores, que
cargan sobre si el trabajo de discurrir, meditar, deter-
minar y disponer las cosas, sin otro cuidado de su parte
que el gjecutarlas lo mejor que puedan. Y tendrfan su
mayor satisfaccion, quietud y descanso en que estos
fuesen siempre y tinicamente los sefiores regidores que,
sin interés ni esperanza alguna de recompensa tempo-
ral, se han prestado a este caritativo servicio de Dios en
sus pobres enfermos; bien persuadidas de que con sus
superiores luces, celo y prudencia dispondrian siempre
lo mas conveniente y se lo mandarian del mejor modo,
sin pasion alguna ni mezcla de etiquetas, piques o emu-
laciones, que son de temer en cualquier otro que sca
dependiente y seria muy sensible a las hermanas, que
no apetecen mds que trabajar en paz.

Es dificil decir si llama mas la atencién su valentia
al proclamar sus derechos o la delicadeza con que los
defiende. Esta mujer tiene el corazon muy alto, pero los
pies en la tierra. Por eso a continuacién, tras sefialar que
se hacen cargo de la penuria en que vive el Hospital, y
despucs de asegurar «que se han contentado y se conten-
tan con lo que se les ha podido dar», afiade que, «como
el detalle que se fije en las Constituciones permanecers
y regira para lo sucesivo, no pueden menos de decir con
sencillez que las dos camisas que ahora se les sefialan
cada dos aflos, no podrdn a lo regular ser suficiente para
lo que rompen comiinmente Las hermanas —puntualiza
a continuacion—, no pretenden en esta santa Casa mas
que un habito humilde y proporcionado a la decencia y
necesidades humanas y un alimento moderado y frugal,
suficiente para mantener la vida y sostener el trabajo que
llevan, cuando estan buenas, y proporcionado a la salud,
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cuando enfermasy. Y, guiada sin duda por la experiencia,
afiade a continuacion el deber del Hospital de «mante-
nerlas asimismo cuando, por la edad o accidentes que
les sobrevengan en el servicio de la Casa, se inhabiliten,
y no echandolas de ella sino por motivos graves en que,
avisadas, corregidas y amenazadas por la Ilustrisima Si-
tiada, no se enmendaren».

Adn afiade otra puntualizacion: las religiosas «no
quieren mandar, Sino obedecer»; pero necesitan no ser
desautorizadas ante los enfermos y enfermeros, por ¢so
«no pretenden otra autoridad que la necesaria para man-
tener la quietud e impedir los excesos y escandalos en
las salas y oficinas que estén a su cuidado», pues, como
vuelve a sefialar con realismo, estos defectos «no pue-
den regularmente advertirlos sino las que estan en ellas
continuamente».

Aunque escrito este informe —que firmaba en nom-
bre de todas las hermanas, la Madre Maria— con toda
la moderacién del mundo, no gusto su firmeza de fondo
a los dirigentes de la Sitiada, que respondieron con un
burdo varapalo que se dirigia muy especialmente a la
Madre Maria:

Aunque no admira a la Sitiada que, habiendo Vivi-
do hasta ahora las hermanas sin leyes escritas, el verlas
ahora recopiladas [...] les haya hecho alguna sensacion,
no ha podido menos de advertir que se han interpretado
algunas equivocadamente, a pesar de que estan escritas
con tan sélidos principios, con un tino y discernimiento
tan fino, con un conocimiento del corazén humano tan
profundo, que cuanto mas se meditan y estudian mas
se admiran.

Si las hermanas, 0, mas bien, quien les dictd su Fx-
posicion, hubieran meditado que el glorioso dictado de
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Hermana de la Caridad no se aviene bien con exigir por
modo. de contrato, obligatorio en justicia, casa bcama
ropa interior y exterior, comida, cena y un situ:ado dé
dmero efectivo, porque, entonces, acaso con mds pro-
pledad pudieran llamarse asalariadas que Hermanas de
la (?arld&d, cuya voz parece significar que por caridad
se sirve, por caridad se vive y por caridad felizmente se
muere, sin duda hubieran omitido la menudencia de al-

guna onza de alimento, teniéndola subrogada en mayor
cantidad en otra especie.

’ Impresiona esta dureza, dirigida a personas que ve-
nian dando su vida entera a la Institucién y pedian tni-
camente un poco de claridad, anunciandose dispuestas
a renunciar una vez mas a lo estipulado. La ingratitud
Ilpgaba a la cima. Y el documento concluia sin aceptar
ninguna de las propuestas de las hermanas y scﬁalaﬁdo
la entrada en vigor de las Constituciones para veinte dias
después, el 1 de agosto de 1812. Duele pensar que la plu-
ma que escribid ese varapalo es la que sélo cuatro meses
antes habig respondido con una negativa a una conmove-
dora peticion de la Madre Maria: Hasta entonces la Her-
mandad de la Sopa habia venido sirviendo ¢l desayuno a
las hler‘manas, pero dejo de hacerlo en abril de aquel afio
Ejscmbl-(') entonces la Madre Maria a la direccién de la Si—-
tiada pidiendo que les dieran algo de pan, puesto que las
hermanas «no pueden pasar sin desayuno, por levantarse
a las cuatro de la mafana y mediar, hasta las doce en que
comen, ocho horas». La respuesta es que, «dada la suma
escasez», no se les puede aumentar la racion. Esta es la
«menudencia de alguna onza de alimento» que la Sitiada
echa_ en cara a las religiosas. Y lo mds grave es que, en
e! mismo documento en que se da el varapalo a las r’eli—
glosas, se levanta acta de que en los meses de marzb y
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tantisimos enfermos iba a sacarle de una vida relativa-
mente cémoda como confesor de Hospital y a lanzarle
por los caminos de toda Espafia, para convertirle —se-
gun la feliz denominacion de Tellechea— en un auténti-
co Don Quijote de la caridad.

Por aquellos tiempos la catastrofe del Hospital de
Zaragoza era inconmensurable: el déficit anual rebasaba
ya el medio millon de reales. La Hacienda nacional les
debia millén y medio de reales en concepto de estancia
de militares, brillaban por su ausencia los pagos por pen-
siones sobre la Mitra arzobispal; las antiguas rentas de
vifias, casas o haciendas habian desaparecido al haber
sido arrancadas las unas y destruidas las otras por la gue-
rra. Un informe del Conde de Sastago nos describe la si-
tuacion del Hospital con negras tintas: Edificio angosto,
sin oficinas aparentes, sin habitacion para eclesiasticos,
para profesores, sin comodidad ni seguridad y, aun en
muchas partes, sin decencia. No hay ropa para las camas,
no la hay para vendajes y aun los articulos de subsisten-
cia mas precisos han de buscarse por préstamo.

A grandes problemas, grandes remedios. El P. Bonal
se convertird en mendigo del Hospital, en embajador de
los pobres. Y, a lomos de un caballo que solo a medias
sabia montar (no faltaran caidas y en algin caso dentro
de uno de los rios que habia que cruzar a caballo, con
grave peligro de ahogarse), el P. Bonal recorrerd pueblo
a pueblo todo el norte de la geografia espafiola con el
titulo de Veredero del Hospital.

Un veredero muy especial, porque ¢l P. Juan nunca se
limitard a pedir limosna. El es en los pueblos una mez-
cla de misionero popular y de recaudador de limosnas,
que dedica mucho mas tiempo —y serd muchas veces
reprendido por ello por la gente de la Sitiada— a la pre-

S

—

c.10. LA GUERRA INTERIOR 147

dicacion y, sobre todo, al confesonario que a la misma
recoleccion de limosnas. Aun asi regresard siempre de
sus «veredas» cargado de los donativos mas heterogé-
neos: granos, dinero, sabanas, camisas, estopa, cafiamo,
trapos inservibles, incluso. De ahi que la mayor parte de
sus escritos sea hoy una coleccion de papeles abarrota-
dos de nimeros, listas de cosas recogidas, cuentas y mas
cuentas.

Un trabajo terrible y heroico con veredas que le ocu-
pan a veces meses enteros que pasaba en su mayor parte
por los caminos, durmiendo en sotanos y pajares o alli
donde la noche le sorprendia. Un trabajo que no sera re-
conocido por la nueva Junta Sitiada, que comenzard a
crucificarle con cominerias, burocracias, exigencias que
hubieran sido buenas para un ladron, pero no para un
martir de su trabajo.

Mas grave que ese afan de control burocratico sera
la voluntad decidida de apartarle de las Hermanas que €l
ha fundado, como si su influjo resultara peligroso para
ellas. Es logico que, si la Sitiada queria recortar todo ca-
mino de futuro progreso a las hermanas en su forma con-
gregacional y si queria subrayar su absoluta sumision a
la Junta del Hospital, vieran en el P. Juan un competidor.
Contra €l iran los tiros.

Tiros que llegan a veces con un juego doblemente do-
loroso: a él acuden cuando necesitan nuevas hermanas,
pero si €l sefiala algunas condiciones para esta venida, se
le responde con un seco «aqui no hay mas condiciones
que las decisiones de la Sitiada». Poco a poco se cuida
de alejarle de la comunidad y de recortar sus contactos
con las hermanas. Cuando el 23 de noviembre de 1812
el P. Bonal escribe agradeciendo la habitacion que le han
dado en la parte del antiguo convento de la Encarnacidn,
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pero se permite sugerir que, dado que de esto «se sigu.e
mucha incomodidad para las hermanas de llevar la comi-
da tan lejos, se le franquee la habitacion del carpinteron,
se le responde secamente que «la Sitiada no puede acce-
der a su solicitud», sin molestarse en dar razén alguna.

A continuacion se procura que el P. Bonal esté el ma-
yor tiempo posible fuera del Hospital. Y cuando este so-
licita un limosnero suplente para no abandonar del todo
sus tareas como pasionero o confesor del Hospital, tam-
bién se le prohibe.

El golpe mas duro llega cuando, dos meses mas tar-
de, el obispo Santander, olvidandose de él, nombra un
director y superior inmediato de las hermanas. Vale la
pena copiar el principio del documento:

Don Miguel Sudrez de Santander, por la gracia de
Dios obispo de Huesca, arzobispo electo de Sevilla, Go-
bernador del arzobispado de Zaragoza, Caballero Gran
Banda de la Orden Real de Espafia. A vos, las Hermanas
de la Caridad del hospital de Nuestra Sefiora de Gracia
de la presente Ciudad, salud y gracia. Sabed: que aun-
que hemos provisto a vuestro espiritual aprovechaml_en—
to con las Constituciones formadas para vuestro gobier-
no, hemos creido necesario una persona que, autorizada
legitimamente por Nos, pueda atender a su cumplirpien—
to y a vuestro adelantamiento en el camino de la virtud.
Y constdndonos de la suficiencia, probidad y demaés
buenas cualidades de D. Miguel Gil [...]. En cuya Virtlud
esperamos reconozcais como revestido de nuestra juris-
diceion al expresado D. Miguel Gil y como tinicamente
diputado para vuestro interior aprovechamiento.

Para tal pufialada no hacian falta ni tantos titulos, ni
tantas palabras ni era necesario subrayar —el veneno en
la cola— ese «inicamente diputado» con el que se quie-
re marginar definitivamente al P. Juan.
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La ironfa de la vida hace que cuatro meses mas tarde
un nuevo documento tenga que decirnos que como «el
sacerdote que estaba encargado de la direccién espiritual
de las hermanas (no se cita ni su nombre) no acudia a
cumplir tal ministerion», se nombra —por segunda vez
se humilla al P. Juan— a don Narciso Olivas y los de-
mas directores del Seminario (asi, entre muchos, alguno
cumplird), cargo que estos aceptan con gesto de mag-
nificencia, como registra una frase de su aceptacion al
asegurarnos que «se prestaron al encargo de atender a las
hermanas con preferencia aun a otras almas buenas que
con mas facilidad se pueden proporcionar este auxilioy.
Y las circunstancias se agravarn atn mas al entrar en
la Junta el can6nigo Fernandez de Navarrete que, por lo
menos, tenia de bueno el que tomaba sus decisiones con
dureza y llamando a las cosas por su nombre: En el acta
del 22 de noviembre de 1813, tras informarnos de que se
ha nombrado confesor de las hermanas a don Francisco
Javier Landa, se afiade secamente:

Asimismo expuso el sefior Navarrete que entendia
desde luego que se debia prevenir a mosén Juan Bonal,
que no solamente debe abstenerse, como ya lo hace, de
confesar a las hermanas, sino que evite en lo posible
hablarles sobre asuntos de la Hermandad, sin que por
esto se entienda perjudicarle la Sitiada en el buen con-
cepto que se merece por su virtud, celo y aplicacidn en
la asistencia de los pobres enfermos.

Con esta ultima mano de mantequilla llega la in-
gratitud a su més alta cima. Pero ya tiene la Sitiada las
manos libres, como deseaba: ha alejado al padre de las
hijas, ha marginado a la que podia ser lider en la defen-
sa de su dignidad, ya podra manejarlas como esclavas
y siervas. La planta ha sido encerrada en su tiesto. No
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crecerd peligrosamente. El problema estd en saber si
sobrevivira.

La Hermandad, en peligro

Y es que, evidentemente, los problemas de fondo no
se resolvian con un cambio de superiora. Y los hechos vi-
nieron en seguida a confirmarlo. No habian pasado diez
dias de la eleccién de la madre Canti cuando la hermana
Maria Josefa Macid —que habia obtenido cuatro votos
en el escrutinio y parecia la capitana del grupo derrota-
do—comunico sus deseos de abandonar la Hermandad
para entrar en el Convento de la Ensefianza.

Esta decision fue doblemente dolorosa para la Ma-
dre Maria: porque perdia a una de las compafieras de
la primera hora y porque también ella estaba sintiendo
grandes tentaciones de buscar ese mismo puerto sereno
y seguro que parecia ser el Convento de la Ensefianza, en
el que, como ya hemos indicado, habia vivido antes de la
fundacion de la Hermandad. En aquellos momentos todo
parecia cerrarse en el horizonte: a su salud quebrantada
por los sitios, se afiadia ahora esta marginacion de su
persona y, sobre todo, la impresion de que la Herman-
dad, que tanto ella como ¢l P. Bonal habian sofiado, no
pasaria nunca de ser un grupo de criadas a las ordenes de
un grupo de personajes caprichosos, muchos de los cua-
les tomaban la beneficencia como diversion y puntillo
de prestigio personal. ;Valia la pena quemar alli su vida
sin dejar surco? ¢No era preferible, entonces, la paz de
un claustro en el que al obedecer a una superiora sabias
al menos que obedecias a Dios y no al capricho de un
caprichoso? Que la Madre atraveso horas oscuras lo sa-
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bemos hoy por un documento indiscutiblemente suyo de
estas fechas. Lo que no sabemos es qué fuerzas recibid
en su alma para agachar una vez mas la cabeza y seguir
creyendo en lo que no veia y en lo que parecia un impo-
sible absoluto. Mujer de fe lo fue siempre. Pero mas que
nunca en esta hora.

Sus enemigos, ademas, no descansaban. Un mes
mas tarde, la hermana Teresa Ribera por consejo mé-
dico ha de «tomar aires mas puros». Y, como no quie-
ren causar gastos al hospital, recuerdan que podria ir
al Horcajo de Daroca, donde hay una casa de toda sa-
tisfaccion, «con tal de que vaya con la hermana Maria
Rafols». {Qué casa era esta? Dice el documento que era
de «hermanos del Hospital». Es verosimil pensar que el
parroco de Horcajo hubiera sido hermano del hospital
y que fuera conocido de la Madre Rafols. Pero, en todo
caso, hay en la historia un afan por alejar a la Madre
Maria. Y ella lo acepta, pensando que, incluso, un corto
alejamiento temporal suyo puede ayudar a resolver las
dificultades.

Pronto se ve que no es ella la causante de los proble-
mas. En su ausencia tiene que volver la Sitiada a inter-
venir para resolver las tensiones que se han creado entre
la madre Canti y algunas hermanas. Y la crisis concluira
con los abandonos de dos hermanas en abril y de otras
dos en mayo, estas de manera violenta y sin comunicarlo
siquiera a los sefiores de la Sitiada.

Si pensamos que —como certifica otro documento—
por aquellas fechas habian muerto otras dos hermanas y
habia otra en Huesca «sin esperanza de viday, tenemos
que pensar que practicamente la Hermandad agonizaba
y que en alglin momento no debio de tener mas alla de
cinco miembros.
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Afortunadamente, 1a tension con la nueva Sitiada iba
a concluir pronto: en julio de 1813 se hundia el gobierno
francés y con cllo el mando de los miembros de ia Jun-
{a. Y, como la historia sucle ser cruel, ahora seran ellos
tratados con la misma crueldad con que ellos trataron a
las hermanas. He aqui el seco documento con que se les

comunica su cese:
Habiéndome informado, a mi arribo a esta ciudad
—dice el nuevo jefe politico, Salvador Campillo— de
que el Hospital Real y General de Nuesira Sefiora de
Gracia se hallaba gobernado por una Sitiada compues-
ta de personas nombradas por el gobierno intruso, he
dispuesto que inmediatamente cesen en sus funciones
y dejen expeditas las que corresponden a los regidores
legitimos que la componfan antes de la ocupacién de

esta capital.

Flores en la sacristia

/Qué hace, mientras tanto, la hermana Maria? A su
regreso de Horcajo ha redescubierto una nueva —aun-
que en ella ya vieja— vocacion: fabricar ramos de flores
de trapo y hacer florecillas con un pequefio molde. Aan
se encuentran hoy en el pequefio museo que en el Novi-
ciado de Zaragoza acaba de inaugurarse, cuatro ramos
—feos hoy con el paso del tiempo, pero con valor emo-
cional inmenso— que la tradicion de las religiosas Anas
ha ido transmitiendo de generacion en generacion como
hechos por ella. Alli estd tambi¢n el pequefio molde y
la plancha con que fabricaba diminutas florecillas. Todo
huele a sencillez y buen gusto.

Ui P = 4 i
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Por debajo de la tormenta la hermana Maria habia
decidido esperar a que Dios hiciera luz y en pocos sitios
podia esperarse mejor que en la aparente inutilidad de su
trabajo como sacristana.

Era —dira uno de los testigos de su Proceso de
Beatificacion— muy cuidadosa del decoro y esplendor
del culto y su devocion al Santisimo Sacramento era
tan grande, que muchas veces se levantaba de noche
para visitarle, y sus hijas, siguiendo su ejemplo, se le-
vantaban también, encontrandose por esta causa siem-
pre una u otra al pie del tabernaculo.

Ahora —Iejos de la lucha con los sefiores de la Si-
tiada, lejos de la dramatica labor en las salas de los en-
fermos—Maria Rafols estd muy cerca del Santisimo Sa-
cramento. Y no afora el mando de superiora. Sabe que
ahora le han dado la mejor parte, alli, en la luminosa
oscuridad de la sacristia.



Capitulo XI
UN PARAISO CON ESPINAS

El alejamiento de la Sitiada afrancesada trajo para la
Hermandad una brazada de bendiciones: la primera de
cllas el acercamiento entre la hermana Rafols y la ma-
dre Canti. Probablemente, para la hermana Maria lo mas
duro de su arrinconamiento habia sido el hecho de que
su antigua companera y amiga la madre Tecla lo tolera-
se. Pertenecian las dos a la primera hornada de la Her-
mandad y habian vivido hasta entonces en una profunda
union. Incluso probablemente la madre Canti era la de
mayor valia entre sus amigas. ,Como se prestaba ahora al
juego de la Sitiada afrancesada en la labor de arrinconar a
quien habia sido hasta entonces su guia y superiora? Los
hechos posteriores van a mostrar que si la madre Tecla lo
aceptd no fue sino obligada y tolerandolo como un mal
menor. Y lo comprobamos porque, apenas cesa el domi-
nio francés, la madre Tecla se las arregla para encomen-
dar a la hermana Marfa una tarea mucho mas delicada
y responsable. Y lo hace sin siquiera pedir permiso a la
nueva Sitiada, aprovechando la hora del cambio, pero ex-
poniéndose ella misma a problemas con sus superiores.
Este gesto de amistad debid de aliviar a la Madre Ra-
fols en su soledad y significé el nacimiento de una nueva
amistad, ya que a partir de este momento veremos como
casi todos los documentos importantes de la comunidad
—Jas mismas cartas a Palafox— las firman las dos juntas
como si la madre Canti considerara a la hermana Maria
unida a su funcion de direccion de la Hermandad.
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Comienza asi un nuevo perfodo que casi podria ca-
lificarse de paraiso si no hubiera sido por las dolorosas
espinas que también en €l se cruzaron.

Por de pronto, la Madre Rafols parecia haber recupe-
rado un hermoso campo de accién apostolica: los nifios.
Su celo por las almas encontrard en estos afios una dulei-
sima tarea: los pequefiines de la Inclusa. En ellos voleara
toda su ternura, cultivara sus almas inocentes, ejercera
con ellos su vocacion maternal y les llevara de la mano
hasta caerse materialmente de vieja.

Un paraiso. Un paraiso si no hubiera sido por las te-
rribles condiciones humanas, sanitarias y econémicas en
que la Inclusa vivia. Por de pronto, el nimero de exposi-
tos era altisimo en una ciudad no muy grande como era
entonces Zaragoza. Segun los datos bastante exactos que
tenemos, en 1819 eran mas de 500; en 1830 eran 819, en
el afio 1833 pasan ya de los 1.000. Mas tarde descienden
algo las cifras, pero en 1837 eran 662 al comienzo y 752
al final del afio.

Esta misma oscilacién de cifras nos hace sospechar
ya algo terrible que no acabariamos de creer si no estu-
viera perfectamente documentado: me refiero a la alti-
sima mortalidad que habia entre ellos. Muchos de ellos
eran abandonados en las puertas de la Inclusa sin siquie-
ra atarles bien el cordén umbilical, no pocos llegaban
enfermos, con lo que la ya alta mortalidad comun de ni-
fios en la época se multiplicaba hasta cifras inverosimi-
les. Asi sabemos que en 1837 murieron 368 y en 1838
fueron 139 los fallecidos. Hubo mes en el que entraron
42 y murieron 39 ;Puede alguien imaginarse lo que sig-
nifican cerca de treinta afios viendo morir un pequefiin
cada dia o cada dos dias? ;Qué corazén humano puede
soportarlo?
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Las condiciones higiénicas de la época eran espan-
tosas y la situacion de la ciudad después del asedio, con
numerosas tropas de paso por la ciudad, habia produ-
f:ido una auténtica ola de ilegitimos. Ola que, ademads,
iba a coincidir con el momento de mayor penuria en el
Hospital. Ni habia locales para recogerles, ni camas o
cunas para acostarles, ni dinero para pagar las amas de
cria que eran necesarias para ello. De ahi que la mayor
parte de los pequefios vivieran fuera del Hospital, ce-
didos a mujeres que por un poco dinero se prestaban a
alimentarles y cuidarles en sus casas. Este sistema —en-
tonces no habia biberones ni pelargones— se prestaba
a una especie de comercio de nifios, ya que no pocas
mujeres aceptaban criaturas para poder cobrar un poco
de dinero y habia quienes los cuidaban y amamantaban
a la vez que los propios, con lo que no pocos morian de
mala alimentacion.

Para comprender esta angustia en que la religiosa
encargada de ellos tenia que vivir, nada mejor que el
amplio informe que la propia Madre Maria elevo a la
Sitiada y que copiaré integramente, porque se trata de un
documento de un valor, a la vez informativo y dramati-
co, insuperable:

La hermana Maria Rafols, encargada de los nifios
expositos de este santo Hospital general de Nuestra Se-
fora de Gracia, penetrada de un vivo sentimiento por
log muchos de éstos que fenecen y deseosa de contri-
buir a su remedio y prosperidad sin pretender prevenir
los mas acertados proyectos que pueda haber formado
Vuestra Senoria Iustrisima sobre este asunto de tanta
consideracion, por si pudieran cooperar en algo a su
_ppsible perfeccién, con su mayor atencién y venera-
cion le ha parecido hacer presente a V.S.1. lo siguiente:
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Que la sala donde estdn ahora los nifios es muy angosta
y estrecha y de poca ventilacion, especialmente para
el verano que se aproxima y que a poca costa se po-
dria hacer bueno en una estancia que hay al lado, que
solo sirve para secar judias a su tiempo, haciendo en
un extremo de ella una habitacion con varias pequefias
divisiones; y el que ahora ocupan podria servir para
enfermeria o distrito de nifios desvezados (en Aragon
se usa «desvezar» en lugar de «destetar») haciendo
abundantes camas, y convendria mucho que estuviesen
separados, que ahora estd todo junto; y aun se podria
hacer refectorio para las amas aparte, que estas con-
viene coman juntas, a una misma hora y en presencia
de la hermana, a fin de que coman y no se vendan la
racion que se les da, como alguna vez se la venden aun
cocida. La hermana debe tener las llaves, para que cada
una tenga separada y segura la ropa usual que se les
entrega para mudar diariamente a los nifios y con lo que
se impediria que se la quiten, como sucede [recuente-
mente por tenerla a mal andar sobre las camas. Que al
presente hay falta de cunas.

Que, separados los nifios inficionados en su enfer-
meria, convendria alimentarlos con leche de cabra, con
azucar y con el cebito, pues si los crian las amas al pe-
cho, inficionan a éstas, de las cuales algunas han solido
perder los pechos y la vista y contraer otros males; y no
es facil que ninguna ama quiecra encargarse de criarlos
con tanto riesgo, y cuando la haya y no llegue a tan-
to su dafio, regularmente contracn y es bastante para
contagiar a los sanos y asi suelen perecer unos y otros,
a no ser que los saquen luego. Y para suministrar este
alimento a los dichos nifios enfermos y cuidar de su
limpieza, se podria destinar aquellas mujeres que fue-
ra menester, de las que les falta leche y han cumplido
bien, ddndoles aquel salario y racidn que se juzgue con-
veniente; que nunca serfa tanto como el de las amas y
se ahorraria mas numero de estas, pues de mas numero
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de nifios, aun enfermos, puede cuidar una mujer, que
criar otra a sus pechos.

Que, para precaver mds el contagio de los sanos,
convendria lavar la ropa separada de la de los enfermos
y a este finque hubiera lavadero dentro del Hospital,
donde también lavasen las amas su ropa, para lo cual
se les podria dar jabén, aunque se les quite algo del
salario, para que asino dijeran ese pretexio de venderse
alguna coqueta o racion, como sucede, y salir a acalo-
rarse y para evitar sus frecuentes salidas, que son muy
perjudiciales.

Convendria saliesen las amas, cada una con su
nifio, a pasear fuera de la ciudad algunos dias, acompa-
nadas de la Madre encargada, quedandose alternativa-
mente siempre la mitad para cuidar de los demas nifios;
y que la Madre encargada o alguna de la confianza de la
hermana salga a la ciudad a buscarles sedas y las otras
menudencias que necesiten; y que solo se les permita
a ellas salir a la ciudad para comprarse alguna ropa o
cosa mayor y para su saludable ventilacion y robustez
que conviene también a los nifios que saliesen.

Este retablo de detalles nos muestra bien a las claras
cual debia de ser el tremendo trabajo de la religiosa
—una sola durante mucho tiempo-— que sc encargaba de
la Inclusa. La Madre Maria tenia que cuidar minuciosa-
mente de llevar las listas de las personas que se llevaban
nifos, investigar su fama moral y cumplir las estrictas
normas que la Sitiada sefiala en uno de sus documentos
para estos «préstamos» de nifios, seflalando que nunca
se entreguen dos expdsitos a lactar a la misma mujet,
que no sc entreguen jamas a mendicantes, que se pidan
a los pérrocos y alcaldes informes minuciosos de todas
estas «madres encargadas». No faltaban los problemas
en este campo y las actas de la Sitiada nos ofrecen no
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pocos ejemplos: ¢l de la nifia de sicte afios que llega a
la Inclusa ferozmente golpeada por sus padres, el de la
madre que deposita un nifio en la Inclusa y vuelve luego,
arrepentida, a reclamarlo. O casos consoladores como el
de «Nicanor Puchoy, primer galan del Teatro Comico de
esta ciudad», que en 1833 pide que se le permita adoptar
definitivamente la nifia expdsita que su mujer ha ama-
mantado durante un cierto tiempo.

La Madre Maria —que en asuntos de caridad era de
una terquedad impresionante— conseguird no solo que
se amplien las salas dedicadas a la Inclusa, sino ademas
que se dedique a esto el antiguo convento de la Encarna-
cion, adosado al edificio del Hospital y que la Sitiada se
gaste una buena cantidad de dinero en adecentarlo para
los nifios (tanto que cuando mas tarde los antiguos due-
fios del edificio lo reclamen, puedan los sefiores de la
Sitiada decir que han gastado en su adecentamiento mas
de lo que el edificio valia).

Aqui pasard la hermana Maria la mayor parte de su
vida. Las dificultades economicas no cesaran nunca,
pero ella se arreglara para hacerlas mas llevaderas: su
prestigio en la ciudad era tal que ella recogia las mejores
limosnas, tanto que desencadenara los celos de la Sitia-
da hasta el punto que los regidores dardn una norma ¢n
1814 en la que se lee «que las Hermanas de la Caridad,
encargadas del gobierno de la Inclusa, que es la Unica
oficina de la casa que se sabe tiene limosnas, recojan
estas en la cajeta o cepillo que se fijard en el mismo dis-
trito y den cuenta de su producto e inversion». jSiempre
habra junto al caritativo alguien cominero y fiscalizador!

Y no se cuidara la hermana Maria solo de los cuerpos
de los nifios. Son sus almas y sus corazoncitos lo que le
preocupa. Por eso se preocupara de ensefarles a rezar y
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compondra para ellos cancioncillas y «letrillas virtuo-
sas». Gozara con sus juegos infantiles e inculcara a las
hermanas mds jovenes «que tratasen a los niflos con la
maxima ternura, pues no teniendo padres debian hacer
para con ellos sus veces». En 1835, teniendo que ausen-
tarse escribird una carta en la que dice: «A la hermana
Josefa Codina que cuide bien a los nifios de la Inclusa y
que, cuando hagan los actos de fe, esperanza y caridad,
no se olviden de mi, que todos los dias los rezaba con
cllos».

Se preocupard igualmente de que «las amas vivan
cristianamente, haciéndolas ofr misa diariamente, rezar
el rosario por lo menos una vez al dia, la salutacion an-
gélica al dar la hora, algin rato de lectura espiritual y
preparandolas para la confesiéon y comunion por lo me-
nos mensualy.

Pero tal vez podra medirse mejor su tarea en la Inclusa
por lo que ocurre cuando ella falta. En 1836 —cuando la
Madre Rafols, por hechos que narraremos, esta alejada
de Zaragoza— todo en la Inclusa comienza a ir man-
ga por hombro y parece regresarse a los peores tiem-
pos. En este momento aparece en las actas de la Sitiada
un nuevo administrador, don José Maria Paniagua, que
comienza desde el primer momento a mostrar una gran
preocupacion por la Inclusa y, como no confia en la her-
mana que la lleva, propone a sus compafieros la idea de
crear una asociacion de damas que se encargue de ella.
Lo hace con el gracioso lenguaje tipico de un burdcra-
ta y de ese tipo de ideas. Asi sugiere «la formacion de
una Asociacidén de Damas de la Inclusa, de unas perso-
nas que, uniendo a un natural carifioso una beneficencia
conocida y una fortuna regular que las permitiese vacar
por semanas a este cuidado, examinando las comidas, la
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limpieza de los nifios, las amas, el sistema, en fin, que
se halle establecido y procurando sus mejoras, podra ser
utilisimo a los expositos y a la Sitiada. Cuantos nifios
se salvaran por los tiernos cuidados de estas personas
celosas y realmente serian angeles tutelares de los expo-
sitos [...] Nada mas filantropico. Nada mas propio de la
ocupacién de las sefioras cristianas, porque al fin no todo
ha de ser frivolidad y egoismo. Y tocada la cuerda de la
virtud benéfica y solicita por el bien de los expositos no
hay duda responderian los corazones nobles, los espi-
ritus elevados, las almas caritativas, a interpelacion tan
bella, a excitacion tan piadosa.

No se equivocaba el sefior Paniagua. Tocada la sen-
timental cuerda de la beneficencia acudiran nada menos
que 95 damas, entre cllas toda la nobleza y titulos de la
ciudad.

Noventa y cinco seforas van a tratar de suplir lo que
la Madre Maria hizo sola desde 1813 hasta 1835. Y, a
pesar de la indiscutible buena voluntad de estas sefioras,
nunca fue tan alto el nimero de muertos entre los peque-
fiines y nunca fueron tantos los lios de la Inclusa. Una
tras otra van chocando las sefioras con todas las herma-
nas. Apenas se han hecho cargo de su trabajo, ya en 1836
comienzan por no entenderse con la hermana Josefa Co-
dina, encargada por entonces de este trabajo, y dirigen
un memorial a la Sitiada en el que dicen que, «estando
cercioradas de la aptitud y conocimientos de la Madre
Maria Rafols», piden se haga lo posible para hacerla
regresar. Al no conseguirse siguen su batalla contra la
hermana Codina, hasta que consiguen que sea cambiada
por la hermana Torrens. No dura esta mucho y tiene que
dimitir en 1838. Es ahora la hermana Jerénima Carreras
la que lo intenta, pero sélo las soporta un afio. En 1839
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se encarga la misma madre Tecla Canti, que logra durar
tres afios. En 1841 —de vuelta ya— se encarga —a pe-
ticion de las sefioras— a la ya anciana Madre Rafols, y
dos afios después nos encontraremos con asombro con
un gran elogio de las sciioras de la Junta, que manifiestan
estar «muy satisfechas de su celoy y piden una hermana
que la ayude, ya que no puede clla sola.

En 1845 1a salud de la Madre Marfa es ya muy débil
y la Junta pide con dolor su jubilacion: «Acordo que la
Madre Maria quede jubilada, desde luego en atencion a
su avanzada edad, destinandosela a aquellas labores que
sean compatibles con sus afios, quedando plenamente
satisfecha la Junta del celo, esmero ¢ inteligencia que ha
desplegado en los muchos afios que esta prestando sus
serviciosy. Estos elogios en bocas tan descontentadizas
nos llenan realmente de asombro. Asombro que crece
cuando cuatro afios después de su jubilacion —y tras
haber desfilado varias hermanas, que duran todas poco
tiempo— vuelve a pedirse a la hermana Maria «que
contintie en la direccion de la Inclusay, si bien le ponen
una subdirectora para que lleve todo el trabajo y peso
material.

Esta es, junto a los pequefios, la pagina mas dulce a
lo largo de toda la vida de la Madre Rafols. Ella, que,
segtin uno de los testigos de su proceso de beatificacion,
«tenfa un don especial para dirimir las discordias y don-
de ella estaba no habia discusiones de ninguna especie»,
llevara alegremente lo que las demas no soportan. Y en
su larga vida de fe y oscuridad, Dios le dard como (inico
consuelo la alegria gozosa de sus niflos.



Capitulo X11
LA LUZ BAJO EL CELEMIN

Se suele pensar que de los santos lo inico o princi-
palmente importante son los momentos de esplendor, los
éxtasis, los milagros, las horas de los grandes dolores
y las arduas decisiones. Pero normalmente no hay mu-
cho de esto en las vidas de los santos auténticos. ;Y qué
sucede en los afios oscuros, en los montones de meses
que transcurren entre milagro y milagro, entre proeza y
proeza? ;Dejan los santos de serlo? ;Bajan a la segunda
division de la santidad esperando el siguiente fulgor que
les lleve de nuevo al brillo de los candeleros de Dios?

La verdad es que lo decisivo en los santos son las lar-
gas horas oscuras, los tiempos en que se diria que Dios
les hubiera olvidado, las fidelidades mantenidas cuando
no son brillantes. Es la lucha diaria, es el amor que no
cesa en los meses en que todo parece cesar. Y esto tanto
en los grandes santos que la Iglesia corona como en los
pequefios cristianos que aman a Dios sin sofiar siquiera
en subir a los altares.

También para Maria Rafols hubo largas, larguisimas
horas de oscuridad. Tiempos en los que brillaba sobre
todo la fe y toda esa serie de virtudes pasivas —aguante,
paciencia, aceptacion de la persecucion, equilibrio desde
la oscuridad de la fe— que se muestran cada vez como
lo mas caracteristico de su personalidad.

Un ejemplo son estos once afios que transcurren en-
tre 1813 —en que es encargada de la Inclusa— y 1824,
en que volverd a girar toda su vida. Son como un largo
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nuevo noviciado en el que sus obras externas no se di-
ferenciaran en nada visible (sélo en la calidad interior)
de la de cualquiera de los millares de religiosas de Santa
Ana que vendrian tras ella. Vivia el Evangelio poniendo
y quitando pafiales, bafiando a chiquitines que ni siquie-
ra sabian hablar los mas de ellos, «perdiendo su vida»,
como dirfan los listos de este mundo.

Sélo a veces llegaban a ella rafagas de los grandes
problemas. Y llegaban porque, como ya he sefialado, la
madre Canti queria incorporarla a sus tareas de direc-
cion. Son momentos objetivamente menos importantes
que toda esa oculta y dolorida tarea de la que hablamos
en el capitulo anterior, pero que no deben quedar ocul-
tos en esta narracion de su vida. Porque mientras la Ma-
dre Maria se dedica a sus pequefios, siguen afectando
al pequefio grupo de hermanas los grandes problemas
politicos nacionales, sigue la Hermandad atravesando la
larga crisis de su sobrevivencia y crecimiento, siguen las
tensiones con la Sitiada y sigue el comin camino de las
hermanas hacia la santidad. Diremos algo de estos cua-
tro apartados.

Las agitaciones de la politica

Duros afios eran aquellos para la Iglesia espafiola,
que parecfa caminar a bandazos, que iban de un extre-
mo al otro en lo politico y también en lo religioso. La
guerra de la Independencia habia dejado graves heridas
en su carne. Muchos templos habian sido destruidos. La
plata y ornamentacion de sus catedrales o habia sido sa-
queada por las hordas francesas o habia sido victima de
las exacciones de uno de los dos gobiernos, el invasor
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o el patriético. Pero quienes probablemente habian su-
frido mas eran los conventos. En su vida material y en
la espiritual. Verdaderamente la guerra habia despoblado
los seminarios y vaciado los claustros, y las leyes napo-
lednicas, empujando a los religiosos a la exclaustracion
(ofreciendo, incluso, una pension de 200 ducados anua-
les a quienes la aceptasen), habian sido terriblemente efi-
caces: de los 70.000 religiosos que habia a principios de
siglo nos encontramos en 1814 con s6lo 49.365, y de es-
tos quedaban en 1820 ya solamente 33.546 y en solo los
dos afios de 1820 a 1822 se secularizarian otros 7.244.
En las religiosas esta desbandada habia sido muchisimo
menor, pero era también visible. Al mismo tiempo exis-
tian 21 didcesis vacantes y se contaba en toda Espafia
con un numero altisimo de parroquias sin pastor y de
cargos eclesiasticos en descubierto.

Pero las lacras eran atin mayores en lo que se refiere a
moralidad y vida cotidiana de los ciudadanos. Seis afios
de guerra habian producido una gran crisis moral y un
hondo desconcierto ideologico. Pero, lo que es peor, ha-
bian desgarrado Espafia en dos, sembrando una cadena
tal de odios, que ain no nos hemos terminado de curar
de ellos. La division entre tradicionales e innovadores
iria cambiando de nombres a lo largo de dos siglos, pero
seguiria siendo igualmente divisora, con todo el gran pe-
ligro de radicalizar las posturas. A un lado parecia estar
la fe espafiola de siempre (y con ella la intransigencia, la
inquisicion, la falta de cultura, el miedo a la libertad y la
monarquia absolutista) y en el otro, donde se colocaban
las fuerzas que plantaban cara a los nuevos tiempos, pa-
recian también acumularse el ateismo, el odio a la Iglesia
y al clero, la revolucion social.
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hermanas salieron del oratorio, se encontraron con los
empleados armados con intencidén de matarlas. Y la Ma-
dre Rafols, con su sonrisa y humilde continente, los con-
tuvo y pasaron sin que les hicieran ningin mal».

Por su parte, la hermana Justina Sanz explica que
muchas veces oyd contar a la madre Raimunda Oliver,
contemporanea de la Madre, «como un dia los revolu-
cionarios se presentaron en el santo Hospital para con-
ducir prisionera a la Madre Rafols. Cuando las hermanas
y los enfermos vieron tal espectaculo, es decir, que los
malvados se llevaban a la santa religiosa para encarce-
larla, se pusieron a llorar amargamente; pero ella hablo a
todos con tanta tranquilidad y ternura, que uno de los fa-
cinerosos dijo: Dejemos estar a esta sefiora, porque con
su palabra y su dulzura es capaz de ablandar las piedras.
Y asi desistieron de su propdsito».

(Historia? No podemos responder tajantemente. Lo
que si es cierto es que hechos semejantes a estos no fue-
ron infrecuentes en esta época. El propio Vicens Vives,
hablando de la tension existente entre religiosos y pue-
blo, certifica que «la burguesia, que poseia el aparato re-
presivo suficiente para evitar los desmanes de la masa,
dejaba actuar a ésta con ojos si no complacientes, por
lo menos escépticos». Y ciertamente grupos religiosos
—cuya utilidad no era tan evidente como el de nuestras
hermanas— tuvieron que pasar horas muy amargas en
estos afos.

Problemas con la Sitiada

Siguieron también en este periodo algunos proble-
mas con las diversas Juntas directivas del Hospital (aun-
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que en grado mucho menor que con la afrancesada).
Prosigui6 el doble juego de la generosidad y la tacafie-
ria. Las actas de este periodo siguen testificindonos que
prosiguen los famosos «despintes» de las religiosas, que
periodicamente devuelven parte de las raciones que re-
ciben. Y nos testimonia también la tacafieria con que la
Junta sigue actuando con ellas, que han de reclamar de
vez en cuando sus atrasos o la tela necesaria para sus
habitos. Hay, sin embargo, una mejor atencion a la salud
y alimentacion de las religiosas. En 1814, y ante la in-
sistencia de la madre Canti, reconocen las actas «que no
tienen suficiente con la racion de pan con que se les con-
tribuye desde la reduccion de las raciones, y persuadida
la Sitiada de ello, acordd que se contribuya para todas
con tres coquetas o 24 onzas diarias, para que puedan
hacer la sopa del desayuno». Por fin, podran las herma-
nas evitar los desmayos y desvanecimientos que produ-
cia aquel trabajar ocho horas seguidas por la mafiana sin
haber probado bocado hasta la comida.

En 1815 la misma Sitiada caera en la cuenta del alto
numero de hermanas que caen enfermas, y uno de sus
miembros informara «que, hallindose tres o cuatro her-
manas enfermas inapetentes, convendria que se les echa-
se tocino en el puchero y garbanzos en lugar de judias,
haciéndolo presente a la Sitiada para que dispusiese lo
que tuviese por conveniente». La respuesta es afirmativa
también esta vez.

Mas grave es el problema que se plantea con motivo
de la flebotomia que practican las hermanas. En 1823
una de las enfermas que habia sido sangrada por ellas
padeci6 algunas complicaciones, al parecer porque ella
misma procuro dafiarse la cisura de la sangria. Y esto fue
la ocasion para que el grupo de funcionarios y técnicos
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enemigos de las hermanas emprendiera una dura campa-
fla contra ellas, pidiendo que se reservase la flebotomia
exclusivamente a los doctores varones. Tienen entonces
las religiosas que recordar a la Junta como comenzaron a
practicarla, como pasaron para ello un examen en regla,
como «en el tiempo de los asedios las hermanas se es-
meraron en practicar dicha operacién no sélo a mujeres,
sino también a las tropas y paisanos enfermos, pues hubo
dia que apenas pudieron quitarse la lanceta de la mano»,
como «en todo el tiempo que las hermanas han sangrado,
a Dios gracias, no ha ocurrido ninguna desgraciay». Por
lo que, sefialan, prohibirselo ahora «resultaria en desdo-
ro de la Hermandad y desestima de los examinadores
y Junta antigua». Y nuevamente la Junta reconocera la
razon de las hermanas y dictaminara que «no encuentra
razon para que sc les prohiba el ejercicio de la sangria,
toda vez que se hallan aprobadas en esta parte de la ciru-
gia por los mismos profesores de este establecimientoy.

I.a crisis interna

Mientras tanto, parecia haber disminuido notable-
mente la crisis interna. La unidn entre la madre Canti v
la hermana Rafols se ha consolidado y ambas unen sus
carismas en la solidez del edificio naciente. «Aunque no
era superiora —dird una de las religiosas de la Madre
Maria— era tal la confianza que inspiraba, que todas las
hermanas recurrian a ella en sus dudas y penas, y ella las
aconsejaba y consolaba con grandisima sabiduria». Esto,
afortunadamente, no crea celos en la superiora, que, por
el contrario, asocia con frecuencia la firma de la Madre
Rafols a la propia.
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El mayor problema cs el de la salud Las actas de este
periodo nos muestran con frecuencia frases como esta:

«A la hermana Francisca Rusic se le ha dado licencia
para ir a tomar los aires natales». «La hermana Josefa
Codina debe trasladarse a su pueblo para el restableci-
miento de su saludy». Y la misma Madre Rafols tendra
que pedir en abril de 1815 un permiso para trasladarse al
pueblo de su naturaleza a descansar.

Afortunadamente las vocaciones no escasean: solo
en 1815 se registran siete ingresos. Pero apenas bastan
para llenar los huecos de las enfermas. Y es lastima, por-
que en este periodo comienzan a llegar desde los lugares
mas opuestos peticiones de fundaciones. En 1818 se in-
teresa por un grupo de hermanas el hospital de Burgos.
En 1824 hay una interesantisima peticion que don Ra-
mon Gregorio Gémez hace en nombre del obispo de Ca-
narias. La respuesta del P. Bonal a esta peticion no tiene
desperdicio por las muchas noticias que aporta Yy, sobre
todo, porque nos informa de la visién que su fundador
tiene de las hermanas con las que cuenta en ese momen-
to. He aqui los parrafos mas significativos:

En la actualidad no pueden las hermanas resolver-
se (a ir) atendiendo a que son pocas y en cierto modo
algunas de ellas enfermas. La superiora, hermana Te-
cla Canti, convalece; la hermana Maria Rafols estd en
un pueblo para recobrar la salud; la terccra (hermana
Torrellas) ha pasado a la Torre del Gallego de este san-
to Hospital, con ¢l objeto de ver si puede restablecer-
se, pues tiene la salud muy perdida; estas tres son las
que vinieron a fundar a este santo Hospital; v son las
unicas tres que se conservan, pues ocho murieron glo-
riosamente en los mcmonableq Sitios de esta inmortal
ciudad. Otra de las fundadoras fue a fundar en 1807
al santo Hospital de Huesca, la cual murié en olor de
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santidad, en el afio 1812. Asi que veo muy dificil poder
complacer al llmo. Sr. Obispo y a V. S. I. pues me gus-
taria que, de ir a fundar a esas [slas, fuese de superiora,
a ser posible, una de las tres hermanas anteriormente
citadas. Ademas, considero casi imposible que los se-
fiores regidores condesciendan en que salgan estas re-
ligiosas a otra parte, pues al crear esta Congregacion
se propusieron fueran exclusivamente para este santo
Hospital y anicamente condescendieron en que fue-
ran al de Huesca, a ruegos del Sr. Obispo, por ser €ste
Presidente de la Ilma. Sitiada en aquella época, en que
pertenecia el Hospital a la parroquia de Santa Engracia.

Seguia, pues, el gran problema: la maceta continuaba
asfixiando la planta. Lo cual, sin embargo, no impedia
el que las hermanas (y el propio P. Juan) siguieran so-
fiando en una expansion, sin renunciar tampoco al viejo
proyecto de unién de todas las Hermandades de Espaiia.
Testimonio de estos deseos es una carta aparecida en el
archivo de Palafox, entre las varias que le dirigieron las
hermanas Canti y Rafols, que nos informa sobre los de-
seos de realizar una fundacioén en Madrid en un intento
nuevo de colaboracion con los hermanos Obregones, de
los que ya hablamos en paginas anteriores. El texto es de
1817 y dicen asi sus parrafos fundamentales:

Como en estos tiempos de turbulencia todos los
cuerpos han padecido, esta desgracia ha llegado a
nuestra Hermandad. Esta, respetadora de V. E., perdio
varias religiosas en los dos més crueles asedios, en los
que gloriosamente concluyeron su carrera sacrificadas
en aras de la caridad. Deseando renovar y perpetuar
esta Congregacion, como igualmente desean muchos
de los hermanos de los Obregones, tratamos de reu-
nirnos con varias otras Hermandades, y entonces estos
dos cuerpos podrian sostenerse més y abrazar los dos
ramos de hombres y de mujeres, cuidando los herma-
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nos de aquéllos y las hermanas de éstas, con universal
consuelo de la afligida humanidad.

Para realizar estos proyectos hemos ya escrito a las
Hermandades de Huesca, Valls y Cervera de Cataluiia,
las que gustosamente entraran en el objeto, e igualmen-
te el sacerdote don Juan Bonal, que nos condujo desde
Catalufia a esta ciudad, como también condujo a las de
Huesca, trabajara sobre el particular, siendo util para
gloria de Dios, rey y Patria.

El dador (de esta carta) es hermano de los Obre-
gones, amigo del precitado P. Bonal, e informara a V.
E. de todo, como igualmente le dara alguna noticia so-
bre nosotras; es decir, que se ha hablado alguna cosa y
hay quien desea que nos establezcamos en ese Hospital
general (de Madrid); y de nuestra parte no nos resis-
tirfamos, siempre que fuese la voluntad del Soberano
nuestro Venerado Fernando VII, sefiores de la Junta v
aprobacion de V.E., de quien esperamos gustosas las
ordenes, estas subditas de V. E. que ruegan al cielo con-
serve su persona muchos afios para bien de la humani-
dad, del reino y publico consuelo de los afligidos.

Esta carta, de la que era portador el hermano Ma-
nuel de la Virgen de los Alvares (lo mismo que otros
contactos que la Hermandad pudo tener con la hija de
la Caridad sor Manuela Lecina) muestran sobradamente
que los viejos suefios del Dr. Cessat y del P. Bonal no
habian sido abandonados Las hermanas eran conscientes
de que no podian permanecer encerradas en el Hospital
de Zaragoza si querian que su obra tuviera una verdadera
solidez y continuidad. Y el mismo espiritu de union se-
guia respirandose en las casas de Valls y Cervera, de las
que ellas habian probabilisimamente partido. Pero, aun-
que existe al menos otra segunda carta en la que las dos
hermanas vuelven a insistir en el tema, no conocemos la
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respuesta de Palafox y el interés que pudo tomarse en el
tema. Dios queria sin duda que ain pasaran muchos afios
antes de que esos suefios de difusion prosperasen.

Pero las hermanas, mientras sofiaban crecer en an-
chura, no sc olvidaban de crecer en santidad. Quisicra
cerrar la historia de este periodo recordando una pagina
ejemplar que nos documentan los archivos de la Sitiada
el 27 de septiembre de 1821. En esta fecha el cura de la
parroquia de San Nicolas pide a la Junta si podria alguna
de las hermanas encargarse de las enfermas contagiosas
que habia en el Lazareto. La Junta, con el respeto que
el tema merecia, sefiala que este servicio «no podia im-
ponérseles a las hermanas, si no accedian por su libre y
espontanea voluntady, razon por la cual se comisiona al
canonigo Amar para que haga la necesaria investigacion.
Tras ella informa gustosamente que las hermanas «tan-
to en comin como separadamente se ofrecieron con la
mayor generosidad y celo a prestar toda su asistencia a
cualquicer persona afectada de contagio, tanto en el Laza-
reto como en la ciudady.

Afortunadamente, la planta, an encerrada en su ties-
to, estaba viva y floreciente. Los cuerpos estaban heridos
por la enfermedad, pero las almas enteras. Y «tanto en
comun como separadamente» daban estas hermanas pri-
meras el generoso paso que en Espafia, en Venezuela y
en tantos paises del mundo darian sus sucesoras, demos-
trando que su caridad no se detenia ni ante las barreras
de la muerte.

Capitulo XIII
BRILLA EL SOL

«Lo importante no es estar al sol o bajo la tormenta.
Lo importante es servir a Dios alli donde se nos ha colo-
cado». Con esta frase resume Bernanos uno de los ejes
de la vida de todo auténtico cristiano. Pero ;quién no
preferiria servir a Dios bajo el dulce sol de sus manos?

Ciertamente, no fue Dios muy prodigo en esta vida a
la hora de llenar de sol la existencia de Maria Rafols. Mc
refiero, naturalmente, al sol del triunfo, porque el inte-
rior de la paz y la alegria no le faltaron jamas. Pero jqué
pocas veces fue la vida acariciadora para ella! jCudntas
mas horas conocio de huerto de los Olivos que de monte
Tabor!

Pero, tal vez para que no perdiera la fe cuando llegara
la gran amargura que se acercaba, quiso que la Madre
Maria subiera al Tabor en 1824 y gustara la miel de las
horas felices.

La primera y mas alta de todas las alegrias fue la
aprobacion canonica de las Constituciones. Era esta una
vieja herida: las primeras reglas del «cuadernito» eran,
si, un tesoro de espiritualidad, pero debian mantenerlas
semiocultas por haberse elaborado al margen de la Sitia-
da. Las que en 1812 elaborara el P. Santander no habian
llegado ni a tener verdadero nacimiento. Y en 1817, a la
hora de la gran crisis, los visitadores reales habian sefia-
lado su preocupacién por la cantidad de religiosas que
abandonaban la Hermandad y mostrado la necesidad de
«unas reglas u ordenaciones que fijen la estabilidad de
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las hermanas en el Hospital de una manera conveniente
y determinaday.

Esta advertencia y el mismo miedo a que pudieran ser
sustituidas por religiosas de algun otro grupo o congre-
gacion, hizo que varias hermanas fueran a visitar al ar-
zobispo de la ciudad, don Manuel Vicente Martinez, para
solicitar de ¢l que resolviera tan vital problema. Efecti-
vamente, el prelado eligio a dos inteligentes sacerdotes,
don Pedro Valero, obispo electo de Gerona, y don Benito
Fernandez Navarrete, dedn de la catedral, para que redac-
taran unas nuevas Constituciones «ajustandolas al espi-
ritu, usos y costumbres de la Hermandady, para lo que
tuvo ¢l cuidado de pedir las primitivas Constituciones, ¢l
reglamento elaborado por el P. Bonal cuando llegaron a
Zaragoza. Esta vez, afortunadamente, se iba a la verdade-
raraiz y no al capricho de las opiniones personales.

Rapido y eficaz fue el trabajo de ambos sacerdotes,
pues ya en noviembre de 1818 pudieron ser aprobadas
por la Sitiada, aunque posteriormente los sucesos poli-
ticos las devolvieran a la sombra y no llegaran a tener
pleno valor y aprobacién hasta 1824.

Estamos, evidentemente, ante un acontecimien-
to decisivo en la historia de la Hermandad, pues estas
Constituciones no sélo fueron base decisiva para todas
las elaboraciones sucesivas hasta hoy, sino que son ob-
jetivamente un resumen perfecto del «carisma» y del
espiritu que siempre caracterizara a las Hermanas de la
Caridad de Santa Ana. Paginas hay en ellas conmovedo-
ras por el profundo sentido cristocéntrico de sus normas
o por la enorme ternura con que tratan el tema de la ca-
ridad. Transcribiré solamente una pagina especialmente
curiosa y que nos introduce en la pequefia vida diaria de
las hermanas:
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Considerando cada dia que a la hora menos pensada
puede llegar a la sala Jesucristo en la persona de alguna
enferma, tendran sicmpre dispucsta y prevenida alguna
cama de sobra en cada enfermeria. Luego que llegue
una enferma, la recibiran con afecto y demostraciones
de atencidn y compasion; la sentaran en una silla, que
tendran también preparada, para que tome un poco de
aliento; la desnudaran con el mayor cuidado que pida
su delicadeza y entre tanto una hermana o criada le ca-
lentara la cama en invierno y en cualquier otro tiempo
si el estado de la enferma lo requiere, y la acostaran en
clla con cuidado, y se informaran si hace mucho tiempo
no ha tomado alimento, y, si falta mucho para repartir
el que dé¢ la Santa Casa, le proporcionaran una taza de
caldo u otro refuerzo que no le pueda dafiar; lo mismo
haran respecto a medicina, si hubiere de tardar mucho
la visita ordinaria del médico o maestro cirujano y la
enferma estuviere de riesgo, avisando al velante o te-
niente para que la visite y disponga los remedios que
juzgue oportunos, que le proporcionaran las hermanas
con la brevedad posible. En habiendo descansado lo
bastante la enferma, le calentaran y le pondran una ca-
misa del Hospital y recogeran la suya, y liada con toda
la demas ropa que haya traido, la llevaran al guardarro-
pa, donde se custodiara con su cédula o nimero hasta
que haya de salir de 1a sala, que entonces recogerdn y s¢
la entregaran para que se vista si ha mejorado.

Copio precisamente este parrafo porque en €l se ve
con toda claridad que en su redacciéon han participado
otras manos ademas de las de los dos sacerdotes cita-
dos. ;Como descenderian estos a ese detallismo, a ese
conocimiento tan preciso de la realidad cotidiana de un
hospital? Hay aqui evidentemente la mano de alguien
que lleva muchos afios haciendo esto, que conoce lo que
el enfermo necesita y precisa en ese momento. ;Es ne-
cesario acudir a la imaginacion para pensar que los dos
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redactores firmantes trabajaron o sobre conversaciones
" mantenidas con las hermanas o sobre textos preparados
por ellas mismas? (Y cémo no acudirian a quien habia
sido siempre el alma del grupo desde su primera hora, la
hermana Maria? Es, efectivamente, su espiritu —de una
ternura maternal insuperable— el que queda reflejado en
esas paginas y en tantas de estas nuevas Constituciones.
Significativo también el parrafo con que se resume
en el primer capitulo el fin y sentido de la Hermandad:

Tales son las hermanas de este santo Hospital ge-
neral de Nuestra Sefiora de Gracia de Zaragoza: ellas
entran en €l a servir a las enfermas sin excepcion de
enfermedades contagiosas o pestilentes; especialmente
en el manejo inmediato de sus personas, limpiandolas,
ministrandoles el alimento y medicinas, fregandoles la
vajilla y hasta los vasos inmundos, escobandoles las sa-
las o enfermerias, velandolas a todas las horas del dia
y de la noche y amortajando sus caddveres después de
muertas; acompafiando todos estos servicios corporales
con aquellos auxilios espirituales que les puedan dar.
Este es el fin de su Instituto y a esto se obligan espe-
cialmente animadas de la caridad y amor de Dios y de
Sus projimos.

Dos datos mas quisiera sefialar muy rdpidamente en
estas Constituciones. El primero es su radicalismo en
la totalidad de la entrega. No hay aqui nada de medias
tintas, nada de planteamientos de buena voluntad. Una
de las palabras que mas aparecen en este texto es el au-
mentativo «mayor»: todo ha de hacerse «con el mayor
cuidadoy, «con la mayor limpieza», «con la mayor di-
ligencian, «con la mayor puntualidad» y «por la mayor
gloria de Dios y mejor asistencia a los enfermosy». El
planteamiento es, sin lugar a dudas, ¢l de una vocacion al
heroismo, expuesta sin rodeos ni contemplaciones.
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El segundo dato es la ausencia de esa cldsica tension
entre lo mundano y lo celestial que tantas dicotomias
crea en muchas espiritualidades. Jamas se plantea el pro-
blema de que hubiera que atender a los cuerpos de los
enfermos para salvar sus almas o de que las religiosas
debieran atender a lo corporal y material como simple
«trampay para ganar los espiritus. Para estas reglas el
enfermo es Cristo, y todo el amor que se le dedica es
espiritual y trascendente, tanto si se atienden sus heridas
como si se le ensefia a rezar. Los planteamientos, de puro
sencillos y evangélicos, resultan modernisimos y, diria-
mos hoy, posconciliares.

Eran, si, reflejo perfecto del espiritu primitivo que el
P. Bonal habia impreso en la primera hora, el espiritu por
el que nueve de las primeras habian muerto y que habia
centrado la vida de las sobrevivientes. Ahora tendria ya
el reconocimiento oficial de la Iglesia (el 10 de julio de
1824 se lo concederia el vicario general de Zaragoza,
sede vacante) y lograban también sin grandes problemas
la aprobacién de la Sitiada cinco dias después. Un afio
mas larde hardn ya sobre ellas sus votos oficiales las tre-
ce religiosas que en aquel momento habia. Consignaré
aqui sus historicos nombres, tal y como ¢l acta de la Si-
tiada los recoge: Tecla Canti, presidenta; Maria Rafols,
Raimunda Torrellas, Teresa Rivera, Cecilia Aparicio,
Margarita Bruna, Josefa Codina, Teresa Periu, Jerénima
Carreras, Ana Maria Barbera, Serafina Valls, Nicolasa
Jimeno y Maria de los Dolores Mufioz. {Ahora ya eran
oficialmente religiosas, reconocidas por la Iglesia como
tales! En el cielo lucia el sol.

Algunos meses mds tarde, cumpliendo también lo
prescrito por las reglas («Renovaran todos los afios en
manos del Presidente o Director dichos votos en el dia
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de la Anunciacion de Nuestra Sefiora, que es la Titular de
la Casa, hasta que cumplidos los cinco afios de vestido
el habito, afladan un juramento de estabilidad o perpetui-
dad»), las cuatro hermanas que llevaban ya larguisimos
aflos en la Hermandad —tres de cllas desde 1804 y la
cuarta desde 1806— pudieron hacer los votos perpetuos
y definitivos. Y aqui prefiero dejar la pluma a las actas
del director de las hermanas, porque nada hay tan her-
moso como la verdad y nada tan caliente como contar lo
que se ha visto:

El dia 15 de noviembre de 1825, a las once de la ma-
fiana, en la misma estancia interior de la habitacion de
las hermanas que sirve de oratorio para algunos actos,
en manos del M. I. Sr. D. Vicente Jiménez, Arcediano
Mayor de Santa Maria, Presidente y Comisionado de
la Ilma. Sitiada, del santo Hospital de Nuestra Sefiora
de Gracia de esta ciudad de Zaragoza, a presencia de
las hermanas que pudieron asistir y del infrascripto di-
rector espiritual de la Hermandad, después de haberles
hecho aquél una breve explicacion y exhortacion de lo
que iban a hacer, prometieron a Dios nuestro Sefior y ju-
raron por los cuatro evangelios y un crucifijo, que tenia
en las manos dicho sefior Comisionado, de permanecer
toda la vida en esta Hermandad de Hermanas de la Ca-
ridad de dicho santo Hospital, sirviendo en ella segin
sus Constituciones y votos que tenian hechos, la Madre
Tecla Canti, actual presidenta; la Madre Maria Rafols,
la hermana Raimunda Torrellas y la hermana Teresa Ri-
vera, y firmaron dicho sefior comisionado y las cuatro
hermanas jurantes conmigo el director y dos de las res-
tantes hermanas que estuvieron presentes a este acto.

Nos parece ahora volver a ver a la Madre Rafols, un
poco palida y emocionada, con la voz ya de una mujer
madura, una vela blanca de cera en la mano derecha, de
rodillas, diciendo solemnemente:

ot
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Yo, hermana Maria Rafols, prometo guardar Pobre-
za, Obediencia, Castidad y Hospitalidad, por el tiempo
que permaneciere en esta Hermandad, en presencia de
Dios nuestro Sefior y de sus santos y del sefior director
y hermanas de esta Santa Casa. Amén JesUs.

Si cerro los ojos, recordaria aquel otro ya tan lejano
dia de diciembre en el que en un pobre carruaje habia
llegado a esta ciudad, rodeada de un grupo de palomicas
asustadas —jcuantas muertas ya, Dios santo!— para ini-
ciar este servicio que ahora sellaba con juramento ante
Dios. Si no llord de emocion y de alegria a la vez es
porque Maria Rafols era ya una mujer endurecida por el
trabajo y la lucha.

Al frente de la Hermandad

Las nuevas Constituciones, al abrir otro capitulo en
la historia de la Hermandad, parecian exigir también un
cambio en la direccion. En ellas se sefialaba que «el car-
go debe durar tres afos» y la madre Tecla llevaba ya
trece en ¢l. Y, como si Dios quisiera completar la vuelta
a las fuentes que suponian las Constituciones con otra
vuelta a la raiz en las personas, nuevamente la eleccion
recaera en la Madre Rafols en la votacion realizada con
toda la solemnidad y requisitos el 16 de abril de 1826.
Con alegria de todos menos de la interesada. Asi, al dar
el comisionado cuenta del resultado a la Sitiada, informa
que «en ¢l acto me pidié ésta con insistencia le admitiese
la renuncia, en atencion a que en ¢l estado de su salud
subsistian las mismas causas y alin mayores que le obli-
garon a renunciar este destino anteriormente», a lo que
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¢l habia contestado que «lo haria patente a la Sitiada al
tiempo de darle cuentay.

¢Era una disculpa sugerida por la humildad? Sélo en
parte. Efectivamente, la salud de la Madre Maria debia
de estar bastante maltrecha de agotamiento y trabajos.
Pero ya hemos dicho que era la suya una de esas «malas
saludes de hierro» que terminan por enterrar a cuantos
les rodean.

Mas curioso es el parrafo con que prosigue el co-
misionado, que, por lo que se ve, no era excesivamente
partidario de esta reeleccion. En su informe a la Sitiada,
y tras aludir a la razon de salud, afiade: «Yo encuentro
otras causas de consideracion. Este empleo es incom-
patible con el encargo que ahora tiene esta hermana del
cuidado de los expositos y hay serios inconvenientes en
separarla de este empleo y perjuicios en los intereses
de la Santa Casa». Una vez mas se boicotea elogiando:
la Madre se ha hecho imprescindible en su atencion a
los pequefiines, nadie sera capaz de suplirla. Sin em-
bargo, ;no era en ese momento mucho mas importante
su papel al frente de la comunidad, precisamente aho-
ra que acaban de firmarse las Constituciones y estd en
juego todo el robustecimiento de la Hermandad? Pero
probablemente la madre del cordero esté precisamente
en esos «perjuicios a los intereses de la Santa Casa» a
los que luego se alude: efectivamente, desde la Inclusa,
en su contacto con la poblacion y la vida, la Madre Ra-
fols conseguia abundantes donativos y ayudas para el
Hospital. ;| No peligrarian al encerrarla en una labor méas
interior y oculta?

Lo cierto es que la Sitiada, con mucha cordura, «me-
dito este punto con la atencidn que exige su importancia,
tomando todos los conocimientos» y, buscando la mane-
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ra de que la hermana no abandonase del todo la Inclusa
para que «no padeciese detrimento la buena administra-
cion y cuidado de los nifios expositos cuyo distrito esta
a cargo de la expresada hermana Maria y del que parece
no conviene separarlax», aprobd y confirmo, sin embargo,
su eleccion como presidenta de la Hermandad durante
los tres afios que las Constituciones prescribian.

Comienza aqui uno de los periodos mas serenos de
la vida de la Madre. El signo mas visible de esta paz y
alegria es el florecimiento vocacional que en este trienio
se produce: en 1826 visten el habito las hermanas Maria
del Pilar Miguela Codina, la hermana Francisca Maya
y la hermana Gervasia Domenech. En 1827 lo vestira
una joven, Magdalena Hecho, llamada a ser una figura
importante en la Congregacion, como superiora desde
1851 a 1877 y como heredera espiritual de la Madre. En
1828 otras cuatro hermanas mas. Y la hermana Teresa
Torrens en 1829,

Son estos afios en los que empiezan a solicitar desde
muchos puntos qué condiciones hay que cumplir para
ingresar en la Hermandad. La Madre no usa entonces la
tactica de la manga ancha. No tiene prisa en crecer. Lo
que le importa es la calidad de las personas. Tenemos
de esta época dos documentos muy curiosos, especie de
«hoja de condiciones» que se envia a las solicitantes y
que estad redactada con tal dureza que se dirfa que mas
trata de espantar que de atraer. He aqui algunos parrafos
de una de ellas:

«Este Hospital es general, no solo para la ciudad,
sino para todo el reino y para todo el mundo y se re-
ciben en ¢l todos los enfermos que se presentan, de
cualquier sexo que sean y de cualquiera enfermedad,
aunque sea contagiosa ¢ incurable,
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Las hermanas estan encargadas de las mujeres en-
fermas y con ellas practican cuanto necesitan, desde
desnudarlas y ayudarlas a poner en la cama, cuando se
presentan, hasta amortajarlas cuando se mueren (que lo
hacen solas las hermanas, bien que a esto no va regular-
mente una sola, sino dos). De consiguiente, les hacen
y mudan la cama y la camisa cuando conviene, les dan
el alimento y las medicinas (para lo cual conviene que
sepan leer), administrandoles por si mismas las lavati-
vas, reparos al estomago y pafos mojados a la que lo
necesita; barren las salas todos los dias y limpian hasta
los vasos inmundos, y csto luego por la mafiana todos
los dias; asisten a la cura de cirugia, llevando a la mano
los ungiientos y demas necesario a los curadores; las
que saben sangran también a las enfermas; v todas las
noches velan dos hermanas dando vueltas por sus salas,
una hasta la una de la noche y otra desde entonces hasta
que se levantan las demas, a quienes llama a las cuatro
de la mafiana todo el afio. Este es un trabajo bastante
pesado y expuesto a resfriados, especialmente en el in-
vierno [...].

Una hermana cuida de los nifios expdsitos, para que
las amas que les lactan no los defrauden en su alimento
y limpicza guarden quictud, etc.; pero dicha hermana
hace también las velas que le tocan y asiste a la lim-
pieza de los vasos inmundos. Otra hermana cuida de
las mujeres que se retiran por estar embarazadas, para
que trabajen, recen (bien que para asistir al parto hay
una comadre) y también vela y hace la limpia como la
otra; y lo mismao la hermana que cuida el planchado y
remiendo de la ropa de la sacristia y de las hermanas; y
la que cuida del guardarropa, donde entrega y recibe la
ropa y dispone y hace la remienden algunas dementes
u otras mujeres que le dan para ello.

Todo esto y en una casa ptiblica como esta, donde
entran personas de todas clases, sexos y condiciones a
visitar las enfermas, por conexioén, caridad o curiosi-
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dad, y donde hay muchisimos sirvientes por la mayor
parte solteros, hace indispensable que las hermanas ha-
yan de ver y tratar con toda clase de gentes, y para no
rozarse con ellas ni mancharse en algunos de sus mi-
nisterios y practicar con gusto y eficacia los demas, es
menester que tengan vocacion de Dios, no cualquiera,
sino muy particular, y conviene que sepan leer todas y
escribir la mayor parte.

La que sea llamada por Dios, tendra también ro-
bustez para llevar esos trabajos; animo para exponer
su vida a las enfermedades, que facilmente se pueden
contraer; caridad para servir con afabilidad a las en-
fermas, sin distincion de las contagiosas y desprecio
de los intereses, comodidades y atenciones del mundo;
pues todo ello es menester y lo dara Dios a la que llame
a este destino, y si no se lo da, sefial que no la quiere
para €l.

Impresiona tanto la dureza como el juego limpio de
este escrito. Aqui a nadie se engafia. Al contrario, pare-
cen cargarse las tintas negras para espantar vocaciones
romanticas. Mejor pocas que mediocres, parece ser el
estilo de Maria Rafols.

Una superiora dulce y exigente

(Como era Maria Rafols como superiora? En las de-
claraciones de sus hermanas, en el Proceso de Beatifica-
cion, encontramos una verdadera montafla de pequefios
detalles que estan, sin duda, envueltos en el velo del cari-
flo, pero que transmiten una realidad y dibujan un estilo.
He aqui una pequefia galeria de tales recuerdos:
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— Observantisima de las reglas hasta el menor detalle las
hacia observar a las demas con la eficacia de su ejemplo.

— Devotisima del Sefior sacramentado, lo visitaba todos
los dias antes y después del trabajo; pero esas visitas
eran mas frecuentes durante la noche y alli las hermanas
la encontraban muchisimas veces.

—- Sus confesiones eran breves y sus comuniones tan fre-
cuentes como le permitia la regla: jueves, domingos,
Santos Apdstoles y principales festividades, y lo hacfa
con tal recogimiento, que enfervorizaba a las demas.

— No estaba jamds ociosa y aun en sus enfermedades se
levantaba por la noche para ayudar a las hermanas de
guardia.

— Sus modales corteses y noble semblante reflejaban un
alma pura.

— Aun estando mala comia muy pobremente.

Efectivamente, como sefiala Sanz Artibucilla, «a su
lado se estaba bien y, lejos de asustar con su asombrosa
mortificacion, inspiraba el ardiente deseo de imitarla».
Era realmente una madre. Se volcaba en atender a las
enfermas, en defender a las acusadas de algo. Gozaba
en regalarles cuando podia con algun dulce o fruta y se
recuerda que nunca en sus enfermedades aceptd algin
plato mas apetitoso sin que tomara parte la hermana que
sc lo servia,

Especialisimamente carifiosa era para con las her-
manas que se veian tentadas en su vocacion. No podia
sufrir que se las tratase con dureza en esas horas oscuras
0 que se las reprendiera hiriéndolas. «Una vez —cuenta
una religiosa— una hermana trataba con poca caridad a
otra que parecia haber perdido la vocacidn. Al saberlo la
Sierva de Dios, reprendio a aquella hermana, diciéndole
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que tuviera mas caridad con las que sufrian tentacion,
que pudiera suceder que ella misma fuera tentada y su-
cumbicra».

Tres afios de dulzura y exigencia: ése es el recuerdo
que dejo aquel trienio de su superiorato. El 22 de abril
de 1829 fue clegida superiora la madre Teresa Periu, a
la que la Madre Maria habia confiado tres afios antes ¢l
cargo de maestra de novicias. Ahora podra regresar a la
tranquila paz de la Inclusa nuestra protagonista, entre
sus pequefluelos tan queridos.

IL.a muerte del P. Juan

El afio 1829 reservaba a(n un gran dolor para la her-
mana Maria y para toda la Hermandad: la muerte del P.
Bonal. Nada previo sabemos de su enfermedad. Stbita-
mente aparece en las actas del 17 de agosto la noticia de
su gravedad y la de que las hermanas Tecla y Magdale-
na habian partido para atenderle. La Sitiada esta vez se
muestra generosa: el acta cuenta que se acordo que se le
auxiliase en todo lo necesario «por parte del Hospital,
ascgurandole que la Sitiada esta dispuesta a contribuir
en todo lo que pueda conducir al logro de su salud y su
bienestary.

Pero ya era tarde. El P. Juan no estaba enfermo, es-
taba simplemente agotado. Quince afios por los caminos
de toda Espafia —Tellechea certifica que «en un crudo
invierno recorrié 747 pueblos»— habian hecho de ¢l un
anciano a los sesenta afios. Llegaba no la muerte, sino el

justo descanso.

Y le llegaba en un maravilloso lugar A treinta ki-
[6metros de Zaragoza y camino de Huesca, en la vega
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que riega el rio Gallego, se alza stbitamente un repecho
montafioso en cuya cima brilla blanca una diminuta er-
mita pueblerina, no lejos del pueblecito de La Paul, en el
término de Zuera. Dedicada a Nuestra Sefora del Salz,
es un prodigioso mirador sobre toda la vega. Es el lu-
gar ideal para un solitario. En su profundo silencio solo
suena el viento entre los arboles de la vega, maravillosa-
mente verdeante en cuanto llega la primavera. Y es, en
su sencilla pobreza, como un retrato vivo del alma del P.
Juan. Alli se conserva, hoy minuciosamente restaurado
por las Anas, el diminuto cuartito en el que trabajaba,
con su pobre cama de hierro, su rustica mesa de trabajo,
el ventanuco abierto hacia el presbiterio de la pueblerina
iglesia. Se diria que aun vive el padre alli. Que ha salido
para una de sus veredas, pero que regresard a este parai-
so-desierto cuando haya de preparar la proxima.

Aqui le alcanzo la muerte, aqui dictd sus tltimas vo-
luntades, aqui murié en la soledad y la pobreza. Deja en
su testamento lo justo para que la parroquia de Zuera
diga por €l cincuenta misas; lega a su hermano mayor
cincuenta duros y ocho mas a la madre Tecla Canti, que
le acompafié en las Gltimas horas en nombre de la Her-
mandad. Afiade quince duros mas para el hermano Redin
que le acompaiiaba en sus veredas. Y luego libros, mu-
chos libros, al candénigo Marco, presidente de la Sitiada.
Libros que —jay!— rodaran atin en 1838 y terminaran en
un desvan para ser consumidos por el polvo y los ratones.

Entre sus ultimos deseos figurara el de ser traslada-
do a Zaragoza, al Hospital al que dedico su vida entera.
Cumplira este deseo la Sitiada, «atendiendo a los ex-
traordinarios servicios que ha prestado en favor del mis-
mo este celoso eclesiastico», y en el funeral participaran
todos los clérigos que en ¢l colaboran «con caridad de
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seis reales de vellon». También se haran oraciones por
¢l «en todas las salas de los enfermos» por orden de la
Junta.

Y alli, en la pequefia cripta, descansaran sus restos
junto a los de la Madre Rafols hasta ser trasladados —
también con los de ella— a un precioso sepulcro en la
Casa Noviciado de la Congregacion. No vio tampoco ¢l
en vida realizado su suefio de una gran Hermandad orga-
nizada. Pero ante su tumba han ido pasando generacio-
nes y generaciones de hermanas que le reconocen como
su fundador y su padre verdadero.

Pero ni la historia ni Espafia han reconocido su talla
de gigante a este Quijote de la caridad que fue, sin duda,
una de las mas altas figuras de la Iglesia espaifiola de los
ultimos siglos. J. I. Tellechea ha dibujado en pocas lineas
su mas justo panegirico:

Fue un auténtico obrero de la verdadera Iglesia de
los pobres. Los pobres, los pequeniuelos del Evangelio,
en todas las formas de desvalimiento, fueron el objeto
de sus preferencias y el campo invariable de su activi-
dad. El lado menos amable de la sociedad se convierte
en escenario de su vida: enfermos, heridos, prisione-
ros, tifiosos, dementes, expodsitos, gentes abandonadas,
sin recursos materiales ni protecciones morales, en el
Hospital; pueblecillos insignificantes, gentes sencillas
y menesterosas, fuera del mismo. Ningin canon de efi-
cacia humana, de influjo social o de prestigio podia dar
pie a la menor tentacion de vanagloria. La oscuridad,
como clima; el dolor, como pan de cada dia; fatiga, po-
breza, desprecio, como compafieros inseparables, ama-
san una vida gastada al servicio de los demas. Fue el
suyo un cristianismo sin oropeles, dificil, macizo, de
hondas raices evangélicas, de heroicas virtudes cris-
tianas. Imitador de Jesucristo, Bonal pasé haciendo el
bien, muchas veces a destinatarios de carne y hueso,
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mas, para ¢l, casi sin rostro ni nombre, con escasas po-
sibilidades de ostentosa gratitud. Esparci¢ a boleo en
las almas la semilla de la bondad, un lejano trasunto
de la de Dios; esa semilla cuyo sembrador olvidamos,
pero que nos remite a la fuente de toda bondad. Preci-
samente por su concretisimo modo de insercion en el
mundo, Bonal resulta un palpable testigo de Dios con
un estilo inequivoco cuya validez es permanente.

Capitulo XIV

.Y FUE CONTADA ENTRE LOS MALHECHORES

La vida de todo cristiano termina por parecerse a la
de Jests, su Maestro. Y a veces estos parecidos son tan
desconcertantes, que no puede menos de pensarse que
han sido cuidadosamente buscados por Dios en sus de-
signios sobre cada hombre. Tal vez esta es la razon por la
que Marfa Rafols va a vivir ahora un proceso como el de
Jesus, confuso y ambiguo como el del Maestro, y a pade-
cer una absurda absolucion-condena cuando sus jueces
reconozcan, como en el caso del Maestro, que carece de
toda culpa, a pesar de lo cual hagan caer sobre clla el
peso de la justicia como si de un auténtico malhechor se
tratase. La sombra de Pilato girara sobre las paginas que
siguen. Y también aqui alguien se lavara las manos.

Desgraciadamente, a pesar de las largas y minuciosas
busquedas que se han hecho en los archivos judiciales
de Zaragoza y de Madrid, no han logrado encontrarse
los autos de este proceso. Y tenemos que contentarnos
con los no muchos datos que las actas de la Sitiada nos
ofrecen y que tienen al menos la ventaja de ser exactos y
precisos en su frialdad.

Digamos, antes atin de acercarnos a cllos, que este
afio 1834 es un tiempo triste para Espafia: muerto Fer-
nando VII en septiembre de 1833, la nacién comienza
a dividirse en dos grupos irreconciliables: isabelinos y
carlistas, zanja que, para mayor desgracia, coincide con
una cierta frecuencia con la division entre catolicos y
enemigos de la Iglesia Las acciones persecutorias se
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multiplican en estos afios. A veces en forma espantosa-
mente sangrienta, como en la famosa matanza de frailes
de Madrid, otras mas moderadamente con todo tipo de
procesos, exclaustraciones forzosas y desamortizacio-
nes. Todo ello ird empujando a muchos clérigos hacia el
carlismo y se llegard a decir que «tomar las armas en fa-
vor de don Carlos era un deber absoluto de concienciay.

Y lo que es peor: Espaiia se llenara de sospechas. La
mas pequefia minucia serd motivo para encarcelar a una
persona y para mantenerla meses y meses en la carcel
dada la larguisima duracién de los procesos de la época.
El propio Palafox, y en este mismo afio de 1834, sera de-
tenido el 24 de julio por supuesta conspiracion contra la
reina, y aunque podra trasladarse a su casa ocho dias mas
tarde, alli permanecera muchos meses como prisionero
negandose a salir de casa hasta que no se reivindique
su honor. Pero so6lo en diciembre le tomaran declaracion
y solo en julio de 1835 podra comunicar a sus amigos
«el honroso y satisfactorio término de tu inicua perse-
cuciony», como dice en su carta de respuesta el Duque
de Rivas. Algo muy parecido le tocara vivir a su buena
amiga la Madre Rafols.

Vivia ella feliz tras su regreso a la Inclusa cuando
siibitamente las actas nos informan de un nuevo dolor:

El sefior Arias hizo presente que, hallandose ha-
ciendo la visita de la tarde de ayer 11 de los corrientes
por el sefior Conde de Sobradiel, regidor de semana,
se presentd en el hospital el celador del distrito de los
graneros, don Joaquin Carbonell, de orden o con comi-
sion del Juez fiscal de la Comision Militar, que vive en
la calle de Contamina, n® 65, para trasladar a la Madre
Marfa Rafols a las carceles de la Inquisicién: lo que
se verificd con la mayor atencion por parte del celador
comisionado. De que quedo enterada la Sitiada v el se-
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fior presidente encargado que se proporcione a dicha
Madre Maria todo el auxilio posible para hacerle mas
llevadera su penosa situacion.

La frialdad de la noticia y, sobre todo, ese «quedo
enterada la Sitiada» nos desconcierta: en bastantes casos
anteriores, de los que queda constancia en las actas, los
miembros de la Junta defendieron abiertamente a her-
manas acusadas, exigieron que por ser religiosas fueran
interrogadas en ¢l propio Hospital. Y ahora jla Sitiada
queda enterada! Si, se dispone a «hacerle llevadera la
situacion», pero no vemos una abierta defensa. ;Debido
todo —como sugiere Calasanz Rabaza— a las pequefias
tensiones que parece haber tenido con la Madre el sefior
Arias? No es muy verosimil, tratindose de una decision
de la Junta. Mucho mds habra que atribuirlo al miedo
colectivo que los no muy valientes experimentan en es-
tas horas de tension historicas en las que cualquier gesto
puede envolverle a uno en un problema y llevarle, inclu-
so, a la muerte. Por esos meses habra en Zaragoza una
refriega sangrienta —en la que morira el canénigo J. A.
Marco— al grito de: «Muera el arzobispo y mueran los
curas traidores». Y poco despucs tendrd que huir precipi-
tadamente de la ciudad el propio arzobispo, acusado de
carlista. En fechas como éstas los pilatos callan.

JY por qué se detiene a la Madre Maria? Desgra-
ciadamente tenemos que movernos en el terreno de las
suposiciones. Que se trataba de un problema de indole
politica lo prueba evidentemente tanto ¢l hecho de que
la que actla es la fiscalia de la Comision Militar como
el que la llevan a la carcel que fuera de la Inquisicion y
que ahora estaba reservada exclusivamente para presos
de indole politica.
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Algo mas de claridad nos aporta un segundo dato:
por dos veces —el 24 de mayo y el 11 de julio— el juez
que lleva el caso cita a cuatro sirvientas de la Inclusa (la
lavandera Feliciana Candao, el ama de cria Ignacia La-
marca, la criada Constantina Membrado y otra mas) para
proceder «a las ratificaciones de las declaraciones que
tienen prestadas en la causa que estoy siguiendo contra
la Madre Rafols y la sefiora condesa de Villemur.

Parece que el rompecabezas comienza a cuadrar.
Porque este interrogatorio viene a apoyar la declaracion
de la hermana Mauricia que, en una carta en la que trans-
mite sus recuerdos, asegura que «unos patricios espano-
les que eran perscguidos para quilarles la vida y ella los
ocultd». Si asi fue, es muy procedente que el juez in-
terrogara a cuatro de las mujeres que trabajaban con la
acusada.

Pero ;quién es esa condesa de Villemur a cuya suer-
te parece ligada? Ha sido este durante muchos afios un
rompecabezas para los historiadores, ya que por lado al-
guno de la historia aparecia la tal condesa. Sin embargo,
una pista de posible respuesta vienen a darnosla muy re-
cientes investigaciones en el archivo municipal de Zara-
goza. Por ellas sabemos que, efectivamente, poco antes
de esa detencion de la Madre Rafols, exactamente el 27
de febrero, «un grupo de paisanos de tendencia carlista,
instigados por militares, se manifestaron en los barrios
del Arrabal y Tenerias». Sabemos también los nombres
de los conspiradores militares: el conde Juan Penne-
Villemur, el capitan Martin Navia y el también capitan
Pedro Prugent, que fueron juzgados por una comision
militar. Sabemos mas: «El conde Penne-Villemur parece
que instigd a los vecinos y huyo rapidamente. La reina
gobernadora, al saber que se habia pasado a los rebel-
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des, mando separarlo del ejéreito; pero el capitan Pedro
Prugent fue condenado y después se acogio al decreto de
amnistia de 30 de marzo de 1840». Todos estos datos los
recogemos de la Tesis doctoral de Maria Rosa Jiménez
titulada £7 municipio de Zaragoza 1833-1840.

i Tenemos aqui la clave del enigma? Esa famo-
sa condesa de Villemur es la esposa de este conde de
Penne-Villemur que huyo tras su rebelidn. ;Y tal vez él
o cualquiera otro de los procesados se esconderia tras
su rebelion en el Hospital, en la seccion dirigida por la
Madre Maria? Y, si esto fuera asi, ;se haria, como un
acto de caridad, sabiéndolo la propia Madre Maria... o
sin siquiera saberlo ella?

Personalmente creo que esta ultima hipotesis es la
mas probable. Y me inclina a pensarlo el hecho de que
esto no era infrecuente. Hay un dato que lo prucba con
cvidencia: No mucho antes —el 8 de agosto de 1833—
las actas de la Sitiada nos transmiten una queja del sub-
delegado de Policia de Zaragoza, conde de Ezpeleta, en
la que senala que «algunos criminales abusan de la ca-
ridad del establecimiento, refugiandose en él como en-
fermosy, por lo que ordena que «se lleven con rigor las
entradasy.

No es. ciertamente, inverosimil pensar que alguno de
estos revoltosos procarlistas —quiza incluso conocido
de la Madre— acudiera a ella pidiendo ayuda como en-
fermo o tal vez como herido en los mismos disturbios del
27 de febrero. Y que la Madre le recibiera o por caridad,
conociendo la verdad de su persecucion, o por simple
ignorancia, tratdndole como a un herido mas. En este
ultimo caso se explicaria mejor el que posteriormente
los tribunales reconocieran tan abiertamente la inocencia
de la Madre Maria. En esta hipotesis encajaria también
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la afirmacion de la hermana Mauricia que afirma haber
oido contar en el convento que hubo en este asunto tam-
bién un Judas, «una hermana que queria ser Madre ge-
neral» y que fue la que «contd a unos scflores que eran
como diputados el acto de caridad de la Madre, con el fin
de que la sacaran de Zaragoza».

Fueran las que fueran las causas, lo cierto es que ese
tremendo 11 de mayo de 1834 la Madre Maria conocid la
vergiienza de salir entre guardias de aquel Hospital en el
que habia volcado sus desvelos a todo lo largo de treinta
afos. Es facil imaginarse la escena de los enfermos y las
hermanas llorando en la despedida. Pero ella —como ha
recordado en su testimonio la hermana Casiana Berdon-
ces—, «sonriente y con calma, consold a las hermanas
diciéndoles que tuvieran mucha caridad con los enfer-
mos, que a ella le costaba mucho el dejarlos, que la en-
comendasen al Sefior como ella lo hacia por su parte, y
que se conformaran con la voluntad del Sefior, que asi lo
habia permitido». Palabras muy parecidas repetiria des-
pués a las dos hermanas que, llorando, la acompariaron
hasta la carcel y alli la dejaron tras las rejas.

Durante dos meses conocio las tristezas de la car-
cel. Dos meses que debieron de hacérsele interminables,
pues no hay nada mds largo que una pena injusta. Afor-
tunadamente pudo recibir diariamente la visita de sus
hermanas de habito y conversar con ellas. Su corazon
generoso —han contado después— perdono desde el
primer momento, «sin que se la oyera nunca hablar mal
ni quejarse de nadiex.

Y a mediados de julio pudo disfrutar ya la libertad
provisional que se le concedia antes de la sentencia defi-
nitiva, «porque el fiscal siempre fue de esa opinién por-
que nada resultaba de las averiguaciones».

——

e g
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Dificil momento para salir este del mes de julio: por
aquellos dias llegaba a Zaragoza el terrible célera que,
tras infestar Andalucia, habia subido a Madrid, donde,
con su disculpa, se habian producido las terribles matan-
zas de frailes el dia 17 del mes. Ahora en Zaragoza iba
a dar ocasion a las hermanas de demostrar que su voto
de asistencia a contagiosos era mucho mas que una frase
retérica. Efectivamente, la cronica de la comunidad nos
sefiala que durante aquellos dias «trabajaron con mucho
celo y caridad, dentro y fuera del Hospital, con encomio
de la ciudad y autoridades».

Otro curioso testimonio guardamos de este periodo:
la acumulacion de enfermos fue tal en aquellos dias, que
los médicos no daban abasto para atenderlos y hubo de
recurrirse a un grupo de estudiantes de Medicina que se
ofrecieron para ello. Concluida la epidemia, la Diputa-
cidn decidid darles a todos una gratificacion. Pero ellos,
que habian presenciado vivamente durante aquellos dias
las angustias de la Madre Maria por no poder dar camas
a todos los enfermos, decidieron reunir el importe de la
gratificacion de todos e invertirlo en camas que regala-
ron a la Madre Maria con destino a los enfermos. Esta
historia, que ha sido contada por Antonia Belzunce, hija
de uno de aquellos universitarios, muestra sobradamente
como, aun sin ser la superiora del Hospital, seguia sien-
do la Madre Maria el lider espiritual de las religiosas y
su representante visible ante los extrafios.

Diez meses tendrd que pasar la Madre en angustio-
sa espera de la sentencia de su proceso. Tranquila en su
conciencia, «resignada y dotada de una admirable pa-
ciencian —como dirda un testigo—, pero preocupada
como buena conocedora de lo torcido de la condicion
humana. La sentencia, a pesar de su inocencia, podia sa-
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lir por cualquier parte. Al fin y al cabo, jhay algo mas
torcido que la politica?

Y, efectivamente, asi fue. En el acta de la Sitiada del
10 de abril de 1835 informa el doctor Arias que, «ha-
biéndose visto por la Real Sala del Crimen la causa en
que se inculp6 a la Madre Maria Rafols, aunque no se la
ha hallado complicidad alguna, se la destierra al pueblo
de su naturaleza, bien que trata de recurrir al Tribunal en
razdn de hallarse enfermay.

Se diria que Pilato hubiera regresado a la tierra. No
hallaba causa en Jests y, sin embargo, le entregaba pri-
mero a la flagelacion y después a la muerte. En el caso
de nuestra hermana sélo el destierro, a pesar de no haber
hallado complicidad alguna. ;Hay quien lo entienda?

El desconcierto debio de descender sobre el alma
de la Madre Maria. ; Tendria que dejar ahora su vida de
religiosa y volver a su pueblo natal? Probablemente ya
nadie de su familia vivia alli. Pero, sobre todo, {por qué
alejarla de su trabajo, de su vida, de su pequefio mundo
religioso? Apoyandose en su salud quebrantada, pedira
que la trasladen a Huesca, donde por lo menos podra
vivir entre hermanas y continuar su vida en su mundo
espiritual, Su apelacion es escuchada. De lo que se trata-
ba era de alejarla de Zaragoza, porque, como seflala un
documento de la época, «el juicio de la Real Sala estimo
que su presencia podia no convenir en esta ciudad, en
aquellas circunstancias de efervescencia, confinandola a
la ciudad de Huesca, mas por una providencia politica
que por una decision de justiciay.

Ahora empezamos a entender algo: se trata de pura
politica. Alguien que ahora tiene el poder lo aprovecha
para vengarse de algo que desconocemos o para eliminar
a una religiosa que no piensa como €l o que tiene mas in-
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flujo del que alguien puede soportar. jAlguien? ;Quién?
No sé. Caifas, Anas, Herodes, cualquiera.

El refugio de Huesca

Habrd que contar ahora —si bien muy rapidamen-
te— el origen e historia de esta fundacion oscense que,
providencialmente, servira de refugio a la Madre Maria.

La epidemia que en ¢l ya lejano aio 1804 azoto6 toda
Espafia tuvo muy especial gravedad en la ciudad de
Huesca, en la que el Hospital de Nuestra Sefiora de la
Esperanza no lograba dar abasto a los enfermos, espe-
cialmente por el gran desorden organizativo que padecia.
El hecho preocupd grandemente al obispo de la ciudad,
don Joaquin Sanchez de Cutanda. Y habiendo conocido
la experiencia de las recién llegadas hermanas del Hos-
pital general de Zaragoza (que en su primera ubicacion
estaba enclavado en la parroquia de Santa Engracia, que
pertenecia a la didcesis de Huesca, con lo que formaba
parte de algun modo de la feligresia del obispo), pidi6 a
la Junta de Sitiada del hospital zaragozano que «le en-
viase alguna hermana capaz de encargarle el gobierno de
la Hermandad que queria establecer dentro del hospital
de Huesca para la asistencia de los enfermos de ambos
sexos y el cuidado de los nifios expdsitos situados en la
Casa de Misericordia de la mismay.

La Sitiada zaragozana, que se habia negado a todo
tipo de expansion de la Hermandad, no pudo negarse
en este caso y cedio al obispo a la hermana Teresa Cal-
vet, «mujer de mucha virtud, de mucho desembarazo,
de mucha caridad y de un genio el mas a propdsito para
su desempefion. Al mismo tiempo encargaban al propio
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P. Bonal de buscar en Catalufia esa pequefia comunidad
que desde Huesca pedian.

Nacidas del mismo padre y regidas por una religiosa
salida del primer grupo, lo logico es que ambas comuni-
dades hubieran permanecido unidas e interdependientes.
Pero los 6rganos directivos de ambos hospitales tuvieron
buen cuidado de separarlas y mantenerlas independien-
tes y autonomas.

Asi vivieron, unidas solamente por la figura de don
Juan Bonal y usandose alguna vez el uno al otro como
hospederia para las hermanas enfermas, sin otro inter-
cambio que el de los pequefios regalos. Sin embargo,
ambas comunidades mantenian viva la semilla del deseo
de unidad. Religiosas de las dos comunidades se encon-
traran en ¢l Santuario de Nuestra Sefiora del Salz, acom-
pafiando al P. Juan en sus ultimas horas. Y conocida es
la famosa carta que la madre Pabla Vives escribio a la
Madre Joaquina Vedruna, proponiéndole la federacion
de Hermandades en el mismo tono que aparece en la
carta de las Madres Rafols y Canti a Palafox. Pero este
reencuentro y abrazo de las Hermandades de Zaragoza y
de Huesca se retrasara hasta 1868, cuando, muerta ya la
Madre Rafols, la Providencia rompa el tiesto en el que
hasta entonces la de Zaragoza ha estado encerrada y co-
miencen las primeras fundaciones en Calatayud, Tarazo-
na, Tudela, Caspe y Estella.

Ahora, providencialmente, este palomar separado
servira de cobijo a la Madre Maria. Y por largo tiem-
po, ya que su confinamiento durard nada menos que scis
anos.

Inicialmente también la recibio bien la Sitiada os-
cense, porque la Junta de Zaragoza esta vez no se habia
limitado a «levantar acta», sino que se habia portado con
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dignidad. Reconociendo la inocencia de la Madre Maria
y los muchisimos servicios que durante tantos afios ha-
bia prestado a su Hospital, acordaron que «se le contri-
buya con 400 reales de vellon para gastos de viaje y con
seis reales diarios durante su ausencia de este santo Hos-
pital». No eran precisamente dietas de millonario (siete
reales diarios era por entonces ¢l sueldo mas bajo de un
obrero sin especializar), pero, al menos, podria estar en
Huesca sin ser gravosa para- sus hermanas.

El problema fue que su enfermedad pronto comenzo
a ocasionar mayores gastos y, sobre todo, que la genero-
sidad de los zaragozanos tuvo poca cuerda: pocos meses
mas tarde —en enero del 36-— la Junta, sin molestar-
se en dar razones para ello, decide «que se suspenda el
pago del sefialamiento que se hizo».

También el Hospital de Huesca vivia entonces en la
miseria. Y la situacion de la Madre comenzd a hacer-
se dificil. Se armd de paciencia, aguanto. Pero ya en el
mes de julio escribié una humilde carta en la que, tras
recordar sus muchisimos afios de servicio al Hospital
de Zaragoza y explicar que «el Hospital de Huesca es
una casa pobrisima y que no esta en disposicion de ad-
ministrarle los auxilios necesarios a sus enfermedades
habituales, que la han tenido postrada en cama por el
espacio de muchos meses..., suplica que, mientras dura
su confinamiento, se le contribuya con los alimentos co-
rrespondientesy.

Para nuestro asombro la Sitiada zaragozana responde
en agosto jpidiendo informes a la de Huesca sobre la so-
licitud de la Madre! ;Es que no conocian a quien habia
sido su alma durante mas de treinta afios? La respuesta se
retrasara asi hasta agosto y llegara con una peregrina de-
cision: Acuerdan dar por una sola vez 500 reales (con los
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que no tenia ni para pagar los ocho meses de atrasos) y
sefialar esta vez una pension de tres reales diarios, «pucs
los apuros y necesidades en que se hallan para sostener
este Hospital no le permiten extenderse a mayor gracia».
jAun consideraban gracia y generosidad aquel salario de
hambre al que la condenaban! La Madre Maria se callo
esta vez. Se call6 una vez mas.

Mientras tanto, efectivamente, su salud iba de mal en
peor. Durante muchos meses no pudo salir de su habita-
cion mds que para oir misa y comulgar. Y no pocos se
los paso enteros en su cama. «Languidecia —han con-
tado las hermanas de Huesca— de puro agotamiento y
debilidad y su gran corazon, olvidandose de sus propios
pesares, seguia interesandose por propios y extrafiosy.

Este calvario silencioso se prolongara seis afios. Y
en 1841, «temiendo su proxima muerten, suplica que «la
traigan a morir en su querido Hospital de Gracia». En el
escrito que se dirige a la Sitiada se subraya que, «habien-
do cesado ya el motivo por el cual se le hizo salir de Za-
ragoza, suplica a la Junta tenga a bien concederle aquella
licencia para regresar a esta casa de caridad y emplear-
la en aquella ocupacion que crea conveniente». ;Qué
motivo es este que en 1841 ha cesado? En 1840 habia
renunciado a su cargo de gobernadora la reina Regente
y se habian celebrado las Cortes moderadas en marzo
de 1841. La situacidn politica habia cambiado. ;Tal vez
habia cesado en Zaragoza algin gerifalte a quien Maria
Rafols debiera temer como la Sagrada Familia a Herodes
el Grande?

El 19 de junio de 1841 puede regresar al fin. Y parece
que lo hace en mejor estado de salud por el modo como
cuenta este regreso el acta de la Sitiada: «Previo recado
de atencion entrd en la sala la Madre Maria Rafols, e
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hizo presente a la Seccién lo agradecida que se hallaba
por los beneficios que le ha dispensado durante su larga
permanencia en Huesca, y que solo le restaba ofrecer de
nuevo sus servicios en aquello que la Junta la considera-
se util y pudiese desempefiar. A lo que contesto el sefior
don Manuel Cantin en nombre de la Seccidn lo persua-
dida que se halla esta de los buenos y largos servicios
que tenia contraidos en el establecimiento, no dudando
seguirfa de nuevo en estos como anteriormente.

Si la Madre Maria hubiera sido capaz de ironia,
jcuantas cosas habria dicho a estos tan generosos sefio-
res! Pero no era capaz. Sonrid. Agaché la cabeza. Ya em-
pezaban a quedar lejos las calumnias, la carcel, el destie-
rro. Apenas se acordaba ya de ellos. Desde la altura de
los sesenta afios seguia estando, como el primer dia, en
las manos de Dios.



Capitulo XV

«VEO MUCHA GENTE DE BLANCO»

«La juventud —ha dicho Anne Bradstreet— es la
edad de conseguir; la madurez la de mejorar, y la vejez
la de dar». Tal vez esta sea la razon por la que —segun
dice la cancion popular—

La madera vieja es la mejor para quemar,
el vino afiejo el mejor para beber,

los viejos amigos los mejores para confiar
v los viejos autores los mejores para leer.

Y es cierto: nada mejor que un viejo que se mantiene
vivo. Los malos vinos se avinagran con el paso del tiem-
po. Los buenos adquieren su mejor calidad. El hombre
pierde con los afos el fuego de la juventud. Pero carecer
de fuego no es carecer de luz. El crepusculo de la vida
trae consigo su propia luz. Y es ciertamente la mas dulce
y tierna de la vida.

Pienso todo esto al acercarme a la ancianidad de la
Madre Maria, que fue, efectivamente, una multiplica-
cion de su dulzura.

Sabemos ya que a su regreso de Huesca en 1841 vol-
vid a hacerse cargo de la Inclusa a peticion de la famosa
Junta de Sefioras con la que todas las demas hermanas
se habian estrellado y que —jasombro!-— no tuvieron
otra cosa que elogios para la Madre Maria. Su salud no
era ya la misma, necesité pronto una ayudanta para las
tareas materiales, pero su corazon no habia envejecido
y durante cuatro afos volvio a ser la madre que siempre
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habia sido para aquel millar de chiquillos abandonados
por la vida. La alegria de volver a estar en su casa, rei-
vindicado su honor, dio probablemente nuevas fuerzas a
su cuerpo agotado.

Pero no podia esto prolongarse demasiado: en 1845
es necesario concederle la jubilacion y llevarla a un lu-
gar de aires mas sanos. El registro de la Sitiada nos cuen-
ta que el 28 de junio de este afio se dispuso que pasasc a
Bellver de Cinca, en la provinecia de Huesca, «para res-
tablecer su quebrantada salud, por el tiempo que fuera
necesario.

Sabemos afortunadamente la casa en que alli se hos-
pedo: la de don Joaquin Ruiz, cirujano del pueblo (y que
muy probablemente habia trabajado con ella en el Hos-
pital), y dofia Juana Castell, su esposa. Un hijo de am-
bos, Manuel Ruiz (que seria mas tarde parroco de Fraga
por cuarenta y seis afios y que era entonces estudiante de
leyes), nos ha contado la vida de silencio y recogimiento
que la Madre vivio en su casa. «Era de muy pocas pala-
bras, pero cuando hablaba se mostraba muy expresiva:
una frase suya valia por un sermon. Era también de muy
grande corazon, muy decidida e intrépida; en fin, una
verdadera santa». Imposible hacer un retrato mejor con
menos palabras.

Los cuidados que aqui recibié no debieron de resul-
tar muy eficaces: su enfermedad cra ya solo el agota-
miento de una vida que camina hacia su ocaso. Vivia ya
sOlo para Dios. Pero todos los testimonios de esta épo-
ca nos certifican que esto no la alejaba de la realidad
ni de los demas. Tiempos dificiles eran aquellos para
un creyente. Por ello «se afligia grandemente —cuenta
una de sus compafieras— de los males de la Iglesia,
atribuyéndolos a sus propias infidelidades y rogaba a
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Dios sin cesar por el papa y por la Iglesia». «Haciendo
penitencias extraordinarias —contara otra hermana—,
ofrecia todos sus sufrimientos y trabajos por la conver-
sion de los pecadores». «Soportaba sus graves enfer-
medades ——dira una tercera— no solo con resignacion,
sino también con alegria, sin que ello le sirviera para
dispensarse de la regla, que observd hasta el fin». «Iba
—dird un cuarto testigo— arrastrandose enferma y casi
paralitica hasta las salas de los enfermos y asi la encon-
traban las hermanas con gran edificaciony.

La lampara se extingue, pero arde ain. En los perio-
dos de mejoria la vemos volviéndose a encargar —asi en
1848— de la Inclusa, de la que tedricamente la habian
jubilado tres afios antes. Y sigue siendo la guia y conse-
jera de las nuevas hermanas, que, para alegria suya, no
faltan ahora. «Un dia una hermana se lamentaba de no
haber podido hacer oracion por acudir a una enferma.
Quédese tranquila —le respondio la Madre—, porque
oracion es prestar asistencia a un enfermo, si esto se hace
por amor de Dios». Y en los momentos en que su cuer-
po no podia otra cosa, regresaba a su viejo trabajo en la
sacristia: sus manos aun podian hacer flores para el altar.

En 1849 llego para ella una gran alegria: la construc-
cion de un oratorio en la habitacion de hermanas. Hasta
entonces no habian tenido nunca una capilla propia y te-
nian que contentarse con la hermosa iglesia del Hospital,
si bien a muchos de los cultos asistian desde las celosias
que se abrian sobre las arcadas del presbiterio. Pero atin
llegar a ellas era ya demasiado costoso para la Madre
Maria. Y ahora le llevaban la presencia eucaristica de
Jestis a su lado. El acto de inauguracion fue solemne, con
asistencia de todos los regidores de la Junta y solemnisi-
ma «misa de ternoy.
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dos comprendieron en seguida que se acercaba su fin. La
circunstancia de celebrarse aquel dia la fiesta onomastica
del P. Agustin Oliver, confesor de la comunidad, motivo
de especial alegria para las hermanas, vino a aumentar la
tristeza de éstas, que veian el fin de su Fundadora que-
ridisima, a la que se administro ese dia el santo viati-
co, que acompaiiaron las hermanas sumidas en el mayor
desconsuelo y derramando lagrimas abundantes; pero su
pena era mitigada con el fervor con que recibi6 al Sefior
Sacramentado la enferma, y por la alegria y gozo inefa-
ble que se reflejaba en su rostro; parecia un serafin. Paso
el dia 28 y al siguiente agravose todavia mas, y en medio
de sus sufrimientos no perdio la serenidad ni tranquili-
dad de su espiritu, y animada y movida por amor a sus
hijas queridisimas, les hablé algunas cosas, encargando-
les mucho y animandolas a la mutua caridad y dandoles
buenos consejos: asi se despedia de sus hijas su buena
madre, la santa Fundadora, a la que rodeaban aquellas
hermanas, estando entre ellas la madre Manuela Manza-
no, la hermana Teresa y la hermana Juliana. Llegado el
dia 30, entr6 en agonia la sierva de Dios; esta agonia era
tranquila, sin convulsiones ni estertores; estaba la Madre
Rafols con los ojos cerrados, que solo los abria alguna
vez para mirar dulcemente a sus hijas. Alli junto al lecho
de la enferma pasaba muchos ratos el P. Agustin Oliver,
que en este dia no se marchd del Hospital, donde hasta
comio, a fin de no alejarse de la moribunda en sus Ulti-
mos momentos; y tal era la tristeza del presentimiento
que lo que se acercaba causaba a todos, que el mismo P.
Agustin Oliver lloraba amargamente.

Sobre las once de la mafiana entré a ver y despedirse
de la Madre Rafols una sirvienta de toda la confianza de
las hermanas (a la que yo traté mucho después) llamada

c.15. «VEO MUCHA GENTE DE BLANCO» 213

la Teresica; y, aunque la Madre Rafols estaba muy pos-
trada, se reanim¢é y le dijo con mucha dulzura: «No llo-
res, Teresica, no llores; me voy al cielo, ya pediré por ti.
Dios te pague lo bien que me has servido». Y tanto era lo
que lloraba la Teresica, que las hermanas se vieron pre-
cisadas a sacarla fuera de la habitacién. Esta Teresica me
hablaba muchas veces de la santidad de la Madre Maria
y me refirio que ella la acompafio a Huesca cuando la
desterraron y que desterraron a la Madre no por nada
malo, sino por su mucha caridad para con el préjimo.

A la mitad de la tarde del dia 30, en una ocasion en
que habia entrado de nuevo el P. Agustin en el aposento
de la moribunda, esta, incorporandose un poco y miran-
dole, le dijo: «Ay, Padre, ;le dira al sefior arzobispo que
me encomiende a Dios?». Y él, que era tan carifioso, le
dijo muy amable que si. Inmediatamente, en un silencio
solemne, no interrumpido sino por los sollozos y lagri-
mas de las hermanas que rodeaban la cama, quedd la
Madre Rafols sumida en una especie de letargo; pero
muy pronto, como saliendo de ¢l, con cara muy alegre
y hermosa, retrato de la tranquilidad y felicidad de que
ya gozaba en su interior, abriendo de nuevo los ojos y
mirando al P. Agustin, exclamé toda transformada y
como fuera de si: «jAy, Padre mio! jVeo mucha gente
de blanco!» Estas fueron sus ultimas palabras. Vieron
las hermanas en aquel momento que la sierva de Dios
expiraba y exclamaron: «Padre, Padre, que se muere». Y
al tiempo que el P. Agustin le daba la tltima absolucion
y bendicidn, la Madre Rafols dio unas cortas boqueadas
y expir6: era el dia de Santa Rosa de Lima vy las cinco
de la tarde.

Cerciorados de la muerte de la sierva de Dios, el P.
Agustin dijo a las hermanas: «Esta alma ya va camino
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del cielow, y salieron todas las religiosas llorando como
hijas desconsoladas que acaban de perder a su madre,
quedando la madre Oliver y la madre Raimunda, que la
amortajaron con el habito de ésta, que era mds nuevo que
el pobre habito de la Madre difunta.

En tanto que se cumplia tal obra de caridad con los
restos de aquella santa religiosa, subio el P. Agustin a la
sala en que estaban las madres y las hermanas y les hizo
una sentidisima exhortacion para que imitaran siempre
todas las virtudes de su Madre Fundadora, pues tan gran-
des ejemplos les habia dado a todas, en especial de la
humildad y de la caridad. Y tan grabadas quedaron en la
mente del P. Agustin las altas virtudes de la Madre Fun-
dadora, que eran tema obligado de sus conversaciones y
platicas, sobre todo cuando se dirigia a las hermanas y
aun mas cuando llegaba el momento de vestir el santo
habito a las novicias; la Madre Rafols era el espejo en
que todas se habian de mirar, angel de humildad y se-
rafin de caridad, debia ser el modelo de todas sus hijas;
la que no tuviera valor de mirarse en tan santa Madre y
para procurar parecerse a ella, no era digna de entrar en
su familia.

La Madre Rafols muri6 en el noviciado, en la sala de
dos alcobas, junto al Convento de la Encarnacion. Habia
abajo un saloén grande en el que habia un crucifijo de
grandes proporciones, que es de la época de la Fundado-
ra; alli debia oir alguna vez misa. En mis tiempos todo
estaba como lo dejo la Fundadora, pues las hermanas no
querian tocar ni variar nada.

Mientras las madres dichas amortajaban a la sierva de
Dios y el P. Agustin consolaba a sus hijas presentandola
desde el primer momento como modelo en que mirarse,
los empleados del Hospital trajeron una caja blanca con
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listas azules, muy pobrecita, pintada. Pusieron el cada-
ver en la caja y lo trasladaron a la iglesia del Hospital,
colocandola en el centro de la iglesia sobre una mesa
grande, cubierta con un pafio de damasco encarnado que
trajeron de la casa del conde de Sastago, cuya familia
estimaba mucho a la Madre Rafols.

La Madre Maria, ya cadaver, parecia aun viva, tal
era la hermosura y apacibilidad con que habia quedado
su rostro; quedd muy hermosa, muy blanca, parecia que
dormia.

Abiertas de par en par las puertas de la iglesia, las
gentes venian sin cesar a ver el cadaver de la Madre y
a rezar ante ¢l. Sus hijas, que sin cesar subian y baja-
ban para renovarse y poder cumplir sus otros deberes
de caridad, velaban el cadaver rezando ante ¢él; el publi-
co cambiaba continuamente, viéndose de todas las cla-
ses sociales: ricos, pobres, sirvientes, militares de alta
graduacion, sacerdotes, seglares. Todos ensalzaban sus
virtudes y recordaban los hechos heroicos de la difunta
en los dias tragicos de los Sitios y en las calamidades
publicas; muchos lloraban. Y fue tal el concurso de gen-
tes para ver el cadaver de la Madre Rafols, que hubo
necesidad de retrasar un dia mas el entierro de la sierva
de Dios para satisfacer la piadosa curiosidad del pueblo,
que de tal manera demostraba su devocidn a aquella san-
ta religiosa, que en aras de la caridad, tantas veces habia
desafiado la muerte entre balas enemigas y peligros de
todo género.

Cuando afos después la madre Raimunda contaba
a las novicias y hermanas jovenes estos detalles de la
muerte edificante y del entierro de la sierva de Dios y
el tributo de gratitud que le ofrecid Zaragoza en aquella
ocasion, se llenaban de lagrimas sus o0jos. Y no es ex-
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trafio que asi sucediera, pues ella vio siempre y muy de
cerca las virtudes de la Madre Maria: ella la asistio en
su enfermedad, la amortajo vistiéndola como he dicho
su propio habito y veld continuamente su cadaver dia
y noche, los dos dias que estuvo expuesto en la iglesia
del Hospital, pues aunque las demdas hermanas turnaban
para poder atender a otras obligaciones, ella no se separ6
del cadaver de su amadisima Madre Maria.

El dia 2 de septiembre tuvo lugar el entierro de la
sierva de Dios. Vinicron a las exequias y misa todos los
directores del seminario de San Carlos. Don Agustin
Oliver canto la misa y se revistieron don Mariano Bayo
y don Mariano de Barta, y terminado el oficio fue bajado
el cadaver al pantedn, donde fue enterrado al lado de la
derecha.

Cuando se acercaba este acto, fue preciso a las her-
manas despedirse de su Madre, que estaba en la caja her-
mosa y blanca y parecia dormida. Todas desconsoladas y
con los ojos bafiados en lagrimas se despidieron de ella,
y tan grabado quedo en la memoria de todas la imagen
de la difunta, que después de algunos afios, cuando las
hermanas antiguas contaban a las modernas todo lo su-
cedido en aquellos dias tan tristes y describian la figura
de la Fundadora, lo hacian con tal viveza que las her-
manas modernas crefan contemplarlo. Y como algunas
se lamentaban que no la hubieran retratado, exclamaban
las antiguas: «Hijas, en aquellos tiempos no habia ni re-
tratistas».

¢ Es necesario comentar este texto? Su sencillez dice
mucho mas que cualquier comentario. No se sabe qué
admirar mds: si esa pobreza que obliga a cambiar el ha-
bito de la Fundadora por ¢l de otra hermana que parece
mas presentable para exhibir el cadaver ante la gente;
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si la profunda ternura de la moribunda con Teresica; si
esa hondisima paz de los que mueren en las manos del
Seflor.

Ahora el mundo queda lejos; lejos quedan el dolor y
tanta enfermedad y tanta muerte. Ahora ya no volvera a
morderla el beso de la ingratitud. Ahora ya sélo queda
abajo el amor de las hijas y arriba el encuentro con Je-
sus. Alegria. Mucha alegria. ;Quién dijo que la muerte
es oscuridad? La muerte para el creyente es luz, mucha
luz. Es comenzar a sentirse entre mucha gente vestida de
blanco.
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Capitulo XVI
BUEN OLOR DE CRISTO

Si alguna vez vas, lector, a Zaragoza, desciende a la
pequefia cripta que reposa bajo la iglesia del Hospital de
Nuestra Sefiora de Gracia. Baja y deja que alli tu corazén
y tus sentidos sean conquistados por la dulce humedad
del silencio. Y cuando tus ojos logren abrirse paso entre
la caliente oscuridad de la catacumba, hazlos desfilar so-
bre las hileras de diminutas lapidas y lee —si es posible
en voz alta— esos nombres antiguos y, sobre todo, las
jovenes edades en las que casi todas perecieron a manos
del hambre y la fatiga. Son mujeres de nuestra raza, pero
no eran gentes como nosotros. Eran gentes que creian
en lo que creian y sabian que valia la pena dar la vida
por ello. Y la daban sin retdricas, sin himnos gloriosos,
simplemente muriendo en plena juventud como una vela
expuesta al viento. Intenta también leer los nombres de
las lapidas an6nimas, las que cubren cuerpos que ni su
nombre dejaron a la historia. De ocho de las doce pri-
meras solo ese silencio queda. Y el resto no aparecen en
las listas que los sabios del mundo confeccionan. Nadie
nunca les dedicara una calle. S6lo supieron amar. Solo
supieron ir dejando su vida a jirones en manos de otros,
de gentes desconocidas para cllas, pero que ostentaban
el titulo glorioso de «enfermos». Baja y arrodillate. Baja
y trata de descubrir hasta qué punto el amor es mas fuer-
te que la muerte, puesto que hay quienes dan su vida por
ese amor. Trata también de descubrir si el amor es eso
que dicen alla arriba, en el trafago de las calles y el ritmo
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de las discotecas. Baja y avergiiénzate de tu vida. Bajay
descubre que cllas estaban locas o lo estamos nosotros,
que tan habilidosamente malgastamos nuestro corazdn.

Entra después en el segundo ambiente de la cripta:
aqui reposaron durante casi un siglo los dos grandes
capitanes de esta fantastica locura. Aun huele a ellos, a
sencillez, a pureza, a ese oscuro heroismo de la muerte
diaria. Se llamaban Juan y Maria. Vivieron hace dos si-
glos y aun siguen viviendo a través de tres millares de
mujeres que prolongan su amor. Sofiaron mucho en vida,
pero ni ellos sospechaban tan larga progenie. Pero, si es
necesario que el fogén esté ardiendo para que una ha-
bitacion esté templada, jcuanto no debid de arder este
fogdn para que nos siga llegando hasta hoy su calentura?
En este silencio catacumbal puede oirse atn su crepitar.
Porque s6lo se mueren los que nunca han vivido. Los
que han vivido una vez y del todo siguen ya viviendo
siempre al otro lado de la muerte.

Como siguio viviendo Maria Rafols en sus hijas. De-
jemos que lo cuente —con su sabrosa ingenuidad— una
de ellas:

Ingresé en la Congregacion de Santa Ana —es Jo-
sefa Badenas quien habla— en el afio 1862, o sea nueve
después de haber fallecido la Reverenda Madre Rafols,
viviendo y tratando a muchas hermanas que la habian
conocido, siendo testigos de sus virtudes, santidad y
hechos heroicos; v seguia siendo confesor de la comu-
nidad don Agustin Oliver, sacerdote meritisimo que ya
ejercia dicho cargo en tiempos de la Madre Rafols, a la
que, por tanto, conocia intimamente y a la que asistio
también en la Gltima enfermedad. Era tal el fervor y en-
tusiasmo con que las hermanas antiguas y don Agustin
Oliver hablaban de la sierva de Dios Maria Rafols, y
tan fresca estaba su memoria v tan extraordinarios eran

c.16. Buen oLor oE CRISTO 27

los hechos que nos referian de ella, que de tal manera
se grabaron en mi memoria que ya nunca se¢ me han
olvidado [...].

Ya desde los primeros tiempos que sucedieron al
entierro de la Madre Maria, hermanas y novicias en-
confraban un gran consuelo en rezar ante la tumba de
la Madre Rafols y besar la lapida que cubria sus restos
[...].

En los recreos tampoco se hablaba de otra cosa que
de las virtudes de la sierva de Dios. A ello contribuia
la vida de familia y pobreza en que viviamos entonces
en el santo Hospital. Todas las que la habian conocido
hablaban con veneracion de la Madre Maria Rafols y la
tenian en opinién de santidad.

La reverenda madre Magdalena Hecho, entonces
presidenta del Hospital, nos la ponia como medelo a
todas y decia era el dngel de la Caridad, el angel del
Hospital, ejemplar y modelo de pobreza...

Con motivo de algunas defunciones bajé algunas
veees al pantedn, y la madre Dolores Marin nos decia a
las novicias: «Hijas mias, dadle muchos besos a la lapi-
da de la Madre Fundadora, que era muy santa; pedidle
la caridad y la humildad que ella tenfa». Pasamos por la
lapida un pafiuelo en sefial de veneracion.

Este pafiuelo sobre su tumba prolongaba tantos como
ella paso por frentes enfermas y heridas. Y asi es como
Maria Rafols —como todos los creyentes auténticos—
siguié ganando batallas después de muerta. Todo amor
es fecundo. Y ni la muerte detiene esa fecundidad.

Seria imposible recoger ahora aqui los testimonios
de cuantas la conocieron. Pero algo muy esencial falta-
ria a este intento de dibujo de su verdadero rostro si no
resumiese aqui, al menos, algunas de estas impresiones
que tienen la verdad absoluta del testigo directo y que,
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precisamente por estar formuladas con tan humilde in-
genuidad, son aun mucho mas verdaderas. Permitame el
lector esta breve antologia.

La madre Pabla Vives y Marti, que era superiora del
Hospital de Huesca durante los seis afios que alli per-
manecio la Madre Maria, se complacia en explicar a sus
hermanas la perfecta conformidad con la voluntad de
Dios que ella demostrd siempre en la gran tribulacién
del destierro que, inocente, sufrid. Pues no sélo no se le
escapO jamds una sola palabra de queja, sino que no se le
percibid siquiera el menor dejo de amargura.

Y, no obstante —continuaba—, estoy cierta que su
alma padecié muchisimo en aquella época. Frecuente-
mente se la encontraba llorando y de rodillas con los
brazos en cruz ante el crucifijo que tenia en su celda;
pero jamas contestd mds que con una sonrisa a nuestras
preguntas caritativas o con su acostumbrada frase: «La
cruz es muy hermosa y la mejor medicina para santifi-
car a las almas».

Era muy mortificada —prosigue la misma Ma-
dre—, siendo notable en ella la sobriedad en su comida
y su espiritu de pobreza en todo Varias veces por se-
mana tomaba las verduras sin aceite ni aderezo algu-
no. Y aun recordaba la misma Madre, conmovida, otro
detalle de su mortificacion: «a pesar de sus NUMErOsos
achaques, con frecuencia hacia el ejercicio del Viacru-
cis, caminando de rodillas de una estacion a otra.

El testimonio de la madre Dolores Marin, compariera
de Maria Rafols durante muchos afios, nos llega a traves
de la narracion de la hermana Amalia Jorcano:

Era nuestra venerada Madre de un corazdn tierno y

afectuoso. Estando junto a ella, no se podia por menos
de sentir en el fondo del alma que era, en efecto, nues-
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tra verdadera Madre. Nunca tomo ninguna cosa delica-
da de las que yo le servia por exigencia de su enferme-
dad sin obsequiarme primero con el mejor bocadito; v,
por complacerla, no habia mas remedio que tomarlo.

La hermana Justina Sanz contaba lo siguiente:

Era muy notable el carifio que la Madre sentia ha-
cia las jovenes. Por la noche, ya que no podia a otra
hora, las agrupaba en torno suyo y les hacia platicas
muy provechosas, excitandolas al fervor, recomendan-
doles mucho el amor de Dios y del projimo, sefialando-
les prudentemente los peligros que podian encontrar en
sus ministerios de caridad. Pero las mejores ternuras de
su corazon las guardaba para las pobres hermanas ten-
tadas en su vocacion: no escatimaba sacrificio alguno
para ganarlas.

También la hermana Josefa Gémez recordaba la gran
devocion que la Madre Rafols tenia al crucifijo que se
trajo de Barcelona, cuando vino a fundar, pues con €l
consultaba todas sus dudas, aumentando su estima de él
por tener en su pedestal a la Virgen del Pilar, de quien
era devotisima por haber nacido a sus plantas su Con-
gregacion. Aseguraba que, durante su vida, llevo siem-
pre consigo este crucifijo y de ¢l recibid siempre mucha
fortaleza.

Aunque comedida y muy circunspecta en sus pala-
bras, era, por lo demas, afable, bondadosa, de muy clara
inteligencia y dulcisima para todos, dejando edificados
y consolados a cuantos recurrian a ella. Alta, majestuosa
en su porte, el andar grave, mesurado y lleno de gracia,
sus modales corteses y su cara noble y hermosa, revela-
ban un interior en que todo era paz.

La hermana Teresa Domenech recordaba especial-
mente su espiritu de pobreza:
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Cuando alguna hermana rompia algin vaso o pla-
to del santo Hospital, Madre Maria se privaba de su
propia alimentacion para con su importe comprar dicho
objeto v no perjudicar al Ilospital. Era tan desprendi-
da nuestra Madre, que nos decia muchas veces: «Hijas
mias, no seamos ambiciosas, vivamos para hoy, que
mafiana Dios nuestro Sefior cuidard de nosotras. Vi-
vamos c¢n brazos de la Providencia como los israclitas
en el desierto, que se manienian del mana; y uno que
ambicioso recogio mas del que necesitaba para el dia,
fue castigado por Dios, encontrandolo al dia siguiente
lleno de gusanos. Para que el Sefior no tenga que casti-
garnos, vivamos bien desprendidas, incluso de nosotras
mismas, y no duden que, mientras scamos humildes y
confiemos solo en la proteccion de Dios, el Sefior cui-
dara de nosotras y derramara copiosas bendiciones so-
bre esta Congregacidny.

En los recuerdos de la hermana Maria Clavero lo que

las contemporaneas mas recordaban de la Madre Maria
era su preocupacion por la caridad entre ellas mismas:

Solia decir muchas veces: Seria una cosa muy la-
mentable que, llamandonos hermanas de la Caridad y
practicando lo mas heroico de esta virtud con los enfer-
mos, no la tuviéramos con nosotras mismas; porque la
mutua caridad y union entre nosotras hace llevaderos
y aun gustosos los mayores trabajos y fatigas; como
nos sucedia a nosotras durante los Sitios. Y, al contra-
rio, si no hay union, todo fastidia y se hace pesado y
aun insoportable en el estado religioso; ¥ mas en esta
Hermandad donde las mas de las ocupaciones son tan
pesadas y naturalmente repugnantes.
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Estando adn bien de salud, salia a altas horas de la
noche de su celda, y después de ir al oratorio a hacer
un rato de oracion, visitaba las enfermerias, haciendo
en ellas todos los oficios més humildes y bajos, a fin de
que por la mafiana sus hijas los encontrasen ya hechos.
Este espiritu de caridad quedo tan arraigado entre las
primeras hermanas, que se dio el caso de encontrarse
por la noche varias de ellas, que se levantaban con el
mismo piadoso fin. Estos excesos de caridad hubicron
de refrenarse en el Instituto por la santa obediencia, por
miedo de no comprometer la salud. Después, ya muy
enferma y achacosa, no se resignd a abandonar la vi-
sita de sus amados enfermos, y aun arrastrandose iba
a ellos, ejercitandose continuamente en los ministerios
mas penosos». «Su celo por la salvacion de las almas
era extraordinario, habiéndole dotado el Sefior de una
gracia extraordinaria para mover los corazones, siendo
muchisimos los convertidos en la guerra, tanto france-
ses como espafioles. A las pocas palabras de la Madre
se conmovian los corazones mas endurecidos.

El testimonio de la madre Antonia Pinén nos llega a
través de la hermana Casiana Berdonces:

En los trabajos era siempre la primera, sobre todo
en los mas humildes y repugnantes, procurando hacerlo
cuando nadie la veia. A las hermanas jovenes procuraba
llevarlas siempre consigo, ensefiandoles como habian
de tratar a los enfermos y encargindoles mucho que
todo lo hiciesen solamente por Dios, y que los tratasen
con mucha caridad, viendo siempre a Jesucristo en la
persona de los pobres enfermos. También recuerdo que
nos decia la misma madre Antonia que la Madre Rafols
era todo caridad.

También resulta emocionante el testimonio de la ma- {
dre Raimunda Oliver, que llega hasta nosotros a través
de la hermana Justina Sanz:

Estos recuerdos los guardaban no solo las religiosas,
sino también los seglares que trabajaban cerca de ellas.
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Don Florencio Jardiel recordaba haber recibido de labios
de su padre los mejores elogios de la Madre Maria:

Hablaban sus ojos el lenguaje de la modestia y todo
en ella infundia reverencia y respeto. A su lado sentia
uno, a la vez, encogimiento y confianza. Era dulce en
su trato y de facil acceso a su persona, pronta a respon-
der a toda manifestacion elevada y a todo deseo sano y
plausible, y efusiva también en ocasiones cuando lo pe-
dia la caridad. Con el amor de Dios, y por El sostenido,
ardian en su corazén dos intensos amores: el amor a los
enfermos del santo Hospital y el amor a sus hijas, de las
cuales aumentaba ¢l nimero cada dia, segiin Dios iba
bendiciendo a la nueva Congregacion [...] Amo la paz,
y no se sabe que mantuviera diferencia, ni con la Sitia-
da prepotente, ni con médicos y practicantes y menos
con sus hijas amadosimas. En todas las salas del santo
Hospital, en los pasillos y dependencias, se percibia el
aliento de sus virtudes.

Podria alargarse infinitamente este rosario de recuet-
dos, impregnados todos por ese «buen olor de Cristo»
que dejan tras de si todos los ficles servidores de Dios.
Y no podian faltar todos esos pequefios hechos — inex-
plicables?, ;prodigiosos?, jextraordinarios?, ;milagro-
sos?— que rodean también con frecuencia a los segui-
dores fieles de Jests. Historias diminutas y tiernas que
muestran hasta qué punto seguia latiendo viva su presen-
cia entre sus hijas:

Una noche, la madre Raimunda Oliver estaba de
vela en el Hospital; rendida de fatiga, se adormecio
un tanto cuando sintié unos golpes en la espalda que
la despertaron. Miro6 a su alrededor: no habia nadie. Y
quqdése de nuevo medio dormitando. Los golpes se
repitieron sin ver tampoco a nadie esta segunda vez.
Queddse traspuesta por vez tercera, y golpes mds fuer-
tes aun que los anteriores le hicieron pensar que quizé
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se tratase de un aviso sobrenatural y, despreciando la
fatiga, se puso a recorrer la sala y encontrd que una de
las enfermas estaba con angustias de muerte y pedia un
sacerdote para reconciliarse. Mandolo llamar apresura-
damente la madre Raimunda y an llegd a tiempo para
asistir a la enferma, que en seguida murié. Este hecho
siempre lo consideré la hermana Raimunda como un
aviso de la sierva de Dios, la cual, después de muerta,
segufa recomendando, como tanto lo habia hecho en
vida, el cuidado y vigilancia de los enfermos, a fin de
que no murieran sin sacramentos.

No es menos tierno el segundo recuerdo:

A la misma hermana Raimunda y a otras herma-
nas acaecio que, habiéndose retrasado en dar el caldo
o las medicinas a los enfermos, al ir a prestarles estos
servicios, después de su hora, encontrarse con que ya
se les habia adelantado otra hermana. Y, como esto se
repitiera en varias circunstancias, vieron las hermanas
en este hecho algo extraordinario, y preguntando a los
enfermos por las sefias de la referida hermana, que se
adelantaba a dar las medicinas o el caldo, todos coinci-
dieron, dando sefias que convenian a la Madre Rafols,
interpretandolo las hermanas como un aviso de su Fun-
dadora, que por permisién de Dios, aun después de su
muerte, continuaba predicando la caridad y el cuidado
que sus hijas debian tener con los pobres enfermos».

Mis tarde vino el fervor popular que, especialmente
desde 1908 a 1940, ha rodeado a la Madre Rafols con un
apasionamiento sin limites. Las peregrinaciones se acer-
caban a visitar su tumba. En cientos de hospitales s¢ acu-
dia a su intercesion para conseguir de Dios la curacion
de tantas enfermedades. Si tuviéramos que resefiar aqui
Gnicamente la lista de hechos extraordinarios que a ella
se atribuyen, llenariamos paginas y piginas. No son po-
cas, de hecho, las que a cllo se dedican en las biografias
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escritas por el P. Calasanz Babaza y por Sanz Artibucilla.
Pero todo eso esta hoy en manos de la Iglesia y es ella la
que juzgara.

A nosotros nos basta constatar que el buen olor de
Cristo de su figura no se ha extinguido, un buen olor que
no se centra en lo maravilloso, sino en esa profundidad
de la entrega silenciosa que renuncia a todo brillo. En
cierto modo —sin duda por providencia de Dios— hasta
el méds santo brillo, por ahora. Porque conmovedor es
recordar en este momento aquella tan sencilla, verdadera
y dramatica confesion de la madre Pabla Bescos, cuan-
do el 16 de marzo de 1926 trataba de responder a esa
pregunta de por qué habiendo muerto en tan alto olor de
santidad habfan transcurrido tres cuartos de siglo sin que
se iniciase su camino hacia los altares:

No se tratd de introducir el Proceso de Beatifica-
cion, a pesar de la fama de santidad en que siempre la
hemos tenido, porque, habiéndose quemado el Hospital
primitivo, se quemaron todos los documentos y datos
de la fundacion, y, ademas, la Congregacidn estaba en

un estado de pobreza que no le permitia atender a tal
cosa.

(Hay algo a la vez mas triste y a la vez mas hermo-
0 que esta Gltima frase? Bernanos aseguraba que «la
Virgen santa no tuvo triunfos en su vida porque su Hijo
no permitio que la gloria humana la rozara siquiera». Se
diria que a Maria Rafols los oscuros caminos de la Provi-
dencia hubieran querido mantenerla en su dulce penum-
bra, precisamente a causa de su altisima pobreza.

Capitulo XVII

.Y EL ARBOL SE LLENO DE PAJAROS

Creo haber dicho varias veces en las paginas de este
libro que a pocos cristianos pidié el Sefior un tan re'xdl—
cal sacrificio de fe como a Maria Rafols. He de repet.lrlo
al llegar a este capitulo. Porque el Dios que permitlé a
Moisés ver, cuando menos, de lejos, la Tierra prometida
y el que concedi6 a Simedn comprobar .Ia llegada. Qel
Salvador con sus ojos ancianos, dejé morir a esta vieje-
cilla de setenta y un afios, después de cuarenta y ocho de
religiosa, sin ese minimo placer de saber si su obra per-
maneceria o si acabaria muriendo de asfixia encerrada
en el estrecho cerco que la Junta de la Sitiada imponia.

Y esto para que luego, de repente y como si con la
muerte de la Fundadora hubiera concluido la prueba de
la fe, surja un crecimiento, si no vertiginoso, si firme y
constante, de modo que aquel pequefio grano de mosta-
za que se planto en 1804 terminara convirtiéndose en la
Iglesia en un frondoso 4rbol en cuyas ramas han 1do a
cobijarse en menos de dos siglos muchos miles de pa-
jaros.

Un arbol hermoso que es hoy como un «retrato en
vivoy de Maria Rafols. Si es cierto aquello que el Evan-
gelio dice de que al hombre se le conoce por sus frutos,
buenas debieron de ser las raices de tan ancha cosecha.

Pero se dirfa que hasta en su crecimiento quiso Dios
que quedara impreso el estilo de la Madre Rafols. Por-
que la Congregacion que en 1865 comenzd a llamarsf,:
de «Hermanas de la Caridad de Santa Ana» solo crecio
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por los caminos del heroismo y la entrega més radical.
Es cierto que en la Iglesia nada crece por los caminos del
aplatanamiento. Pero a nuestras hermanas se les pedira,
mds que la senda estrecha, un avanzar casi de alpinistas
por las montafias rocosas de la santidad.

Fue en 1855, con motivo de la epidemia de colera
que asolo Zaragoza y su provincia. Las veintidos herma-
nas que habia en aquel momento en el Hospital de Nues-
tra Seflora de Gracia hicieron tales milagros de amor,
que nadie se explicaba como soélo veintidés mujeres
podian haber atendido tan celosamente nada menos que
dieciocho pueblos de la provincia aparte de la capital y
su Hospital.

Dejemos la palabra al anonimo autor de la primitiva
historia del Hospital:

(Quién debia prestar sus auxilios a la poblacion
apestada? En las enfermedades ordinarias tal vez lo hi-
cieran los parientes, los amigos y los vecinos; pero en
las enfermedades contagiosas que, como el colera mor-
bo, llevan en pocas horas al sepulcro a los mas fuertes
y robustos, poquisimos son los que tienen tanta gene-
rosidad y desprendimiento. Esto hicieron, sin embargo,
con un valor que admira, las Hermanas de la Caridad
de Santa Ana. Sin aumentar su escaso numero tuvieron
que prestar sus caritativos servicios, a mas del Hospital
que les estaba confiado, a otro nuevo que fue preciso
abrir a causa del extraordinario namero de invadidos.
Con todo, a nadie le falté la debida asistencia, porque
las hermanas suplian su numero con la multiplicacion
del trabajo. De dia y de noche, sin darse apenas un mo-
mento de reposo, y en medio de una atmosfera asfi-
xiante y mortifera, se les veia siempre a la cabecera de
los coléricos, y no sélo para facilitarles las medicinas
que prescribia la ciencia, sino también para ejercer con
ellos los oficios mas bajos y repugnantes. Quien en
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tales circunstancias visita, aunque sea por breve rato,
los hospitales, prodigando palabras de consuelo u otros
atiles recursos, merece los aplausos y la admiracion de
todo el mundo. /Qué es, pues, lo que deberia hacerse
con esas mujeres extraordinarias, quizd tiernas y de-
licadas doncellas, que, con su carifio que nunca men-
gua, y con una sonrisa que nunca se apaga, y sin salir
un solo instante a respirar un aire mas puro, estan de
continuo consolando y sirviendo inmediatamente a los
coléricos, recogiendo bondadosas aquel aliento y aque-
llos residuos que traen consigo el asco y la muerte? Y
ellas, que derraman sentidas lagrimas ante el caddver
del que, después de haber pagado sus buenos servicios
con palabras de insulto, sucumbe impenitente, perma-
necen tranquilas ante el cadaver de la hermana querida
que ha muerto victima de su deber, porque la caridad es
a la vez inagotable, tratandose de salvar la vida eterna
de las almas. Tal fue el proceder, tan admirables los
ejemplos de heroica caridad que dieron las Hermanas
de Santa Ana en las citadas epidemias.

No se piense —; por favor!-— que todo esto es reto-
rica. A no ser que se considere retorica el que, durante el
tifus de 1868, en el plazo de un mes, se contagiaran trece
y murieran siete de ellas. A no ser que se¢ considere reto-
rico el que, cuando la Junta provincial de Beneficencia
escribe felicitando a las hermanas por su heroismo, éstas
respondan con una inalterada sencillez que no han hecho
més que cumplir con su deber «atribuyéndolo todo al Se-
fior, por quien estaban dispuestas a sacrificarse, viéndole
siempre en la persona de los enfermos».

Que al gobernador de la provincia le impresionase
este herofsmo es bastante comprensible. Como lo es el
que se diera cuenta de que «no habia derecho a que los
pueblos se viesen privados de unas religiosas que tanto
bien hacian a la humanidad» y por ello, dado que «las
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hermanas carecian de las necesarias facultades para otras
fundaciones», pedird y conseguira una Real Orden de 8
de julio de 1857 en la que se dispone que la Congrega-
cién «pueda extenderse y dirigir nuevos establecimien-
tos, siempre que estén dentro de los limites de la provin-
cia». En algun rincdn de los cielos debié de temblarle el
alma de emocién a la Madre Marfa. La plantita salia de
los limites del tiesto y comenzaba a adquirir solidez.

Asi surgirian en 1857 las dos pequefias fundaciones
de Calatayud. En el 58 otras dos en Tarazona. Y otras
ocho mas en los afios inmediatamente siguientes. Todas
ellas, menos el Hogar Pignatelli, en pueblos.

Dos notas aparecen ya en estas fundaciones primeras
y se irdn ampliando en las siguientes. La primera es el
«olfaton, la sensibilidad con la que las superioras gene-
rales van adaptandose a las necesidades del mundo en
que se mueven. Surgidas las hermanas con proyeccion
directa sobre los enfermos, pronto veran que hay enfer-
medades del alma —como la incultura— que son tam-
bién parte de su tarea: de ahi que en la Inclusa no sélo se
cuidara de la salud, sino también de la educacion de los
abandonados.

Asi hemos visto a las primitivas hermanas ensan-
chando su tarea desde los enfermos propiamente tales a
los prisioneros, de estos a los condenados a muerte, a los
nifios abandonados. Veremos hacia 1857 a la Congrega-
cién descubriendo esa gran enfermedad de los pueblos
pequefios que es la falta de escuelas. En 1883 fundaran
por primera vez un pensionado de sefioras pensando en
la soledad de tantos aparentemente bien situados y real-
mente tan abandonados. En 1890 se dard el gran salto
heroico y se encargarin en América de la primera le-
proseria. En 1891 se adelantaran bastante mas de medio

c.17. Y EL ARBOL SE LLENO DE PAJAROS 233

siglo a las modernas guarderfas creando una para per-
mitir ir al trabajo a los padres que habian de abandpnar
a los pequeiios. En 1892 sera la primera residencia de
ancianos. En 1893 el primer asilo para muchachas de
servicio, en el que se recoge gratuitamente a las que es-
tén sin colocacion. En 1925 se encargan de las primeras
colonias infantiles. En 1938 se¢ hacen cargo de la prision
provincial de Vitoria. En 1947 descubren otra gran sole-
dad al encargarse de la primera residencia de sacerdotes.
Se adaptan de nuevo a las formas del dia al encargarse
en 1952 de la primera residencia de la Seguridad Social
y en 1956 de la primera escucla-hogar del Patronato para
la Proteccion de la Mujer. En 1964 comienzan a trabajar
en su primera casa para subnormales. Un camino que se
va ensanchando al mismo ritmo que las necesidades del
mundo. .

Pero hay una segunda caracteristica en cste camimar:
y es que la exigencia de Dios no cesa sobrf: es‘ta Con-
gregacion, a la que sigue pidiendo esc rac_hcahsmo de
sus primeras horas. Impresiona leer hoy la lista de voca-
ciones en las que —en pestes, en guerras— Dios vuelve
a recordar esa entrega total que formulan en sus votos,
lista en la que no pocas veces se lee: se contagiaron tan-
tas, de las que tantas murieron. Podria asegurarse que
ninguna otra obra de la Iglesia tiene més clavada en su
carne aquella frase evangélica segun la cual el grano no
da fruto si no muere en la tierra.

Pero esas muertes no impediran —ijal contrario!-— el
crecimiento de la Congregacion. En 1889 Roma emitira
el Decretum laudis. Y en 1898 llegara la aprobacion ofi-
cial del Instituto. En 1904 —a los cien afios exactos de
la Fundacién— firmara Pio X la aprobacion definitiva de
las Constituciones. Y en todos esos afios y los sucesivos
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asistiremos a un incesante crecimiento de las fundacio-
nes y del numero de hermanas. A la hora en que se cierra
este libro son 250 las fundaciones y se acerca a 2.800 el
numero de hermanas extendidas por cuatro continentes.

Ya ves, Madre Maria, la planta no se ha muerto. Cre-
ce. No deja de crecer. Ni en extension ni en profundidad.
Porque afortunadamente tus hijas siguen, Madre Maria,
pareciéndose a ti. Estan tan locas como t, tan cristiana-
mente locas como ti. No te han ablandado tu obra, no te
la han suavizado volviéndola mediocre. Siguen tomén-
dose en serio eso de que cada enfermo es Jesucristo y
tratandole como si de El verdaderamente se tratara. Ellas
no ticnen una vida tan vertiginosa como la tuya, porque
a las mas Dios no les exige un tan hondo pozo de fe.
Pero siguen sabiendo que la cruz es hermosa y la tmica
garantia de permanencia.

Y ahora se sienten felices al saber que ya cumples
doscientos afios, los doscientos primeros afios de tu vida.
Y estan como orgullosas de que seas tan madre y ha-
yas sido, por ello, tan fecunda: 2.800 hijas hoy, tantos
miles a lo largo de estos dos siglos. Y ahora entienden
mejor los extrafios vericuetos que te hizo vivir la Provi-
dencia en tu vida y después: jtanta maternidad hay que
pagarla con muchos esfuerzos y un poco de confusion!
Pero lo que sobrenada es siempre la alegria. Y ellas se
sienten orgullosas de aquella chavalita que, hace aho-
ra dos siglos, naci6 en Villafranca del Panadés. Aquella
muchacha que veintitrés afios mas tarde se pondria en las
manos de Dios para que la condujera. Sin sospechar ella
misma la estupenda aventura en la que aquel dia de 1804
se embarcaba. Esa estupenda aventura que 2.800 hijas
suyas siguen viviendo hoy.
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Retrato de M. Maria Rafols (1904), C. Cabanas (Casa General). Retrato de Padre Juan Bonal (1904), C. Cabanas (Casa General).
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Grabado de la época del Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia, mostrando
diversas salas de dicho Hospital. En la parte superior central aparece
la imagen de Nuestra Sefiora de Gracia.

Grupo escultérico de San Joaquin, Santa Ana y la Virgen Marfa, traido desde Barcelona (Espafia), por las Primeras Hermanas, Casa General




Cuadro que representa la llegada de M. Maria Rafols y las primeras Tapiz que representa la visita de M. Maria Rafols al campamento francés
Hermanas a la Basilica del Pilar (1924, Casa General). suplicando comida para los enfermos (1927, Casa General).

Cuadro que representa una escena de los Sitios de Zaragoza con las ruinas Tapiz que representa la visita de M. Marfa Rafols al campamento francés
del Hospital de Nuestra Sefora de Gracia (1924, Casa General). suplicando clemencia (1927, Casa General).




Fachada del Hospital de Nuestra Sefora de Gracia.

‘ Interior de la Iglesia del Hospital de Nuestra Senora de Gracia. Tras
| las celosias en la parte superior, a derecha e izquierda, M. Maria Rafols
i y las Hermanas participaban de la Liturgia y permanecian en oracion.



Antigua Cripta del Hospital de Nuestra Sefora de Gracia, donde reposaron
los restos de M. Maria Rafols y P. Juan Bonal hasta su traslado a
la Casa General en 1925.

Habitacion (celda) donde murié Madre Maria Rafols. (Casa General).

Antigua Cripta del Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia, donde reposan
los restos de las primeras Hermanas fallecidas, algunas de ellas enterradas
en el anonimato.




Sepulcro donde descansan los restos de M. Maria Rafols (1925),
José Bueno Gimeno (Casa General).

Retrato de M. Maria Rafols (1993), Sor Isabel Guerra (Casa General).



Vista de la Plaza de San Pedro (Roma) el dia de la Beatificacion
de M. Maria Rafols, |6 de octubre de 1994,

Monclito con la imagen de M. Maria Rafols (2004), Joaquin Hernindez
(Montserrat, Barcelona).



